Z %

N. 856 - MARZO 2022 - € 11,90 ] 3 } ] b "% The Italian Jazz Magazine
WWW.MUSICAJAZZ.IT - ®  PUBLISHED SINCE 1 945
: g el e I
- 'l?-: T A
E?E_-". . !
~ KENNY WHEELER

~ GECIL TAYLOR, 1954
. LENNIE TRISTAND

=

. MELISSA ALDARA

. | AAMENDOZA
6

DAM O'FARRILL

=

. AFROFUTURISMO: g
| BLACKTOTHEFUTURE =~ &

 CHRIS LAURENCE

 PAOLD FRESU
. INTONELLO SALS

. ADA MONTELLAICO
| EMANDELE SARTORIS

e’ ILRITORN
 DELVISIONARIO

Ly

= F!“ ll'l.
—— 5 |
- e ' FOID

t<> SON HOUSE/ ELETTRONI | ANIMALI/THE LOU

.



Cannnaricry

FEATIROSISTINA

SERGIO
CAMMARIERE

IN CONCERTO AL
TEATRO SISTINA

Disponibile sulle principali piattaforme
e stores digitali

SERGIO
CAMMARIERE
PIANO NUDO

In coproduzione con
Parco della Musica Records

LORENZO
TUCCI
HAPPY END

LORENZO TUCCI
drums

CLAUDIO FILIPPINI
plano

JACOPO FERRAZZA
doublebass

KARIMA
NO FILTER

PIERO FRASSI
piano and fender rhodes

GABRIELE EVANGELISTA
double bass

BERNARDO GUERRA
drums

In coproduzione con
Parco della Musica Records

music presenta

ROBERTO GATTO
QUARTET
MY SECRET PLACE

ALESSANDRO PRESTI
trumpet & flugelhom

ALESSANDRO LANZONI
piano

MATTEO BORTONE
double bass

ROBERTO GATTO
drums

pnC PIANA

L GIR
ALl BUGH!

DINO PIANA
AL GIR
DAL BUGHI

DINO PIANA
trombone

ENRICO RAVA

trumpet and flugelhom
FRANCO PIANA

flugelhom

JULIAN OLIVER MAZZARIELLO
piano

GABRIELE EVANGELISTA
double bass

ROBERTO GATTO

drums

In coproduzione con
Parco della Musica Records

Coproduzione Via Veneto Jazz

www.jandomusic.com

© MANCY GANT/CORTESIA UNIVERSAL

AN NARZS 5033 | SOMMARIO

Foto di copertina: Roberto Masotti

JALY

MENSILE DI CRITICA MUSICALE
FONDATO NEL 1945 DA GIAN CARLO TESTONI

(=)
DIRETTORE EDITORIALE
Luca Conti

N

ART DIRECTOR
Silvano Belloni

‘f-rl

AMMINISTRAZIONE E CONTROLLO
Alessandra Andretta
alessandra.andretta@22publishing.it

WWW.MUSICAJAZZ.IT
web@musicajazz.it

TIME QUT: PER SEGNALARE EVENTI
festivaleconcerti@musicajazz.it
(entro il primo giorno del mese precedente I'uscita)

Alceste Ayroldi
alceste.ayroldi@musicajazz.it

PUBBLICITA
Alessandra Maffei
a.maffei@musicajazz.it

Ty
DIRETTORE RESPONSABILE
Fausto Tatarella

GLI AUTORI DI QUESTO NUMERO:
Vittorio Albani, Alceste Ayroldi,
Alberto Bazzurro, Riccardo Bertoncelli,
Enzo Boddi, Riccardo Brazzale,
Claudio Bonomi, Enzo Capua, Sandro Cerini,
Luca Civelli, Ivo Franchi, Gennaro Fucile,
Nicola Gaeta, Giuseppe Piacentino,
Anita Soukizy, Renata Storaci, Franco Vailati,
Sandro Vero, Paolo Vitolo.

EDITORE
22publishing s.r.l. Socio unico
via San Calocero 2, 20123 Milano
web@musicajazz.it

Distribuzione esclusiva Italia:
m-Dis distribuzione media Spa
via Cazzaniga 19, 20132 Milano.
Distribuzione Estero:
A.LE. - Agenzia Italiana di Esportazione Srl
Via Manzoni, 12 - 20089 ROZZANO (MI)
Tel. +39 02 5753911

Stampa: Tiber Spa

via della Volta 179, 25124 Brescia.
Registrazione Tribunale di Milano n. 711 anno 1948.
sped. ina.p. - d.l. 353/2003 (conv. in |. 27/02/2004

n. 46) art. 1, comma 1, Dcb Milano.

Numeri arretrati (non oltre i 12 mesi):
gli arretrati non esauriti sono disponibili dopo
due mesi dall'uscita e vanno richiesti al proprio
edicolante al prezzo di 10,90 €. Ledicolante deve
contattare m-Dis all'apposito call center.

Servizio abbonamenti
le0 Informatica e Organizzazione srl
Via Fratelli Cernuschi, 22 - 23807 Merate (LC).
Tel. 039 9991541; Fax 039 9991551
Orari: 9-13 / 14-18, dal lunedi al venerdi.
L'abbonamento partira
dal primo numero raggiungibile.

PER ABBONARSI

Robert Glasper

DISCHI

THE THEME QUI NEW YORK 2 ILJAZZ ALLE DONNE
Il trionfo di Cecil Taylor Shorter & Spalding Melissa Aldana

DISCHI DEL MESE COVER STORY VOICES

La selezione di marzo Anthony Braxton Ada Montellanico

IN STUDIO CON... DOSSIER PIANO SOLO
Adam O’Farrill Kenny Wheeler Emanuele Sartoris

IL TASTO PLAY CONTRABBASSI DIETRO LE QUINTE

Ava Mendoza Chris Laurence Raimondo Cesa e Vitamine Jazz
ON STAGE 1 JAZZ PEOPLE CIRCUS:

Paolo Fresu & Tango Macondo

Gli inediti di Lennie Tristano

MOON IN JUNE

John Mellencamp

20 56 LI SALVI CHI PUO
Una storia della e:mt
ON STAGE 2 WHAT'’S GOING ON CHANSON(G)S
Antonello Salis Black To The Future Country & Soda
QUI NEW YORK 1 ASCOLTI DAL VERO CODA: MY FOOLISH EAR

Afrofuturismo alla Carnegie

«Bitches Brew»

The Lounge Lizards

9 WWW.MUSICAJAZZ.IT

Informativa ai sensi dell'art. 7, d.Igs. 196/2003: i dati degli abbonati sono trattati manualmente ed elettronicamente da
22publishing s.r.l. socio unico - titolare del trattamento - per I'invio della rivista in abbonamento e per le operazioni
connesse. Inoltre, solo se & stato espresso il proprio consenso allatto della sottoscrizione dell'abbonamento,
22publishing s.r.l. potra usare i dati per finalita di marketing, attivita promozionali, offerte commerciali, analisi
statistiche e ricerche di mercato. | dati potranno altresi essere comunicati ad aziende terze - ivi comprese societa
in rapporto di controllo e collegamento con 22publishing s.r.l. ai sensi dell'art. 2359 c.c. (elenco disponibile a richiesta
a 22publishing s.r.l.) - per loro autonomi usi con le medesime finalita. Responsabile del trattamento & Direct Channel
s.r.l., via Pindaro 17, 20128 Milano. Ai sensi dellart. 7, d.lgs. 196/2003 & possibile esercitare i relativi diritti, tra cui
consultare, modificare, cancellare i dati od opporsi al loro utilizzo per fini di comunicazione commerciale interattiva,
rivolgendosi a 22publishing s.r.l., via Morozzo della Rocca 9, 20123 Milano. Presso il titolare @ disponibile I'elenco

completo e aggiornato dei responsabili.

NUMERO ASSISTENZA ABBONATI: 039 9991541 ‘

@ SEGUICISU @@ O O

AEEQ,

1. *
* ey b
¥ -l

NSEZ Rz
Ao

LA RADIO JAZZ

24 ORE AL GIORNO

INSTREAMING SU
MUSICAJAZZRADIO.IT

SCARICALAPP

- .
P> Coogle play = @

MARZO 2022 MUSICA JAZZ - 3



i —
/’—E/_—
Musica per Roma

FONDAZIONE

Casa
Jazz

FONDAZIONE
MUSICA PER ROMA

VIVI
IL MEGLIO
DEL JAZL

CONCERTI

2 MARZO ORE 21 TEATRO STUDIO BORGNA
HAMID DRAKE / PASQUALE MIRRA

6 MARZO ORE 11 TEATRO STUDIO BORGNA
LEZIONI DI JAZZ INCONTRO
CON GIANLUIGI TROVESI

8 MARZO ORE 21 SALA SINOPOLI
CHIARA CIVELLO

10 MARZO ORE 21 SALA SINOPOLI .
GONZALO RUBALCABA & AYMEE NUVIOLA

16 MARZO ORE 21 TEATRO STUDIO BORGNA
ROBERTO GATTO 4ET

18 MARZO ORE 21 TEATRO STUDIO BORGNA
CINZIA TEDESCO
& PINO JODICE KINGS OF POP IN JAZZ

20 MARZO ORE 21 SALA SINOPOLI
ENRICO RAVA / FRED HERSCH

9 APRILE ORE 21 SALA SINOPOLI
CORY WONG

9 APRILE ORE 21 TEATRO STUDIO BORGNA
KARIMA

VIALE PIETRO DE COUBERTIN 30
ROMA

INFO: 06 8024 1281
BIGLIETTERIA: 892 101

(SERVIZIO A PAGAMENTO)

11 APRILE ORE 21 TEATRO STUDIO BORGNA
SCOTT HENDERSON TRIO

12 APRILE ORE 21 SALA SINOPOLI
DEE DEE BRIDGEWATER IN CONCERT

5 MAGGIO ORE 21 SALA PETRASSI
MATTEO MANCUSO TRIO

9 MAGGIO ORE 21 SALA SANTA CECILIA
PAT METHENY SIDE EYE CON
JAMES FRANIES & MARCUS GILMORE

15 MAGGIO ORE 21 SALA PETRASSI
JOEY CALDERAZZO & JOHN PATITUCCI

15 MAGGIO ORE 21 SALA SANTA CECILIA
MARIO BIONDI

12 GIUGNO ORE 21 ROMA SUMMER FEST 2022
PAOLO CONTE

s

10 LUGLIO ORE 21 ROMA SUMMER FEST 2022
GREGORY PORTER

31 AGOSTO ORE 21 ROMA SUMMER FEST 2022
SNARKY PUPPY

SEGUI TUTTA
LA PROGRAMMAZIONE
AUDITORIUM.COM

GOOBEe

CONCERTI

4 MARZO ORE 21
DARIO PICCIONI QUARTET

5 MARZO ORE 21
JACOPO FERRAZZA
FANTASIA

6 MARZO ORE 11
LUCA BRAGALINI
STORIE POCO STANDARD

9 MARZO ORE 21
INCONTRO CON RALPH TOWNER

11 MARZO ORE 21
PINO JODICE TRIO

VIALE DI PORTA ARDEATINA 55
ROMA

INFO: 06 8024 1281
BIGLIETTERIA: 892 101
(SERVIZIO A PAGAMENTO)

12 MARZO ORE 21
FILIPPO BIANCHINI / LUCA MANNUTZA

18 MARZO ORE 21
GABRIEL MARCIANO QUARTET
+ SPECIAL GUEST

19 MARZO ORE 21
FEDERICA MICHISANTI TRIO

25 MARZO ORE 21
DANILO BLAIOTTA 3+1

26 MARZO ORE 21

PASQUALE STAFANO
GIANNI IORIO
MEDITERRANEAN TALES

SEGUI TUTTA
LA PROGRAMMAZIONE
CASADELJAZZ.COM
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= WHAT'S NEW | THE THEME

«MUSIC FROM TWO CONTINENTS» :
IL TRIONFO DI CECIL TAYLOR

a storia del jazz ¢ fatta anche di splendi-

de scoperte discografiche, rese possibili

da meravigliosi cultori e luminari capaci
di recuperare documenti di straordinaria bel-
lezza. E senza dubbio il caso di «Music From
Two Continents» di Cecil Taylor, registrato dalla
Radio polacca il 26 ottobre 1984 nella Sala dei
congressi PKiN di Varsavia e proprio dalla Pol-
skie Radio ripulito, masterizzato e finalmente
pubblicato a meta dello scorso autunno grazie
all’etichetta della Fundacja Stuchaj (Fondazio-
ne Stuchaj, che in polacco significa «ascolta-
re»). Taylor approdava in Polonia per la secon-
da volta nella sua vita. La prima era stata nel
1968 in occasione di un suo piano solo ospita-
to nelle sale della Filarmonica di Varsavia. Nel
1984 ci giunse invece a capo di un mega-grup-
po con il quale, pochi giorni prima di questo
concerto, aveva riempito le sale del mitico Stu-
dio 7 di Milano, chiamato da Giovanni Bonan-
drini a registrare un disco per la sua Soul Note:
«Segments [ (Orchestra of Two Continents) -
Winged Serpent (Sliding Quadrant)». Un disco
che oggi gli studiosi del free, e in particolar mo-
do di Taylor, riconoscono come un capolavoro
di strategica importanza per comprendere I'ar-
te del pianista newyorkese. Al disco Soul Note
segul subito un tour europeo, del quale «Music
From Two Continents» € testimonianza diretta.
Durante le prove delle sedute di registrazione,
ma anche di quelle di ogni concerto del tour,
i testimoni dicono che si suonasse poco e si
parlasse invece di danza, di filosofia, di possi-
bilita. L’atmosfera che regna € assolutamente
caotica, impenetrabile, ipnotica. L’esterno di
turno resta quantomeno perplesso, e perplessi
escono da quei concerti gli spettatori che non
comprendono di avere avuto la possibilita di
«vedere il mondo dall’altra parte» e di essere
stati testimoni di un tumultuoso atto visionario
e complementare: un capitolo assai importan-
te della storia della ricerca della liberta assolu-
ta di un artista come Cecil Taylor. Un virtuoso
inventore che ha ormai compreso il suo vero
status, quello di un pioniere del movimento
free; e che, forte di tale certezza, cementa quel-
lo status anche nel decennio successivo, fino
ad architettare e brevettare nel 1984 un’ambi-
ziosa formazione per la quale chiama musicisti
da America ed Europa, proponendo loro di
suonare «musica di, da e per due continenti».
Grazie a una fortunata successione di pubbli-
cazioni, il pianista vive un fortunato periodo di
sicurezza finanziaria, che si protrae negli anni
e gli insegna ovviamente anche gli agi e i vizi
del mondo dei VIP. A farne le spese — come ci
racconta Enrico Rava, protagonista fra i prota-
gonisti dell’avventura di cui stiamo scrivendo
- sono soprattutto il buon Bonandrini nei tre

giorni milanesi della registrazione del disco
Soul Note ma soprattutto Gaby Kleinschmidt,
moglie del celebre pianista-giornalista britanni-
co Mike Hennessey e serissima titolare in terra
tedesca di un’agenzia di booking riconosciuta
a livello europeo come una delle piu profes-
sionali del settore. L’aneddotica racconta di
come l'astutissimo Taylor avesse concordato
un cachet di base, abbordabile sotto I'aspetto
puramente artistico sia per le registrazioni dei
dischi sia per cio che era legato alle esibizio-
ni dal vivo, ma aggiungendo sempre che ogni
«spesa» avrebbe dovuto essere pagata a parte
dalla produzione. Oltre alle tartine al caviale,
ai fiumi di champagne richiesti in camerino e
ai salatissimi conti nei migliori ristoranti euro-
pei del tempo (Bonandrini si trovd a pagare
una cifra vicino al milione di vecchie lire per
gli extra alberghieri consumati dalla band), fi-
nirono cosi anche nelle spese decine e decine
di lunghissime telefonate personali con amici
americani e altro ancora fatte da tutto I'ensem-
ble. «Forse anche per questo - ci racconta sor-
ridendo Rava - dopo poco tempo da quegli av-
venimenti, la povera Gaby dovette dichiarare
fallimento e chiudere la sua agenzia».

asciando perdere gli aneddoti e avvicinan-

doci al lavoro in oggetto, per far compren-

dere meglio I'assoluta creativita di quegli
anni di Taylor ci e utile anche l'incontro con
Filippo Bianchi, gia direttore di questa rivista,
grande conoscitore del mondo del jazz non-
ché amico di Taylor e al quale, pochi anni do-
po I'esperienza della «Two Continents», suggeri
ad esempio (viste le difficolta sempre crescenti
per la differenza di visione politica fra Taylor e
Max Roach, spesso compagni di avventura) di
provare a creare il duo con quel Tony Oxley
che divenne poi inossidabile co-protagonista
progettuale del pianista, innanzitutto in un ma-
gnificato duo dell’epoca poi allargato a trio con
William Parker al contrabbasso. Ci racconta
Bianchi: «Di certo figlia diretta delle esperienze
di quel progetto, I'atmosfera che si respirava
accanto a Taylor in quegli anni era davvero
unica. Il clima di ogni istante era ovviamente
creativo ma, in piti, ammantato di un indefini-
bile misticismo... Sembrava di essere al centro
di una piéce del teatro “povero e fisico” di
Grotowski. Un mondo nel quale tutti i musicisti
sembravano essere immersi totalmente con in
testa I'idea di utilizzare una sorta di tecnica tra-
scendentale capace di includere tutto il resto
delle arti, specialmente la danza o la postura
del corpo allinterno di un’idea musicale che
giocava con l'auto-distruzione di forma e stile».
Allo stesso modo del progetto ospitato dal
Jazz Jamboree polacco, attorno al pianismo

di Cecil Taylor e dei suoi incredibili partner
si riunisce tutto il sapere e la competenza del
jazz realmente afro-americano in senso stori-
co. Oltre alla semplice abbagliante presenza al
proprio strumento, praticamente tutti si lancia-
no poi nel progetto con «ipotesi» vocalizzanti;
quasi una specie di «musica parlata» verificata
pero con scelte sonore tipiche del tonalismo
e dell’extra-tonalismo lontano dal mondo bop.
Improvvisazioni sempre vertiginose guidate
con mano sicura dai colori e dall'impeto del
leader capace di districare linguaggio jazzisti-
co e concetti di pura esplorazione sonora.

sessanta minuti di questo concerto-disco

(che ovviamente ricalcano le tracce del la-

voro Soul Note) sono una delle esemplifica-
zioni piu coerenti della capacita della musica
improvvisata per far toccare il cielo della mas-
sima creativita. Fuor da ogni rigida architettura
e schema, l'irrequieto scenario partorito da
un gruppo formato dai pit importanti improv-
visatori della scena free di quegli anni & una
polveriera pronta a saltare in aria, e questo e
infatti cid che accade in quel concerto oggi
riportato alla luce dalla Radio di Stato della
Polonia. Un’ora di splendida e mirabolante
musica, che fa avvicinare idealmente il pen-
siero ad alcune metodologie delle formazioni
di Mingus oppure al progetto della Liberation
Orchestra di Charlie Haden, ma con una liber-
ta espositiva di sicuro pitl spontanea e corag-
giosa. Rispetto agli insegnamenti coltraniani di
«Ascension», Taylor sceglie di adattare l'idea
free a vere e proprie cellule melodiche e a
scale blues ripetute piu volte, lavorando pero
in maniera davvero personale e naturalmente
unica sulla struttura del concept, senza mai - e
qui sta il bello - dimenticare Duke Ellington.
Anarchica e deflagrante, I'idea di fondo & quel-
la condivisa da Ornette Coleman e Paul Bley,
ma il senso di danzabilita o meglio di fisicita
di questo progetto non ha probabilmente pa-
ri nella storia del jazz. Un periodo irripetibile,
per 'immensa geniale creativitd messa in gio-
co, e che in qualche modo permettera poi a
Taylor, negli anni a venire, di sdoppiarsi attra-
verso due vite musicali connesse e parallele
in due continenti diversi: Europa e America.
Una frase emblematica € riportata all’inter-
no della copertina di questo disco: «Se pren-
di la creazione di musica e la creazione dei
tuoi valori di vita come obiettivo generale,
allora vivere diventa un processo musicale».
Il sunto dell’esistenza di Cecil Taylor.
[A pag. 6 la recensione di Alberto Bazzurro]

Vittorio Albani
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PARLIAMO DI/ CECIL TAYLOR, MARK TURNER, ROBERT GLASPER, AZAR LAWRENCE, FRANCESCO BAIGUERA, FRED FRITH

NOVITA, RISTAMPE, INEDITI

Musica per tutti i gusti nella nostra selezione di marzo

CECIL TAYLOR

«Music From Two Continents:
Live at Jazz Jamboree ‘84»
Fundacja Stuchaj!,
sluchaj.bandcamp.com
Tomasz Stariko, Enrico Rava (tr.),
Conrad Bauer (trne), Jimmy
Lyons (alto), Frank Wright Jr.,
John Tchicai (ten.), Giinter
Hampel (cl. b., fl., vib.), Karen
Lyons (fagotto), Cecil Taylor
(p.), William Parker cb.), Henry
Martinez (batt.).
Varsavia, 26-10-84.

Turbolenti e vivifici, quegli anni
Ottanta in giro per I'Europa per
Cecil Taylor: gli si offrivano car-
tes blanches (ricordiamo almeno
quella berlinese del 1988, foriera
di una serie infinita di album in-
dimenticati) e ghiotte opportunita
in senso lato che, nell’occasione
in terra di Polonia qui documenta-
ta, significo dirigere un’autentica
all stars transcontinentale della
musica che - letteralmente - bol-
liva in pentola all’epoca lungo
un’unica lunga suite di oltre un’o-
ra il cui titolo illustra appunto tale
situazione.

C'era, tra gli europei, il nostro
Rava, oggi protagonista di un
omaggio a Taylor in trio con Joe
Fonda e Andrew Cyrille («2 Blues
For Cecil», TUM Records), e c’era
un’altra bella terna di nomi-chia-
ve della creme dell'avanguardia
continentale, accanto a presenze
non meno significative al di 1a
dell’Atlantico, a partire da quel
Jimmy Lyons, fedelissimo taylo-
riano, che non a caso ascoltiamo
ripetutamente - come si dice - a
tirare i collettivi, senza dimentica-
re I'anfibio (per motivi che non ci
pare di dover qui illustrare) John
Tchicai. C'erano tutti i presuppo-
sti, insomma, per una grande se-
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rata di musica, vitale, torrenziale,
irriverente, infuocata, che & esat-
tamente quanto ci regala questa
preziosa reliquia, che va del resto
a rinforzare la felice immagine
ricevuta trentasette anni fa dalla
versione in studio della suite del
titolo, incisa a Milano negli stessi
giorni (esattamente dal 22 al 24
ottobre) e poi inserita nel glorio-
so, bellissimo, nodale «Segments
Il (Orchestra Of Two Continents) -
Winged Serpent (Sliding Quadran-
ts)» (titolo onnicomprensivo, per
far capire con esattezza di cosa
stiamo parlando). Nessuna riesu-
mazione poteva dunque essere
pit opportuna. E gradita.
Bazzurro

MARK TURNER

«Return From The Stars»
ECM, distr. Ducale
Jason Palmer (tr.), Mark Turner
(ten.), Joe Martin (cb.),
Jonathan Pinson (batt.).
New York, novembre 2019.

ranssan Finaan

Un indizio per comprendere
questo album, se non addirittura
la natura stessa del suo artefice,
Mark Turner ce lo squaderna al
secondo brano, Terminus. Chiun-
que abbia un’infarinatura di storia
del jazz riconoscera subito nel te-
ma il calco di Freddie Freeloader,
da «Kind Of Blue». Quel disco ca-
polavoro di Miles Davis resta insu-
perabile anche per il senso dello
spazio che il trombettista era riu-
scito ad ottenere: quella profon-
dita che puo nascere solamente
in uno studio di registrazione e
attraverso un perfetto equilibrio
fra suoni e silenzi, tra azione e cli-
ma di attesa. Mark Turner appare
sensibile a questo genere di cose,
il suo approdo otto anni fa a una

etichetta come ECM era dunque
scritta negli astri. Dopo «Lathe
Of Heaven» (2014), che vedeva
Avishai Cohen alla tromba, il sas-
sofonista sperimenta di nuovo la
formula del pianoless quartet, sia
per questioni di maggiore liberta
sia, soprattutto, perché il piano-
forte riempie appunto lo spazio
riducendo l'importanza dei «vuo-
ti». Rispetto a quel disco di otto
anni fa, Turner convoca due nuo-
ve figure mantenendo Joe Martin
al basso. Anzitutto arriva Jason
Palmer, con il quale il sassofoni-
sta ha instaurato un rapporto cosi
intenso da ricambiare la visita,
cioé suonando a sua volta nel
quartetto del trombettista. Pal-
mer ha un nocciolo mainstream
dal quale pero esce spesso e vo-
lentieri, richiamandosi a Booker
Little e talvolta a Don Cherry. La
sua tromba ha un timbro pastoso,
lucido, al servizio di un fraseggio
prodigo di invenzioni (/t’s Not
Alright With Me). L’altro nuovo
arrivo € Jonathan Pinson, notevo-
le ingaggio per come sa inserire
la batteria nelle sofisticate trame
armoniche inventate dal leader
e anche per un drive di ferro; in-
somma, un giovane musicista del
quale sentiremo parlare a lungo.
Lui e il sempre eccellente Joe
Martin partecipano a un lavoro
che e soprattutto conversazione
a quattro, dove a turno si prende
la parola o magari si interviene
insieme, come nelle improvvisa-
zioni simultanee Turner-Palmer
(Terminus). Questo il senso di
un disco nel quale la scrittura ha
un peso fondamentale - e a che
livello & ormai arrivato Turner! - e
I'improvvisazione altro non € che
racconto.

Piacentino

ROBERT GLASPER

«Black Radio III»
Loma Vista, distr. Universal
Keyon Harrold (tr.), Terrace
Martin (alto, tast.), Marcus
Strickland (cl. b.), Robert
Glasper (p., tast., batt.), Cory
Henry (org.), PJ Morton (tast.,
voc.), Justin Tyson (tast. batt.),
Jay Cooper, Bryan-Michael Cox
(tast.), Isaiah Sharkey, Marion

Williams (chit.), Derrick Hodge,
Burniss Travis II, Pino Palladino,
Taddeus Tribbert (b. el.), Chris
Dave (batt.), DJ Jazzy Jeff, Jahi
Sundance (giradischi) Amir
Sulaiman, Christian Scott, BJ The
Chicago Kid, Big K.R.LT, Killer
Mike, Lisa Harris, Riley Glasper,
Josephine Hodge, D Smoke,
Tiffany Gouché, Esperanza
Spalding, Q-Tip, Yebba, H.E.R,,
Meshell Ndegeocello, Lalah
Hathaway, Common, Musiq
Soulchild, Posdnuos, Ledisi,
Gregory Porter, Ant Clemons,
Jennifer Hudson, India.Arie,
Ty Dolla $ign (voc.).
Los Angeles, 2020-2021.

EOEREAY oAk

Uno spiegamento di forze come
non si vedeva da tempo. Robert
Glasper € ormai riuscito a crearsi
non solo una riconoscibilita arti-
stica - €, la sua, una personalita
eclettica capace di misurarsi con
linguaggi differenti e in differenti
dimensioni musicali - € riuscito
a mettere su un vero e proprio
marchio di fabbrica. E se all'ini-
zio molti, me compreso, hanno
pensato di trovarsi di fronte ad
un tentativo da parte di un gran-
de musicista di rivolgersi, per
esclusive esigenze di marketing,
ad un pubblico abituato ad un
ascolto  superficiale, diciamo
cosl, pop-oriented con l'uscita di
questo «Black Radio [lI» & giunto
il momento di ricredersi. Glasper,
con la sua musica, rappresenta il
punto di passaggio tra I’hip-hop e
il jazz afro-americano di ricerca.
Attenzione: qui non vi sono volga-
rita da gangsta rap. Piuttosto € un
mood, quello del pianista texano,
che parte da una frequentazione
attenta dell’ambiente musicale
piu «stradaiolo» (basta leggere il
palchetto per rendersi conto del
livello delle collaborazioni che

hanno partecipato alla incisione
di questo lavoro), ma anche di
nuovi visionari come Marcus Stri-
ckland, Keyon Harrold, Derrick
Hodge, Chris Dave, per arrivare a
maturare uno stile che sintetizza
I'insegnamento dei grandi (Mc-
Coy Tyner per esempio) e le pul-
sioni del melting pot statunitense.
Robert Glasper € un pianista raffi-
nato, dalla fervida immaginazione
e dalla solida preparazione tec-
nica. Uno di quei musicisti che
si fanno notare per la voglia di
comunicare ma, soprattutto, per
la vivace progettualita. E questo
disco e assolutamente cool.
Gaeta

MARQUIS HILL

«New Gospel Revisited»
Edition Records,
editionrecords.com
Marquis Hill (tr.), Walter Smith III
(ten.), James Francies (p.), Joel
Ross (vib.), Harish Raghavan
(cb.), Kendrick Scott (batt.)
Chicago, 8-12-19.

Un fuoriclasse, un trombettista
dal fraseggio elegante e pieno di
inventiva. E anche un brillante
compositore capace di assembla-
re sonorita inconsuete e accatti-
vanti e di far convivere personali-
ta musicali di spicco come quelle
che compongono I’ensemble che
ha partecipato alla realizzazione
di questo live. Di solito mi piace
sottolineare gli interventi dei mu-
sicisti che ritengo essere di spic-
co nei gruppi che mi tocca recen-
sire. Qui non emerge nessuno,
semplicemente perché € molto
difficile farsi strada all'interno di
una musica cosi compatta e cosi
ben suonata. Se proprio devo ci-
tare qualcuno ed esprimere pre-
ferenze, allora dird che I'impatto
della cavata di Raghavan e quello
che mi ha maggiormente colpito
in questo lavoro. Un sestetto com-
posto da alcuni dei nomi che non
solo si stanno facendo conoscere
ma soprattutto stanno firmando

molte delle pagine importanti del
jazz moderno. Un misto di creati-
vita, attenzione all’aspetto ritmico
e interplay di altissimo livello ese-
cutivo. Ridare nobilta e freschez-
za al jazz € un obiettivo che passa
attraverso queste coordinate.
Gaeta

AZAR LAWRENCE

«New Sky»

Trazar, azarlawrence.com
Azar Lawrence (sop., ten.),
Nduduzo Makhathini (p.), John
Beasley (tast.), James Saez, Greg
Poree, Gregory «GMOE» Moore
(chit.), Destiny Muhammad
(arpa), Sekou Bunch (b. el.),
Tony Austin (batt.), Munyungo
Jackson (perc.), Calesha «Bra-Z»
Murray, Oren Waters,
Lynne Fiddmont (voc.).
Varie localita, 2021.

Il sapore dell’Africa. C'é sempre
nella musica nera. Ma in questo
lavoro &€ molto presente insieme
al soul e a una maestria strumen-
tale tipica dei grandi. Una musica
molto godibile che abbraccia un
caleidoscopio di colori e di emo-
zioni che riportano alla grande
musica che abbiamo ascoltato
in passato. Qualcuno potrebbe
obiettare che qui si strizza 'oc-
chio a un’orecchiabilita che mol-
to spesso, nel jazz, & stata scam-
biata per il tentativo di rivolgersi
a un pubblico di bocca buona.
Non ¢ il caso della musica incisa
in questo disco, troppo genuina,
a mio avviso, troppo ben suona-
ta, troppo spontanea per essere
fraintesa. Niente studi a tavolino,
semplicemente la voglia di arri-
vare al cuore di chi dalla musica
vuole qualcosa in piu di un fred-
do approccio intellettuale. Spicca
la presenza del pianista sudafri-
cano Nduduzo Makhathini di cui
ci siamo gia occupati in passato,
artista che si distingue per una in-
tensa spiritualita, un aspetto che,
pur in un ambito molto «fisico»,
si respira un po’ dappertutto in

questo disco. Nessuna caduta di
tono, i brani sono tutti molto bel-
li. Del resto, Azar Lawrence la sa
lunga: € un veterano che ha avuto
modo di esprimersi con molti tra i
giganti della musica nera. Non ha
sempre espresso il meglio di sé,
ma qui ha fatto centro.

Gaeta

FRANCESCO
BAIGUERA

«Post Jazz Chamber Music»
Aut Records, autrecords.com
Massimiliano Milesi (ten., sop.),

Francesco Baiguera (chit. el.),

Daniele Richiedei (viol.),
Giulio Corini (cb.).
Brescia, 2-3-21.

Avevamo apprezzato Francesco
Baiguera nel progetto «Reithia»,
presentato a Brescia nel corso
del Festival Jazz On The Road
del 2020, dopo la sferza dell’epi-
demia su essa e su Bergamo (e
proprio come spunto per una ri-
nascita «insieme» delle due citta)
e in qualche modo anche questo
progetto origina da quei luoghi e
dai giorni del lockdown, durante
i quali & stata scritta la prima ste-
sura della suite. Sono della partita
altri due componenti del quartet-
to Reithia - Milesi e Corini - e Ri-
chiedei al violino. Il leader (tutte
le composizioni sono della sua
penna, benché l'esito finale del
lavoro presenti all'incasso i meriti
di un collettivo coeso) dimostra
di avere idee assai chiare, nel col-
locarsi entro un perimetro auto-
riale che sa fare tesoro di metodi
(e sapori) jazzistici, pur avendo lo
sguardo (e la testa) rivolti verso
modelli «colti». L’'occupazione di
quel (pericoloso) crinale posto
a cavallo tra i generi si rivela feli-
ce, stante la riferita lucidita dello
spunto di partenza, ben declinato
nel lavoro dei quattro. Anche nei
momenti pill pensosi o «astratti»
(Abstract Thoughts, Never So Clo-
se), infatti, la musica mantiene un

certo senso di carnalita, piu evi-
dente in certi occhieggiamenti al
blues (Heavy Blue, Intermezzo),
ma sempre presente anche in al-
cune note coloristiche e swingan-
ti, talora cariche di una noncuran-
za un po’ sghemba, che evitano
cadute di tensione e allontanano
il rischio di vacui «camerismi»
autoreferenziali, mantenendo un
bilanciamento costante (e intelli-
gente) tra precisione della scrit-
tura e liberta. Anche gli equilibri
interni al quartetto sono gestiti
con estremo acume, sia per l'e-
qua distribuzione degli spazi, sia
per loriginalita di alcune scelte
timbriche (un certo «distacco» di
Milesi, ad esempio, ma anche la
sobrieta — pur sempre puntuale -
del chitarrista). Il lavoro di Richie-
dei (talora indiavolato nelle ripar-
tenze e nelle sottolineature) e di
Corini (una certezza nel sostegno
radicato e nella pulsazione elasti-
ca) non lascia rimpiangere altri
possibili assetti ritmici, anzi. In
definitiva, un quartetto di estremo
interesse, in cui si intuiscono po-
tenzialita e modularita notevolis-
sime. Da ascoltare.

Cerini

FRED FRITH

«Road»

Intakt, distr. Godfellas
Fred Frith (chit, voc.), Jason
Hoopers (b. el.), Jordan Glenn
(batt.) + Susana Santos Silva (tr.),
Lotte Anker (ten., sop.),
Colonia, 18-10-19,
Charlottesville, 4-10-19,
Ebersberg, 31-10-19.

Complessa e accessibile a tutti al
tempo stesso: cosi Frith intende
I'improvvisazione in musica e
questo doppio album ne & una
prova lampante. Si tratta della
sostanziosa documentazione di
un tour internazionale del collau-
datissimo trio. Il primo disco &
una cavalcata ininterrotta tra pa-
esaggi sonori variegati, scoperti
uno dietro l'altro procedendo
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ora per vie laterali, ora curvan-
do allinfinito, mescolando idio-
mi, assemblando e modellando
forme che si disfano e si ricom-
pongono senza soluzione di
continuita. Si ammira una volta
di piu la capacita del musicista
inglese nell'intrufolarsi dove gli
pare e dire la sua, dal metal rock
al blues, dall’elettronica al funk,
dal rumorismo all’astrazione tout
court. | suoi partner sono altret-
tanti solisti che spostano di con-
tinuo la direzione di marcia, o
assecondano la strada intrapresa
con preziosi suggerimenti e va-
riazioni. La performance di Colo-
nia non ha un attimo che possa
definirsi superfluo, in un avvicen-
darsi di progressioni ritmiche, di
arpeggi e sfregolamenti, alter-
nando riff poderosi, atmosfere
ipnotiche e assalti sonici furiosi,
talora rumoristici. Un viaggio
tra generi esplorati, abbandona-
ti e riscoperti, nel segno di una
creativita autentica. Il secondo
disco ospita quattro brani con
due ospiti piu volte viste in com-
pagnia di Frith e qui presenti cia-
scuna in una coppia di brani. Se
il primo disco lasciava ammirati,
la bellezza di queste improvvisa-
zioni lascia ancor di piu meravi-
gliati. Apre Color Of Heat con le
deliziose elucubrazioni espresse
da Santos Silva successivamente
contrastate dai riff chitarristici ta-
glienti e dirompenti, dando vita
a una sorta di gagliarda tenzone
con picchi e cali e di tensione
splendidamente sottolineati dal-
la ritmica. Altrettanto bene di-
casi del secondo brano con la
trombettista portoghese, Color
Of Heart, caratterizzato da tratti
nervosi sin dall’inizio segnato da
una ritmica ostinata con la quale
Santos Silva si incrocia tenendo
botta e facendo mostra di grande
padronanza tecnica dello stru-
mento, mentre il trio qui si pone
completamente al servizio dell’o-
spite. Nella parte conclusiva la
tensione si attenua, l’atmosfera
si fa quasi ambientale, con uno
ieratico e un po’ allucinato inter-
vento vocale di Frith, sacerdote
di un rituale arcano. Altrettanto
d’impatto sono i due brani che
vedono la partecipazione di An-
ker, in particolare The Trees Of
Speak, inaugurato da un basso
torrido e percussioni tropicali.
Pastoso e lancinante al contem-
po il tenore di Anker impiega
assai poco per innalzarsi con
incedere epico alternando regi-
stri alti e bassi mentre la chitarra
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quantomai obliqua di Frith passa
da effetti simili a un sintetizzato-
re a sonorita sognanti distillan-
do una nota dietro 'altra. Dopo
una parte centrale estremamente
rarefatta il brano riprende con
veemenza e passo robusto fino
a un gran finale incandescente.
Notevole anche I'altro brano, Sin-
king In, che pare raccontare una
tormentata escursione in Medio
Oriente una scaramuccia sonora
tra i quattro sempre piu nervosa,
convulsa, trasformando in cre-
scendo i suoni in schegge affilate
e crepitanti. Un’altra uscita im-
perdibile dell'ineffabile inglese.
Fucile

IV0 NEAME

«Glimpses of Truth»
Whirlwind,
whirlwindrecordings.com
Ingrid Jensen, Noel Langley
(tr.), Nathaniel Facey (alto),
George Crowley (ten.), Jason
Yarde (bar.), Trevor Mires (trne),
Gareth Lockrane (fl.), Ivo Neame
(p.), Jim Hart (vib.), Gilad
Hekselman (chit.), Tom Farmer
(cb), James Maddren,

Jon Scott (batt.).

Londra, 6-10 ottobre 2020.

La sensazione che si ha, di pri-
mo impatto, € che sia tornato a
regnare sulla terra Sun Ra. Ivo
Neame si cimenta con un large
ensemble, e lo fa coniugando le
sue inclinazioni musicali da soli-
sta e con il trio Phronesis. Mette
al servizio la gigantesca creativi-
ta di compositore che ha voglia
di svirgolare dagli schemi preco-
stituiti, con quella sua profonda
conoscenza della tradizione, del
passato e il senso innato dello
swing. Cosi, gia The Rise Of Li-
zard People fa da araldo per un
album che di sfaccettature ne
ha piu di una. Neame mostra di
conoscere il senso della coralita
e di aver saputo scegliere perfet-
tamente i sodali: tutti eccellenti.
Non trascura - e come potrebbe

altrimenti - il senso dell’ironia:
si veda, a proposito, Strega con
la diversita di soluzioni ritmiche
che spaziano dallo swing ai ritmi
latini. La poliritmia & il marchio
di fabbrica di questo disco. E
non perché i singoli brani non
si assomiglino manco per un
po’, ma perché ogni brano &€ un
prisma. Broken Brains € uno scri-
gno dove, di tanto in tanto, fanno
capolino vari segreti: dall’anda-
mento sicuro e orchestrale, si
passa a scivolate di claudicante
bellezza e visioni ortogonali del
ritmo. Sette brani tutti da gustare
a pieno. Neame qui si da per gli
altri, per la musica - la sua mu-
sica - e raramente fa il pianista
solitario. In Phasing Song si rita-
glia uno spazio che illumina con
un assolo in crescendo, prima di
lanciare il resto della truppa. Set-
te brani in cui si assapora tutta la
storia del jazz: passata, presente
e futura.

Ayroldi

KIT DOWNES

«Vermillion»
ECM, distr. Ducale
Kit Downes (p.), Petter Eldh
(cb.), James Maddren (batt.)
Lugano, maggio e giugno 2021.

Dall’organo da chiesa al piano-
forte. Cambia strumento e so-
prattutto format, Kit Dowes. E
quanti erano stati colpiti al cuore
dalla sua obliqua e inclassifica-
bile creativita, testimoniata dai
precedenti lavori per ECM («Ob-
sidian~», del 2018, e il successivo
«Dreamlife of Debris», pubblicato
nel 2019), probabilmente rimar-
ranno delusi da «Vermillion».
Non perché I'album sia privo di
spunti interessanti. Ma piuttosto
perché il musicista inglese, che
coinvolge nell'impresa il con-
trabbassista Petter Eldh e il bat-
terista James Maddren, si rimette
in pista con un classico piano
trio. Motivo per cui il confronto
con altre (e pill innovative) for-

mazioni dello stesso tipo risulta
inevitabile. E tuttavia, nonostante
il cd rappresenti un mezzo passo
indietro nella carriera dell’arti-
sta di Norwich, vale lo stesso la
pena di essere preso in conside-
razione. La partita viene infatti
giocata sul falso movimento e
sull’apparente semplicita della
musica, tra una sorta di lirismo
decostruito e frammenti melodi-
ci accattivanti, il tutto intercalato
da cambiamenti metrici continui.
Un procedimento che rimanda
allo spirito del mentore di Dow-
nes, il compianto pianista John
Taylor. «Lui voleva far accadere
qualcosa di imprevedibile nella
musica, era ossessionato dal cor-
rere rischi. Ed & quello che pen-
so di aver fatto io con «Obsidian»
e che sto facendo adesso con
questo lavoro».
Insomma la complessa compo-
nente ritmica esiste ancora, ma
'estetica che la avvolge é diver-
sa. E allora per capire quale sia
la sfida - e quali anche i limiti
dell’'operazione - conviene par-
tire dal fondo, cioé dall’'ultimo
degli undici brani in scaletta.
La hendrixiana Castles Made Of
Sand ¢ T'unica cover del disco,
dove per il resto il leader e il bas-
sista si dividono in modo equo
la paternita delle composizioni.
Ed & una rilettura destrutturata,
astratta e pressoché irriconosci-
bile del brano firmato dal genio
di Seattle. E non a caso, perché
spesso e volentieri la musica &
qualcosa di delicato e impalpa-
bile, proprio come un castello
di sabbia che alla fine si dissol-
ve nel mare. E di questa fragilita
Downes € ben consapevole.
Franchi

MAURO OTTOLINI
& UORCHESTRA
OTTOVOLANTE

«I1 mangiadischi»
Azzurra Music,
azzurramusic.it

Mauro Ottolini (trne, conchiglie,
voc., arr.), Fabrizio Bosso, Andrea
Lagi, Paolo Malacarne (tr.), Lino
Bragantini, Simone Pederzoli,
Matteo Del Miglio (trne.),
Enrico Peduzzi (alto), Emiliano
Vernizzi, Stefano Menato (ten.),
Corrado Terzi (bar.), Vincenzo
Vasi (theremin, voc.), Thomas
Sinigaglia (fis.), Stefano Zavattoni,
Oscar Marchioni (p.), Giulio

Corini, Riccardo Di Vinci (cb.),
Paolo Mappa (batt.), Simone
Padovani (perc.), Vanessa
Tagliabue Yorke (voc.).
Perugia e Sandra, s.d.

Mauro Bttelind » o e

IL MANCIADIECHI

Riavvolgiamo il nastro del tempo.
E, dall’odierna musica liquida e
immateriale, che vive di visualiz-
zazioni, torniamo al vecchio, caro
vinile. Ma a quello tascabile dei 45
giri con tanto di lato A e di lato B.
Stoviglie color nostalgia, direbbe
Francesco Guccini. Certo, ma &
una nostalgia allegra (ci si perdo-
ni 'ossimoro...) e un po’ cialtro-
na quella messa in pista da Mau-
ro Ottolini e dalla sua Orchestra
Ottovolante, che prende il nome
dal programma RAI di Antonello
Falqui trasmesso a meta anni Cin-
quanta. Un modo per farci ballare
e divertire con un repertorio tutto
italiano: da Grazie dei fiori di Nilla
Pizzi (la voce & quella di Vanes-
sa Tagliabue Yorke che sfoggia
una deliziosa R moscia) al primo
Adriano Celentano di /I tuo bacio
€ come un rock (e qui a cantare &
Ottolini). Il tutto confezionato col
gusto per lo swing d'antan e per
gli arrangiamenti esotici e dall’a-
nima latina. Con questo doppio
album dal titolo quanto mai evo-
cativo e frutto di due concerti, il
primo a Umbria Jazz e il secondo
al teatro Martinelli di Sandra - la
formazione capitanata dal vulca-
nico e prolifico trombonista vene-
to festeggia vent'anni di onorato
servizio all'insegna del vintage.
E sfilano in parata il mambo di
Xavier Cugat (Jamay) e di Pérez
Prado, i bulli e le pupe di Fred
Buscaglione (/! dritto di Chicago),
lo sfottd garbato e tutto parteno-
peo di Renato Carosone (Tu vuo’
fa l'americano, con citazione in-
cidentale del tema d’amore della
colonna sonora di Nino Rota per
Il padrino) e cosl via. Arrangia-
menti briosi, ironia quanto basta
e ospiti speciali (Fabrizio Bosso
alla tromba) fanno di «/l mangia-
dischi» uno dei progetti piu riusci-
ti di Ottolini.

Franchi

MICHAEL MAYO

«Bones»

Mack Avenue, distr. Egea
Michael Mayo (voc., elettronica,
fischietto), Andrew Freedman
(tast., synth., p., chit.), Nick
Campbell (b. el., chit.),
Robin Baytas (batt.), Eli Wolf
(elettronica), Scott Mayo,
Valerie Pinkston (voc.).
New York, agosto-settembre 2019.

MEHAE D

Marvin Gaye avrebbe esclamato:
«What’s going on?» Gia. Che ci fa
un ventottenne che, fisicamente,
si avvicina pil a un rapper o a un
cantante neo-soul, in terra di jazz? E
che, per di piu, tiene workshops in
rinomati dipartimenti jazz di mezza
Europa? Fa quello che da tempo
ci vorrebbe: far capire che il jazz
puo, anzi deve, muoversi. Che il ja-
Zz pud avvicinarsi ai giovani senza
doverli necessariamente catechiz-
zare partendo dal passato remoto.
Michael Mayo gioca con il beatbox,
utilizza lelettronica, gli schemi
dell'improvvisazione, programma
scardina il soul, scardina la voce
jazz e la riordina secondo il terzo
millennio. Ascoltate You And You
con la sua lineare bellezza, ben
strutturata e arrangiata o la tempe-
sta sonora che arriva con Another
Love. 1l manipolo di eccellenti po-
listrumentisti contribuisce a fare
la differenza, regalando emozioni
che guardano al passato piu bello
del funk e del soul senza dimenti-
carsi di nuotare in avanti. Accenti
sempre diversi, scenari sonori che
si muovono su binari paralleli, mai
poveri di idee. La voce di Mayo &
capace di reggere ogni flessione e
di sposare ogni variazione ritmica,
come accade in About Your Love,
brano particolarmente intricato dal
punto di vista ritmico e che Mayo
illumina con le sue belle doti vo-
cali. L’elettronica &€ un corollario
rispetto alla musica, non 'elemen-
to dominante come accade in altre
situazioni. La voce di Mayo fa respi-
rare ogni brano e lo conduce verso
confini spazio temporali infiniti.
Ayroldi

MARY LAROSE

«Out Here»
Little(i)music, littleimusic.com
Mary LaRose (voc.), Jeff Lederer

(cl, clarone, arr.), Tomeka
Reid (cello), Patricia Brennan
(vibr., str. elettronici), Nick
Dunston (cb.), Matt Wilson
(batt.). Presenti in alcuni brani
Jimmy Bosch (trne, voc.), Isaiah
Johnson, Cameron Jones (cl.),
Bobby Sanabria (perc.), Maya
Rose Lederer (voc.).

New York, 15 e 16-1-2020.

Tramutare il titolo del disco di Eric
Dolphy «Out There» (La fuori) in
«Out Here» (Qua fuori) & gia un
piano di lavoro. Ovvero, ricostruire
una musica che ha sessanta e pas-
sa anni di eta per avvicinarla a noi.
Mary La Rose, fra le cui caratteristi-
che spicca purtroppo il suo essere
assai sottovalutata, si & dedicata
in passato a Ornette e ad Ayler, e
dunque non & nuova a queste ri-
letture del passato. A scortarla c’é
Jeff Lederer (suo marito) il quale
si € assunto la responsabilita di tut-
ti gli arrangiamenti, trovando spun-
ti anche nei manoscritti originali
di Dolphy: per esempio, la visione
cameristica di certi brani. Lederer
ha lavorato sempre con I'equilibra-
to impegno di portare out here la
musica composta dal multistru-
mentista californiano (oltre a un
paio di brani altrui che Eric inter-
pretd) senza tradirla. Su queste
fondamenta di assoluta contempo-
raneitd Mary LaRose ha costruito
un disco potente per convinzione
e nel quale si dispiegano la sua
versatilita e il suo carisma. La can-
tante (ma anche pittrice e poetes-
sa) da voce letteralmente ai pezzi
dolphiani utilizzando mezzi in uso
nel jazz - scat, vocalese, recitazio-
ne ecc. — e attenendosi agli speri-
colati saliscendi del grande mae-
stro. La troviamo di volta in volta
brillante (GW), bluesy (Serene),
groovy (Gazzelloni), sempre con
un piglio irriducibile; ma soprat-
tutto incorniciata da un gruppo
attento e stimolante. Tutti hanno

una personalita spiccata, ma vor-
rei spendere qualche parola per
Tomeka Reid: ogni suo intervento
ha un magnetismo davvero unico.
In un paio di brani arrivano rinfor-
zi, come quando Sanabria e Bosch
sottolineano lo spirito caraibico
di Music Matador. In altri, Mary
LaRose, autrice dei testi, ricorre a
poesie di sua figlia Hallie e di Pa-
tricia Donegan. E il suo duetto con
Lederer (al clarone) in Love Me &
una festa per le orecchie.
Piacentino

MONDER/MALABY/
RAINEY

«Live At The 55 Bar»
Sunnyside, distr. IRD
Tony Malaby (sop., ten.),
Ben Monder (chit.),
Tom Rainey (batt.).
New York, 3-3-20.

MOMDER + MALABY

Chiunque sia in cerca del Monder
raccolto e solitario di «Day After
Day» (ci riferiamo alla prima parte
del doppio disco), stia alla larga da
questo «Live At 55 Bar». Semmai,
si sentira piu a suo agio chi ricor-
da la versione lanciata nello spazio
dell'omonimo Day After Day, per-
ché da li riparte Monder, da suono
stratificati, da chitarre ingigantite
dagli effetti che si allargano a mac-
chia d’olio, dal drone, da sonorita
ambient che qui, in un tempietto
del jazz newyorkese, scuriscono
fino a diventare dark ambient.
Insieme a due complici di lunga
data, il chitarrista da forma a una
suite alquanto bizzarra, pura im-
provvisazione collettiva, che nella
terza e ultima parte, con un finale
da capogiro (simile a quello della
Part 1), sembra intrufolarsi nella
composizione istantanea. La riu-
scita della session (ottimamente
registrata da Joseph Branciforte)
deve molto all’affiatamento fra gli
interpreti, quasi palpabile lungo
I'asse Monder-Malaby. Vent'anni
di collaborazione si fanno sentire,
e giocano in favore di un’interazio-
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ne tanto pervasiva quanto sugge-
stiva. Con il chitarrista nelle retro-
vie, responsabile delle armonie e
dei mutamenti climatici, Malaby ri-
vela ancora una volta la singolarita
del proprio vocabolario, malioso e
nuancé. In tale contesto, regolato
da rapporti strumentali paritetici e
da un significativo senso del tem-
po, non si pud dimenticare I'ap-
porto di Rainey, 'uomo giusto per
i trii senza basso.

Civelli

0GJB QUARTET

«Ode To O»

TUM, tumrecords.com
Graham Haynes (corn., elettr.),
Oliver Lake (alto, sop.),
Joe Fonda (cb.),

Barry Altschul (batt., perc.).
New York, 7 e 8-6-19.

Secondo album per il gruppo che
riunisce quattro delle voci piu si-
gnificative del jazz di questi ultimi
(neanche tanto pochi) anni e pun-
tuale conferma del valore dell’en-
semble e dell’'operazione. Dieci
brani tutti originali (nonché piutto-
sto equamente divisi) compongo-
no questo NUOVO mosaico in cui,
in realta, € proprio la coerenza
intestina uno degli elementi che
pit saltano all'occhio, nel segno
di una coralita fortemente voluta
e cercata, al cui interno, peraltro,
nessuna delle quattro personalita
(men che meno Lake) rimane im-
brigliata. Il tipo di organico (leggi
I'abbinamento strumentale) non
puo non far tornare alla mente lo
storico pianoless quartet di Ornet-
te Coleman, ma ovviamente qui
c’é anche molto altro. C’¢ il vissuto
di quattro artisti importanti ognu-
no per suo conto, come detto, che
hanno la capacita di mettersi al
servizio di un progetto condiviso,
nl segno di una musica solida, ot
timamente costruita, avanzata ma
senza salti nel vuoto. Insomma to-
talmente attuale e totalmente sto-
ricizzata. Brani, in special modo
(ma il livello medio, come si sara
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intuito, & del tutto omogeneo), co-
me Ode to O e Caring di Altschul,
Justice di Lake, The Me Without di
Fonda, The Other Side di Haynes e
I'impro catalogata come OGJB #3
(dove le prime due comparivano
nel cd d’esordio) ce lo dicono con
particolare chiarezza.

Bazzurro

PETE MALINVERNI

«On The Town»
Planet Arts, planetarts.org.
Pete Malinverni (p.),
Ugonna Okegwo (cb.),
Jeff Hamilton (batt.).
Englewood Cliffs, 11-4-21.

b 4

ON THE TOWN ‘

Mentre nelle sale arrivava la nuova
versione cinematografica di West
Side Story diretta da Steven Spiel-
berg, € uscito questo disco che ri-
prende alcune canzoni di quello e
di altri due musical: On The Town
(al cinema con Sinatra e Gene Kel-
ly, titolo italiano Un giorno a New
York) e Wonderful Town. Furono
tre diversi ritratti di New York ai
quali le eccezionali musiche di
Leonard Bernstein diedero senso,
colore e ritmo. Nelle note di coper-
tina Malinverni racconta divertito
di quando il grande compositore
e direttore d’orchestra lo bacio su
una guancia dopo aver ascoltato
in un locale la versione che aveva
dato della sua Lucky To Be Me. La
canzone si trova anche in questo
disco, con la classica intro che rie-
cheggia quella di Stardust, e si pud
ben capire I'entusiasmo di Bern-
stein se Malinverni, in quella lon-
tana serata, si accosto al brano piu
o meno cosl. Con due ritmi che
calzano alla sua musica come due
comode scarpe sportive, il piani-
sta, soprattutto nell’assolo finale,
passeggia nell’'area dell’entertain-
ment ma introducendovi varie
sorprese. E quanto avviene in tutto
il disco, dove il suo stile brillante,
inventivo e, perché no, un po’ pia-
cione (Cool) si accompagna a un
ventaglio di scelte ricchissimo. Lo
swing € I'elemento che tiene anco-

rate le performance, anche nelle
soluzioni piu imprevedibili. Per
esempio, nel gusto delle dissonan-
ze al quale Malinverni da spesso li-
bero sfogo: il valzerino I Feel Pretty
¢ lontano anni luce dalla spumeg-
giante ma convenzionale versione
che ne diede Oscar Peterson; Lo-
nely Town evoca addirittura Monk.
In chiusura il pianista inserisce un
suo brano, A Night On The Town,
che compie un passo ulteriore
verso la stravaganza. La magnifica
prova di Okegwo e Hamilton con-
tribuisce a fare di «On The Town»
un piacere imperdibile, da seguire
con attenzione oppure da tenere
in sottofondo.

Piacentino

ROVA SAXOPHONE
QUARTET

«The Circumference
Of Reason»
ESP-Disk, esp-disk.com
Bruce Ackley (sop., ten.), Steve
Adams (alto, sopranino), Larry
Ochs (ten.), Jon Raskin (bar.).
Oakland, 22-06 e 23-09-18, 01-07-19.

The
Circumference
of Reason
— r; b |
.. 1 gh

Ogni lavoro del ROVA non manca
di stupire per rigore progettuale,
meticolosa ricerca sul suono e ap-
plicazione sistematica del concetto
di improvvisazione come compo-
sizione estemporanea. Contras-
segnato dall'impronta di Adams,
autore di tre delle sei composizioni
in programma, «The Circumference
Of Reason» ¢ dedicato al sassofo-
nista Glenn Spearman (1947-1996),
con cui Ochs aveva collaborato
nel Double Trio documentato tra
il 1993 e il 1996 dalla Black Saint
(«Mystery Project», «Smokehou-
se», «The Fields») e protagonista
del notevole «Blues For Falasha»
(Tzadik, 1999). Dal repertorio di
Spearman é stata appunto prele-
vata l'iniziale The Extrapolation Of
The Inevitable, trama che via via si
infittisce, basata com’e su schemi
antifonali (tra coppie di ance) e
responsoriali, tra singolo strumen-

to e collettivo. Omaggio rivolto a
Spearman da Adams in chiusura
dell'incisione, The Enumeration
¢ introdotta da timbriche e dina-
miche rarefatte cui si sovrappone
il tenore con suono rugoso, gor-
gogliante e fraseggio guizzante, a
tratti mercuriale. A una stasi rotta
dall’'alto prontamente contrastato
dal baritono seguono frasi collet-
tive densamente contrappuntate,
un fitto dialogo soprano-baritono e
polifonie iterative. Quanto alle altre
composizioni firmate da Adams,
The Circumference Of Reason sca-
turisce dal progressivo accumulo
di frammenti spigolosi - abbozzati,
ripetuti e deliberatamente non svi-
luppati - che ricorrono e si aggre-
gano in cellule ritmiche. Uno stilli-
cidio costruito ad arte, che in de-
finitiva fa di questa incompiutezza
la propria forza. Xenophobia € un
pezzo densamente strutturato in
virtu dell’apporto collettivo e della
costruzione ritmica, che esalta I'a-
spetto polifonico pur concedendo
spazio al sopranino dell’autore.
Frutto del contributo collettivo, le
due versioni di NCI7 presentano
significative differenze. La prima e
alimentata da raffinate esplorazioni
su timbri e dinamiche, con le varie
ance che privilegiano soffiato, suo-
ni stoppati e frullati, conducendo
I'esecuzione verso la progressiva
disgregazione del suo tessuto. Pur
partendo da un impianto rarefatto,
la seconda vede intensificarsi la
dialettica interna, che si traduce in
dialoghi sempre piu fitti, serrati e
in una progressiva esasperazione
timbrica, per approdare a un finale
concitato, febbrile, attraversato da
unisoni roboanti. Nel complesso,
una perfetta sintesi tra le conse-
guenze delle avanguardie afroa-
mericana ed europea, che proietta
appieno la poetica del ROVA nel
XXI secolo.

Boddi

THE
BRANDENBURG
PROJECT

«Twelve Concertos»
BIS, distr. Ducale
Mark-Anthony Turnage,
Steven Mackey, Anders Hillborg,
Olga Neuwirth, Uri Caine,
Brett Dean (comp.).
Swedish Chamber Orchestra,
Thomas Dausgaard (dir.).
Orebro, dal maggio 2017
al settembre 2018.

Sovvenzionato dallo Swedish Arts
Council, il progetto racchiuso in
questo triplo cd nasce da lonta-
no, cioé dall'idea (partorita da
Thomas Dausgaard agli albori del
nuovo secolo) di offrire nuove let-
ture ai sei Concerti Brandeburghesi
di Bach. Con un presupposto fon-
damentale: nessuna variazione o
rielaborazione. Piuttosto, nuove
partiture basate su cellule o spun-
ti desunti dalle pagine originali e
affidate (salvo poche, occasionali
modifiche) allo stesso tipo di orga-
nico strumentale. La scelta € cadu-
ta su sei compositori contempora-
nei, nell’'ordine Turnage, Mackey,
Hillborg, Neuwirth, Caine e Dean.
Com’e noto, Caine affianca alla
sua attivita in campo jazzistico una
nutrita produzione di matrice clas-
sico-contemporanea. Per Maya,
contraltare al Concerto n. 1 in Fa
maggiore, Turnage ha inserito un
controfagotto e un corno inglese
al posto del terzo oboe, assegnan-
do il ruolo di protagonista al vio-
loncello di Maya Beiser, prodigo

di tratti struggenti che evocano il
canto dolente di un cantore di si-
nagoga e di crescendo incalzanti,
drammatici che valorizzano gli im-
pasti con ance, corni e archi. Con
I'identica strumentazione del Con-
certo n. 2 in Fa maggiore Mackey
ha creato in Triceros giochi di
contrapposizione e raddoppio tra
violino (Antje Weithaas), oboe
(Méarten Larsson), flauto (Fiona
Kelly) e clavicembalo (Bjorn Géafv-
ert), ritagliando ampi spazi per le
digressioni del trombino di Hakan
Hardenberger e per passaggi lie-
vemente dissonanti. Dal Concerto
n. 3 in Sol maggiore (per tre violi-
ni, tre viole e altrettanti violoncelli
pit basso continuo) Hillborg ha
tratto ispirazione per Bach Mate-
ria, in cui spicca la superba pro-
va del violinista Pekka Kuusisto
e del contrabbassista Sébastien
Dubé, a loro agio con dissonanze
e invenzioni semi-informali, arca-
te stridenti e raschianti, vocalizzi
all’'unisono, pizzicato fitti e schioc-
canti, uso efficace dei piano e dei

pianissimo. Per Aello, risposta
al Concerto n. 4 in Sol maggiore,
Neuwith ha allestito un variegato
e ingegnoso impianto timbrico dal
taglio decisamente avanguardisti-
co. Giocano un ruolo decisivo lo
splendido flauto di Claire Chase,
le due trombe sordinate di Anders
Hemstrom e Margit Csokmei, sui
bordoni di sintetizzatore di Oskar
Ekberg e un tappeto di percussio-
ni (Lars Fhager) in cui si distingue
il ticchettio di una dattiloscrivente
impiegata in sostituzione del clavi-
cembalo. Firmata da Caine, Ham-
sa parafrasa alcuni frammenti del
Concerto n. 5 in Re maggiore, ma
questo € un pretesto giocoso per
dissonanze, sussulti ritmici e ser-
rati dialoghi tra il piano dell’auto-
re (mai avaro di ornamentazioni)
e le sezioni. Ampio spazio viene
concesso a flauto (Fiona Kelly) e
violino (Antje Weithaas). L'Ada-
gio € volutamente frammentato e
dissonante, ancorché dissemina-
to di colori. Per Approach-Prelude
To A Canon, che precede il Con-
certo n. 6 in Si bemolle maggiore,
Dean ha sostituito le due viole da
gamba con due celli e concepito
una fitta interazione tra la viola di
Tabea Zimmermann e la propria,
talvolta impegnate anche in alcuni
pizzicato nervosi, mantenendo la
sostanziosa parte del clavicemba-
lo suonato da Bjorn Géfvert. Tutti
e sei i lavori qui menzionati sono
stati composti tra il 2015 e il 2017.
L'intera opera & stata rappresen-
tata in prima assoluta alla Royal
Albert Hall nell’agosto 2018. Una
scommessa vinta, a dimostrazio-
ne ulteriore della modernita insita
nella musica di Bach.

Boddi

SHEILA JORDAN

«Comes Love:

Lost Session 1960»
Capri, caprirecords.com
Sheila Jordan (voc.), pil scon.
New York, 10-6-1960.

Questo disco € una di quelle ecce-
zionali scoperte «archeologiche»
che da alcuni anni stanno animan-
do la discografia jazzistica. Molto
tempo fa i due titolari di una pic-
cola etichetta di Albuquerque ac-
quistarono un grosso quantitativo
di acetati, tra i quali undici brani
registrati da Sheila Jordan nel 1960.
Avendo appreso di recente che il
titolare della Capri, Tom Burns, co-
nosce bene la cantante, gli cedet-
tero il materiale. Compresa anche

I'ammaliante foto di Sheila (ripro-
dotta allinterno della copertina),
che pare uno di quegli intensi
autoritratti «interpretati» da Cindy
Sherman. Si tratta non di una live
recording ma di una vera registra-
zione di studio - anche se la qua-
lita sonora non & delle migliori
- con musicisti che I'oggi novan-
tatreenne Jordan neppure ricorda
(a quel tempo si serviva di pianisti
come l'appena scomparso John
Knapp e il grande Herbie Nichols,
di bassisti come Steve Swallow e
Gene Perlman, del batterista Ziggy
Willman). E comunque un tassello
importante nella discografia della
cantante di Detroit, dato che anti-
cipa di due anni quello che finora
era considerato il suo esordio, il
magnifico «Portrait Of Sheila», con
il quale condivide un solo brano.
Queste registrazioni ritrovate non
sono all’altezza di quelle realizzate
due anni dopo ma formano ugual-
mente un disco di raro spessore.
Sheila era allora trentunenne, ma
con l'esperienza maturata nei club

aveva gia elaborato un mondo po-
etico nel quale il percorso espressi-
vo muta di continuo: certi ampi in-
tervalli, la voce che da un grave tut-
to interiore svetta verso acuti aperti
e luminosi, I'esecuzione che si «in-
ceppa» su note tenute oltre misura
(come la parola saw nel bridge di
These Foolish Things), il suo vol-
gersi a seconda dei brani verso il
santo protettore Parker, come pure
verso Billie Holiday e Lester Young
(ma nella spavalda pirotecnia di /¢
Don’t Mean A Thing c’¢ anche un
po’ di Gillespie). Tutto questo da
alla performance un senso di me-
ravigliosa precarieta che si sareb-
be sviluppato negli anni. «Comes
Love» € dunque un ritrovamento
miracoloso, anche perché la pri-
ma parte della carriera di Sheila
Jordan é assai poco documentata.
Quasi subito dopo, per crescere la
figlia, la cantante lascera pratica-
mente le scene impiegandosi per
vent'anni come segretaria e dattilo-
grafa in uno studio legale.
Piacentino

SEBASTIAN
NOELLE

«System One»

Fresh Sound, distr. IRD
Sebastian Noelle (chit.), Matt
Mitchell (p.), Chris Tordini (cb.),
Dan Weiss (batt.).

New York, 25-5-2021.

«Chi vaga non & del tutto perdu-
to...»: questo verso di Tolkien, citato
in copertina, € il miglior viatico per
I'ascolto del nuovo disco del chi-
tarrista di Gottingen che - provvi-
sto di un’ educazione classica, cre-
sciuto in Germania e ormai da una
ventina d’anni protagonista sulla
scena pil avanzata di New York -
se la gioca come primus inter pares
alla testa di un super quartetto che
funziona a meraviglia e che inclu-
de una ritmica di grande esperien-
za (da Lee Konitz a Steve Lehman
passando per Dave Douglas, Chris
Potter e Tim Berne). E il risultato &
davvero eccellente. Perché la mu-
sica propiziata dalle composizioni
del leader & energica e mutante,
imprevedibile e fluida. Lo si avver-
te sin dalle prime note di Uncanny
Valley, un frenetico brano modale
che poi si distende e prende quo-
ta poco alla volta grazie all’assolo
obliquo di Noelle. Spesso gli ar-
peggi della chitarra dilatano gli
spazi cercando sponda nel piano e
nel basso, mentre la batteria crea
un tappeto ritmico camaleontico
e pervasivo eppure mai invadente.
In altri casi al free-bop (Cathedral
of Junk) e allavantjazz fanno da
contrappunto momenti pia quieti
e riflessivi (Winter Boat) ed echi
etno-folk (Kaonashi) «Volevo pren-
dere decisioni intuitive in ambito
musicale e cosi ho cercato di evita-
re di pensare troppo alle cose. Non
¢ assolutamente una scelta che
puoi fare a mente fredda; si tratta
di costruire la musica e di avere il
coraggio di abbandonarla se non
ha la connessione emotiva giusta,
ha detto il brillante improvvisatore
tedesco. Obiettivo raggiunto.
Franchi
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ADAM O’ FARRILL:
LA MUSICA E UN SOGNO

Intervista col brillantissimo trombettista,
uno dei grandi talenti della scena jazzistica

contemporanea
di SOUKIZY foto di ARNAUD GHYS

la sua tromba veniva inciso per la prima volta in «/ma-

gery Manifesto», su richiesta del sassofonista Chad
Lefkowitz- Brown. E il 2014 quando Rudresh Mahanthappa
lo ingaggiava, per i successivi tre anni, per un tour con la
sua band e per registrare nel 2015 «Bird Calls». Questo il
debutto discografico del trombettista di Brooklyn Adam
O’ Farrill, classe 1984. L’esordio dal vivo precede questi
avvenimenti, e gia in tenera eta Adam esibisce le sue doti
nella Afro-Latin Jazz Orchestra del padre, con accanto il
fratello batterista Zack O’ Farrill. Seguira un notevolissimo
album, a nome del padre Arturo O’Farrill: «Cuba: The Con-
versation Continues«.
Nelle vene di Adam scorre una solida eredita musicale e
culturale: figlio, come detto, del pianista afro-cubano Artu-
ro O’ Farrill e della pianista classica Alison Deane, e nipote
del compositore e arrangiatore Chico O’Farrill, Adam cre-
sce in un ambiente profondamente stimolante dove i profu-
mi del globo si miscelano, restituendo una musica ricca di
declinazioni. Adam infatti ha origini afro-americane, irlan-
desi, messicane, cubane ed est-europee. Con I'opportunita
di poter attingere ad un cosl vasto background, e con il
sostegno della famiglia che lo incoraggia a suonare in qua-
lunque genere, il trombettista trova la propria voce in uno
stile che letteralmente non conosce barriere: questa enor-
me ricchezza culturale e musicale esplode e si traduce in
un linguaggio del tutto personale, che combina luoghi e
suoni in un unico incantesimo.
Oltre all'influenza delle rilevanti figure familiari, Adam
compie i suoi studi alla Fiorello H. LaGuardia High School,
cui fa seguito il diploma alla Manhattam School Of Music,
e poi accanto a maestri come Jim Sneely, Ambrose Akin-
musire, Nathan Warner, Laurie Frink e Thomas Smith, con
i quali studia tromba, e Reiko Fueting e Curtis Macdonald,
grazie ai quali approfondisce la composizione.
Per questa sua naturale predisposizione e interdisciplina-
rieta, il suo percorso gli offre continue occasioni ed espe-
rienze di arricchimento artistico. Solo per citarne alcune,
sono artisti come Mary Halvorson, Mulatu Astatke, Samora
Pinderhughes a richiedere la sua partecipazione sia dal vi-
vo sia in studio di registrazione. Per citare qualche album,
Adam collabora a «Rhombal~> di Stephan Crump nel 2016,
«New Helsinki» di Olli Hirvonen e Kadawa~ della band
omonima nel 2017, «<Emotional Heat 4A Cold Generation»
di JIL nel 2018, «/.M>» di Idan Morim nel 2019. Anche il 2020
€ un anno particolarmente produttivo: Adam suona accan-
to ad artisti come Jacob Garchik, Gabriel Chakarji, Glenn
Zaleski, Raf Vertessen e nel Code Girl di Mary Halvorson.
In qualita di leader, Adam debutta nel 2016, ispirato da ci-
nema e letteratura, con il quartetto Stranger Days, forma-
to da Xavier Del Castillo al sax, Walter Stinson al basso
e dal fratello Zack alla batteria. Un delizioso e suggestivo
esempio di naturalezza, versatilita e liberta e di cio che

E ra appena maggiorenne quando nel 2013 il suono del-
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«VISIONS OF
YOUR OTHER»
L'album & concepito
in modo che il suo
ascolto risulti pulito e
travolgente dall’inizio
alla fine: le trame
si susseguono con
grazia, le «visioni» di
Adam sono limpide
e mostrano una
grande maturita e
consapevolezza delle
possibilita sonore.

definiamo formazione di spiriti affini. Notevoli alcuni pas-
saggi e brani come Alligator Got The Blues e The Stranger.
Il secondo lavoro ¢ del 2018 per la Biophilia Records (fon-
data dal pianista Fabian Almazéan) e porta il titolo di «El
Magquech». Medesima formazione di «Stranger Days», tran-
ne che per il sassofonista, che questa volta € Chad Lef-
kowitz-Brown. Altro successo, composizioni molto diverse
dalle precedenti ben raccontano I'ampio spettro luminoso
che avvolge l'idea musicale del leader, che padroneggia
qualsiasi linguaggio e in qualsiasi direzione. Un mozzafiato
Siiva Moiva intruduce il viaggio, uno di quei viaggi preziosi
per la memoria.

Un altro progetto lo vede protagonista nel 2019: il nonetto
Bird Blown Out of Latitude, che si esprime come per-

© ARNAUD GHYS

formance live negli spazi del National Sawdust, The Jazz
Gallery e Threes Brewing e in intensi brani come Shadow
Persist. Nelle parole di O’Farrill: «Questa musica rappre-
senta il distillato del sentirsi dislocati, fisicamente, mental-
mente, forse spiritualmente. Viaggiare e perdere il senso
del luogo, ecco cosa riflette questa musican.

' ultima creazione del trombettista vede la luce sul fi-
nire del 2021 ed ¢ il terzo album come band leader.

Con il titolo di «Visions Of Your Other», Adam pre-
senta lo stesso quartetto senza pianoforte, Stranger Days,
presente nel disco omonimo. La composizioni vedono
quattro brani dello stesso O’Farrill, Blackening Skies, In-
ner War, Ducks e Hopeful Heart; Kurosawa at Berghain di

Stinson e un ultimo di Ryuichi Sakamoto, stakra. L’album
«Async» del maestro giapponese, da cui é tratto il brano,
ha letteralmente cambiato la vita del trombettista, che ha
preso ampio spunto per rivedere l'intera concezione del-
la musica e dell’utilizzo di alcuni suoi elementi. L’album
€ concepito in modo che il suo ascolto risulti pulito e tra-
volgente dall'inizio alla fine: le trame si susseguono con
grazia, le «visioni» di Adam sono limpide e mostrano una
grande maturita e consapevolezza delle possibilita sonore.
Un disco di grosso impatto, che sa fondere con eleganza
ogni singolo lato dal quale I'artista «sente» la musica. «Vi-
sions Of Your Other» suona alla grande!

Ne approfondiamo la genesi e la storia con lo stesso ar-
tista.
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Ciao Adam, ¢ un piacere immenso rivederti. Ti fac-
cio i complimenti per il visionario disco, ma prima
di arrivarci vorrei contestualizzarne la storia partire
da te come musicista. Affiorano moltissime domande
ma cerchero di sintetizzare al meglio. Quello che ri-
tengo un primo passo importante da cui partire é il
tuo background musicale. Quando si dice essere let-
teralmente allevato dalla musica! Conosciamo tutti la
tua famiglia: Arturo, tuo padre, e tuo nonno Chico.
Tua madre & musicista e anche tuo fratello. Dal tuo
punto di vista nulla di piu naturale, ma come raccon-
teresti ai lettori che cosa significa e ha significato per
te crescere circondato da tutti questi stimoli?

Si, € andata esattamente cosi. A casa c’é sempre chi studia
da una parte, chi ascolta dall’altra. Lo stesso accade a casa
dei miei. Mia madre insegna piano classico, e mio padre
lo conosci gia. Non & successo nulla di diverso da cio che
capita a ogni bambino che cresce influenzato da cio che
lo circonda. Quel che rivendico con orgoglio & il sentirmi
davvero fortunato di essere cresciuto con la solida base
della musica.

Condivido la tua gioia. Il tuo primo strumento é stato
il pianoforte, giusto?

Si, a sei anni ho iniziato a studiare piano e a otto ho ag-
giunto la tromba. Ma poi ho deciso di volermi focalizzare
completamente sulla tromba e a tredici anni ho smesso del
tutto con il piano.

Ti ricordi quando hai cominciato a lavorare su idee
tue?

Fin da subito, direi. Quando studiavo pianoforte, scrivevo
in continuazione. E ho iniziato all'istante. Cose strane, ma
melodie molto semplici. Lo stesso & avvenuto quando ho
affrontato la tromba pili avanti, e pian piano sono arrivato
a scrivere quel che puoi ascoltare oggi.

E hai ricordi delle tue primissime composizioni?
Assolutamente si! In particolare un blues up-tempo, e que-
sta cosa ti piacera: mi capita ancora occasionalmente di
suonarlo con mio fratello, che & anche I'unico, insieme a
mio padre, a conoscere quel pezzo.

E con tuo padre suoni ancora in parallelo alle tue
attivita?

Si, un bel po’. Non solo nella sua orchestra ma anche
in una piccola band di famiglia. L’anno scorso abbiamo
suonato moltissimo, a Newport per esempio. Sono due
esperienze molto diverse tra loro ma ugualmente speciali.
Credo che questo non valga solo per me, & 'opportunita
di osservare meglio i diversi aspetti musicali di noi tuttti.
Reputo questa cosa davvero preziosa.

E poi c’¢ il tuo quartetto. Oltre a tuo fratello Zack,
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QUANDO
SEI SEMPRE
PRESO A
SUONAREE
COMPORRE,
FINISCE CHE
NON SAI QUAS|
PIU COME
AFFRONTARE
IL TEMPO
LIBEROD

con cui ¢’¢ un legame di sangue, I'affinita fra tutti voi
sembra davvero profonda. Mi racconti?

Certo, con piacere. Tutto € iniziato nel 2014 e in quell’anno
abbiamo avuto la possibilita di fare diversi concerti. Wal-
ter, il nostro bassista, aveva deciso di lasciare la band e
io volevo assolutamente registrare con lui prima della sua
partenza. Cosi siamo entrati in studio e abbiamo registrato
«Stranger Days». Per i due anni successivi abbiamo conti-
nuato a suonare per poi produrre il secondo album, «El
Maquech». Dopo ho deciso di fare una pausa, credo che
di tanto in tanto sia importante, anche per rimettere le co-
se in prospettiva. Abbiamo ripreso poi a suonare insieme
nell’estate del 2019, di nuovo con Xavier che ha ripreso il
posto di Chad Letkowitz-Brown. Nulla di personale in que-
sti cambiamenti, sono cose che succedono e le ritengo
necessarie. Noi quattro, adesso, suoniamo regolarmente
insieme da quasi tre anni.

E come siete arrivati a «Visions Of Your Other»?

In verita il tutto € iniziato come un esperimento. Non ero
ancora convinto che fossimo pronti per fare un disco.
Pero desideravo documentare questo periodo. E il nostro
produttore ci ha incoraggiato ad andare avanti. Mi hanno
ispirato molto il film The Master di Paul Thomas Anderson
e anche I'album «Async» di Ryaichi Sakamoto. Quando la
registrazione é terminata, ho sentito che diceva molto di
me. Allora mi sono chiesto: che cosa posso imparare da
tutto questo? E ho scoperto la vera identita del disco.
Tutto il materiale registrato in quelle sedute & finito
sull’album?

Si, quasi tutto. La cosa divertente ¢ stato il procedimento
successivo alla registrazione. Sai, & stato come mettere le
carte in tavola e vedere cosa succedeva. Ci siamo divertiti
con editing di vario genere, per provare ad assere pill con-
cisi e senza il timore di introdurre elementi sperimentali.
Cosa ti ha spinto a scegliere stakra di Sakamoto?
Avevo I'arrangiamento originale di quel brano, cosi com’é
su «Async». E cosi lo abbiamo suonato. Poi abbiamo anche
suonato il segmento che corrisponde al brano conclusivo
del disco. Ci ha dato I'opportunita di rendere omaggio a
un grande artista come Sakamoto, & un pezzo bellissimo. E
volevo tirare fuori I'emozione di un solo accordo all'inter-
no del motivo, un esteso e bellissimo mi minore. Nel pezzo
originale di Sakamoto c’é¢ questo arpeggio in tempo dispa-
ri, sembra una forma geometrica ma non suona come «ma-
tematico» perché lui lo fa volteggiare. Quindi la mia idea
era di non voler sembrare rigidi bensl manifestare queste
emozioni in un altro modo, insomma prendere alcuni ele-
menti ed enfatizzarli. E cosi & nata la nostra versione.

Ti riferisci a questo, quando dici: «Cerco di umaniz-
zare qualcosa di meccanico?»

Si. La musica elettronica ha un alto livello di precisione.
Ma penso sia bello usarla e ricrearne elementi come una
proiezione: cercare di afferrarne il senso in base alle no-
stre possibilita.

Cosa mi dici di Inner War?

L’ho scritta mentre ero in una fattoria nel Maine, dove ho
sperimentato una sorta di tempesta interiore. Sai, io vengo
da New York, e trovarmi lasstt ha messo in risalto i contra-
sti di quei due luoghi diametralmente opposti. E stata una
situazione che mi ha dato molto da pensare: per me era la
prima volta e ovviamente alla fine non avrei voluto piu tor-
nare in cittd, anche se a New York sono cresciuto e fino a
quel momento non avevo mai visto altro. E abbiamo voluto
rappresentare questo contrasto dal punto di vista ritmico e
melodico: infatti la batteria a un certo punto € un po’ «su di
giri» rispetto a quel che suona il resto della band.

Anche Ducks é stata scritta in quell’occasione?

Si, perché non c’erano molte anatre, non so come mai, e
da questo ho tratto il titolo.

© ARNAUD GHYS, © ALEX JOSEPH

E cosa mi dici di Blackening Skies?

E stata ispirata da Tetris, il famoso gioco. E ho messo in
relazione cio che accade nel gioco con il disastro del cam-
biamento climatico. In Tetris la pressione sul giocatore sale
man mano che la partita va avanti. In parallelo, il riscalda-
mento globale ci mette sempre sotto pressione e ci provo-
ca ansia. E il brano si sviluppa su questo lento, lentissimo e
latente sassofono che poi diviene molto caotico.

Poi ¢’é un brano scritto da Stinson, Kurosawa At Ber-
ghain.

E uno dei primi pezzi registrati dalla nuova formazione.
Walter ci ha suonato il brano, che & molto house e non
abbiamo avuto molto a che fare prima con questo genere.
Abbiamo apprezzato molto perché I'elemento house € un
collegamento con Xavier: entrambi sono nuovi elementi,
ed ¢ la sintesi perfetta del nostro voler esplorare nuovi ter-
ritori. E il tutto ci piace molto, ha un bell’equilibrio.

Come vi gestite come band in termini di tempo insie-
me e confronto?

Abbiamo un giusto equilibrio, secondo me, tra il portare
nuovo materiale e rivedere quello gia esistente nell’ottica
di migliorarlo. Questo mi piace molto, perché € un proces-
so che contempla sia esplorazione che raffinamento. Spe-
ro che la mia band avverta il grande spazio che le lascio,
sono molto aperto a stimoli e suggerimenti. Credo in loro
come esseri umani e come artisti. Vedi, non so sempre
cio che voglio esattamente da un brano o cio di cui ha
bisogno un brano. Quindi mi fa piacere che ci sia il punto
di vista di chi suona con me. Abbiamo tutti esperienze con
altre band e sappiamo bene cosi significhi il concetto di
lasciare spazio a tutte le prospettive. Ci fa sentire bene.
Fai tante cose, ma ti chiedo: hai una tua routine nelle
tue giornate?

Una specie di routine cerco di averla, poi ovviamente di-

STRANGER DAYS
Il quartetto Stranger
Days che ha
dato vita al disco
omonimo, uscito
nel 2016 per la
Sunnyside: i fratelli
O'Farrill (Adam
alla tromba e Zack
al pianoforte), il
sassofonista Chad
Lefkowitz-Brown
e il bassista Walter
Stinson.

pende. Come ben sai, i musicisti non conducono una vita
molto regolare. Per esempio, in tutta la settimana questo &
il primo giorno in cui sto a casa. Quando sei sempre preso
a suonare e comporre, finisce che non sai quasi pitt come
affrontare il tempo libero. Una cosa che faccio spesso, la
domenica, € una lista delle diverse incombenze che mi
aspettano, cosi da plasmare la settimana in un certo modo.
Ma quali sono le tue influenze extramusicali?

Questa € una domanda difficile perché ho moltissime in-
fluenze artistiche. Ma una cosa «non artistica» che mi in-
fluenza molto € camminare! Cammino molto, lo faccio da
sempre, e mi piace molto farlo in citta, anche perché € una
continua sorpresa. Trovi sempre qualcosa di nuovo che
non avevi mai visto prima, e questo mi fa sentire bene. Lo
vedo anche come un qualcosa di terapeutico.

Prima di lasciarti, vorrei accennare anche ad un al-
tro tuo bellissimo progetto, Bird Blown Out Of Latitu-
de. Credo che sia un gruppo soltanto live, no?

Certo! Questa & un’esperienza che amo molto, da svariati
punti di vista. Mi piace molto perché rappresenta I'altro
lato della personalita di un musicista jazz, che & sempre
al centro dell’attenzione. Questo progetto prevede invece
molti artisti da diverse aree geografiche e a me molto cari.
E vuole portare I'elettronica in un ambiente piu acustico,
con riferimenti alla musica da film o alla classica. L'unico
pezzo che abbiamo pubblicato & Shadow Persist ed ¢ stato
ispirato da Thom Yorke, che mi ha fatto conoscere il bat-
terista di questo progetto, Russell Holzman. Quindi questo
brano rappresenta un omaggio a entrambi. Non so quando
ci rivedremo tutti: accadra, ma viviamo in Paesi diversi,
quindi non € molto semplice ritrovarsi spesso.

Ti lascio con il mio rituale: cos’¢ la musica per te?

E un modo di essere. E Il posto dove sei al sicuro, un so-
gno. Y

MARZO 2022 MUSICA JAZZ - 15



@' WHAT’S NEW | IL TASTO PLAY

AVA MENDOZA, UNA CHITARRA
E MILLE COLLABORAZIONI

...anche se in questo periodo la strumentista e compositrice di Miami sta girando I'ltalia
in completa solitudine, per una serie di concerti da non perdere. Ecco cosa ci ha detto

va, inizierei subito dal tuo ulti-

mo, potente, album: «New Spells».

Ho iniziato a lavorarci nell’autunno 2018,
decidendo di fare un disco fatto per meta di
mie composizioni, e per meta di quelle di amici
di cui amo la musica. Suonando spesso come
sidewoman amo interpretare la musica degli al-
tri. A volte, quando lavoro da solista, mi manca
organizzare e suonare il lavoro di altre persone,
e avere altre persone intorno, con le quali ci si
rimbalza idee. Su «New Spells» ho voluto inter-
pretare tutte le composizioni - le mie e quelle
degli altri - nel modo piu personale possibile.
L’ho pensato come un modo di fare musica
comunitaria, anche se € un disco in solitudine.
Tutta la musica é stata registrata da casa duran-
te il lockdown della primavera 2021. E stato dav-
vero liberatorio lavorare in questo modo negli
ultimi due anni. Non dover andare in studio, po-
termela prendere comoda e registrare un brano
al giorno, se volevo, mi ha fatto sentire davvero
bene. «New Spells» & una vera «creatura» pan-
demica. Tutta la musica rappresenta la fine di
un’era e I'inizio di una nuova. Molte pandemie
sono state un catalizzatore per il cambiamento;
hanno fatto andare avanti le persone e costretto
a immaginare le cose in modo diverso. Questi
sono incantesimi, speranze e preghiere pro-
nunciate in una porta aperta tra i mondi, per di-
re addio a uno di essi e accogliere il prossimo.
Parlando di quanto tu ami collaborare con
gli altri, per «New Spells» hai chiamato
Trevor Dunn, Devin Hoff e John Dikeman.
Dimmi di piu sul legame artistico con loro.
Con Trevor Dunn ci conosciamo da cinque an-
ni. Abbiamo suonato insieme

di SOUKIZY foto di LUCIANO ROSSETTI

da solista e le sue abilita come compositore e
arrangiatore. John Dikeman lo conosco fin dai
tempi del liceo. Gia allora mi piacevano molto i
Sonic Youth e Nels Cline, Carla Bozulich e Mike
Watt. A lui piaceva molto il free jazz, Albert Ay-
ler e Cecil Taylor e Peter Brétzmann. Ci frequen-
tavamo e condividevamo dischi, ed era la pri-
ma persona con cui provavo a suonare musica
liberamente improvvisata. Poi abbiamo sempre
vissuto in citta diverse ma abbiamo continuato
a suonare insieme, e abbiamo fatto un paio di
tournée insieme nella band Cactus Truck. Cosi
quando mi ha chiesto di registrare un pezzo
che ha composto nel 2020 ho detto, «Certo.
Posso metterlo nel mio disco da solista?»

In generale, in termini di collaborazioni,
cosa guida le tue decisioni?

E difficile dire cosa fa scattare la scintilla musi-
cale. Ma cerco persone che siano complemen-
tari al mio stile, e con cui suonare insieme sia
bello fin dall’inizio. Poi possiamo lavorare su
questo aspetto e sperare di migliorare, non di
peggiorare... Voglio suonare con persone il cui
talento e la cui disciplina siano per me di gran-
de ispirazione. Persone molto devote alla musi-
ca, che vogliano davvero svilupparla al massi-
mo e allo stesso tempo possano suonare con
molto abbandono una volta imparati i brani.
C’é qualcuno con cui ti piacerebbe collabo-
rare e con cui ancora non hai avuto modo?
[l fantasma di Betty Davis!

Qual ¢ il tuo setup per «New Spells»?

Ho usato la mia nuova versione della Fender
Jazzmaster per tutto. E ho registrato tutto senza
amplificatori, nel mio salotto. Una volta regi-

in un paio di concerti e ab-
biamo molti amici in comune,
cosi abbiamo iniziato a comu-
nicare abbastanza spesso. Ad
un certo punto ho visto un suo
video su Youtube e mi ci sono
ritrovata molto. Cosi ho pen-
sato che avrebbe avuto senso
chiedergli di scrivere qualcosa
per me. Devin Hoff &€ un buon
amico fin da quando entrambi
abitavamo a Oakland. Dobbia-
mo essserci conosciuti ver-
so il 2008. Abbiamo suonato
insieme per un paio d’anni
in un trio con Weasel Walter
chiamato QUOK, e abbiamo
fatto anche cose in duo. Amo
molto il suo modo di suonare

LIVE IN ITALY
Ava Mendoza sara
in Italia a marzo,
suonando in
solitudine a Bergamo
Jazz (la mattina del
19), poi a Padova
(il 19 sera), a Roma
e a Forli. In alto la
copertina del suo
lavoro piu recente,
«New Spells»

strato, ho preso le mie tracce
e sono andata allo studio di
registrazione del mio amico Eli
Crews, nel nord dello Stato. Li
abbiamo rigirato tutto, abbia-
mo messo le mie piste dentro
amplificatori per chitarra come
un Hot Rod Deville, un Twin e
un Vibro Champ, e abbiamo
registrato il tutto.

Usi chitarre diverse per i
tuoi diversi progetti?

Da poco si. Per anni ho suo-
nato la mia Jaguar bianca su
tutto quanto. Poi circa cinque
anni fa ho preso una chitarra
verde personalizzata, una spe-
cie di Frankenstein tra Jaguar
e Jazzmaster. E stata costruita
da Rob Radack, un eccellente
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liutaio di Brooklyn. Ora la suono nel mio trio
Unnatural Ways, e in qualsiasi altro progetto
heavy (quelli con distorsioni e orientati al me-
tal). E proprio di recente ho avuto la fortuna
di avere una chitarra Novo. Si tratta di una
fantastica azienda di Nashville. Dennis Fano &
il costruttore. La chitarra Novo ha un pickup
P90 ed & molto calda e old school, in un certo
senso. Una sorta di tono da blues elettrico d’e-
poca. Ma & anche molto orientata sul moderno.
La uso quando suono da sola, per la maggior
parte delle mie cose di jazz e di improvvisazio-
ne, e per alcuni progetti rock come quello con
Malcolm Mooney (il primo cantante dei Can).
Sempre nel 2021 ¢ uscito il disco con Wil-
liam Parker, «Mayan Space Station». Quan-
do I’hai incontrato per la prima volta? E co-
sa significa per te questa collaborazione?
Ho conosciuto William Parker nel gruppo
di William Hooker, nella primavera del 2018.
Quella band ha eseguito il pezzo di Hooker
The Great Migration al Roulette di Brooklyn.
William € una persona veramente dolce e sia-
mo diventati amici in questo modo. Mi sono
sentita onorata quando lui, pochi mesi dopo,
mi ha scritto per chiedermi di suonare assie-
me. Ascolto i suoi dischi da vent'anni. Abbiamo
fatto due concerti nel 2019, in trio con Gerald,
in un locale chiamato Happy Lucky No. Dopo
di che, mi ha chiamato pochi mesi dopo per
impostare una seduta di registrazione in trio.
Abbiamo inciso nel febbraio 2020. Quella sedu-
ta € stata completamente improvvisata, e mi &
sembrato tutto davvero naturale e perfettamen-
te funzionante. Per I'improvvisazione ritmica li-
bera, William e Gerald sono davvero senza pa-
ri. In un’intervista su All About Jazz, William ha
classificato il disco come «ungentrified funk,
e penso che sia un buon modo di descriverlo.
Parlando del presente: come vedi il tuo
percorso artistico nel 2022? E su cosa stai
lavorando?

Ho cinque dischi in lavorazione e sto cercando
di rimanere molto concentrata su questo obiet-
tivo, vale a dire ultimarli tutti quest’anno. Il che
implica suonare dal vivo un po’ meno del soli-
to. Sembra la cosa giusta da fare in questo mo-
mento. Ho suonato un sacco nel 2021 con molti
progetti diversi, il che é stato meraviglioso ma
estenuante, soprattutto dopo aver un po’ perso
I'abitudine ai tour a causa del Covid.

E questanno voglio lavorare per registrare di
piu, e soltanto questi cinque progetti. Un altro
disco solista, un disco in duo con Malcolm
Mooney, un disco con un quartetto guidato da

© LUCIANO ROSSETTI/PHOCUS AGENCY

Devin Hoff e me, con James Brandon Lewis
e Ches Smith, un disco in duo con Gabby
Fluke-Mogul al violino, non ancora completa-
mente pianificato, e, sperando di finire, anche
un disco con Abiodun Oyewole, uno dei mem-
bri dei Last Poets. Abbiamo fatto un concerto
I'anno scorso al Vision Festival ed & stato fan-
tastico. La band era composta da Devin Brahja
Waldman al sax tenore, Alexis Marcelo alle ta-
stiere, me, Luke Stewart al basso e Ches Smith.
Oltre a questo ci sono alcuni concerti dal vivo
che non vedo l'ora di fare.

Infatti sarai presto anche in Italia.
Si, ne sono molto felice! Suonerd in solo al
Bergamo Jazz Festival, a Padova, Roma e Forli.
Prima sar¢ a Zurigo in duo con Hamid Drake.
Torniamo alle collaborazioni: ti faccio due
nomi. Mi racconti di piu del tuo percorso
artistico con loro? Marc Ribot e Fred Frith.
Marc € sempre stato molto cordiale e generoso
con me. Anche il suo modo di suonare mi ispi-
ra da una ventina d’anni, proprio come quello
di William Parker. Mi ha ingaggiato per un con-
certo con i Young Philadelphians in sostituzio-
ne di Mary Halvorson. E ha molto apprezzato
«New Spells». Siamo stati in contatto di recente
perché lui & a capo di molte delle attivita del-
la Music Workers Alliance e io sono coinvolta
quando possibile. Hanno fatto un ottimo lavoro
per ottenere la disoccupazione dei musicisti e
altre protezioni durante il Covid.

Il dominio che Fred ha sull’elettronica e sulla
chitarra preparata € il lato per il quale & forse

piu conosciuto. Vedendolo suonare molte
volte quando abitavo a Oakland ho impa-

rato molto sulle possibilita sonore dello
strumento. Ho suonato con lui quando

ha fatto una versione dal vivo del suo disco
«Gravity». E stata un’esperienza molto istrut-
tiva: suonare assolo su griglie armoniche e
difficili metri dispari, leggere parti di chitarra
davvero impegnative e soprattutto riuscire a
rendere compatibili le nostre sonorita.

Hai iniziato a suonare la chitarra a sette
anni. Com’é stato I'inizio?

Ho suonato Carcassi, Sor, Tarrega, il consueto
repertorio per chitarra classica. Mi € piaciuto
molto fin dall'inizio. Volevo imparare anche
canzoni rock, ma €& successo solo piu avanti
e con un insegnante diverso. Mi interessavano
Hendrix, gli Zeppelin e cosi via. Comunque me
la cavavo davvero bene sulla chitarra classica,
suonavo cose di Villa-Lobos e Leo Brouwer e
Roland Dyens.

Com’¢ avvenuto il passaggio alla chitarra
elettrica?

E tutta una questione di carattere! Amo ancora
tanto il repertorio per chitarra classica. Ma ho
sempre voluto improvvisare, suonare elettrico
e ad alto volume, usare i pedali e naturalmente
scrivere la mia musica. Era solo questione di
tempo prima che andasse a finire cosi.

Cosa ti piace ascoltare attualmente?

Di recente la Decoding Society e gli altri gruppi
di Ronald Shannon Jackson. Cosi come il chi-
tarrista Bill Orcutt. E dopo la recente scompar-

sa di Betty Davis, tutta la sua discografia.
Le prime registrazioni della Columbia con
Herbie Hancock e John McLaughlin sono
fantastiche, sia per il fatto di ascoltare lei
sia perché e buffo sentire Herbie e John suo-
nare in modo completamente diverso da cio
che facevano di solito.
Quali sono le tue maggiori influenze nella
musica jazz ma anche in generale?
All'interno del jazz molte delle mie influenze
vengono dagli anni Sessanta e Settanta. Ornet-
te, Sonny Sharrock, Albert Ayler, Ronald Shan-
non Jackson, Pharoah Sanders, Coltrane, John
McLaughlin. Penso che ci sia una «crudezza»
in quel periodo alla quale mi so rapportare be-
ne. In qualsiasi tipo di musica, voglio sentire le
persone suonare ai limiti delle loro capacita.
Questo non significa che tutto deve essere forte
e folle, ma amo ascoltare chi si assume rischi.
Ascoltare la tua musica, dal mio punto di
vista strettamente personale, € come fare
un viaggio all'interno di un diario, pieno
di energia e intimitd. Come ti vedi come
musicista?
Sono felice di sentirlo. Energia e intimita sono
le mie piu grandi priorita. Che possono mani-
festarsi in molte forme diverse, non necessa-
riamente mettendosi a piangere sul palco! An-
che se magari potrebbe succedere... Per me la
musica offre una sorta di diretta comunione tra
un gruppo di persone, impossibile da ottenere
attraverso altri mezzi. Quindi spero di riuscire a
portare la mia a un livello profondo. ™
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NUOTANDO E
RACCONTANDO
«Abbiamo scoperto
che, se non abbiamo
niente da raccontare
e da leggere, ci
sentiamo solie la
vita perde di senso.
Larte, la creativita
e il sogno salvano
nei momenti di crisi.
Tango Macondo
mette in scena con
parole, immagini
e note una storia
onirica sulla volonta
di resistere e di
ricercare altre vie»
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UN NEGOZIO DI METAFORE,
DOVE S VENDONO STORIE E CANZONI

Colloquio con Paolo Fresu a proposito di Tango Macondo, il lavoro teatrale
da lui ideato assieme a Giorgio Gallione e gia visto in numerose citta italiane

di RENATA STORACI foto di TOMMASO LE PERA

n paese della Barbagia dove si fa negozio di metafore

ed & del tutto normale vendere storie e canzoni. Abi-

tato da «mosche maghette» e cavallette le cui mandi-
bole suonano onomatopee. E un luogo dall’altra parte del
mondo dove i pappagalli recitano romanze. Dove piove
ininterrottamente per quattro anni, dieci mesi e due giorni
e la terra si ubriaca di dolore. E gli abitanti si ammalano di
insonnia. Alcuni sono contenti di non dormire, altri invece
- orfani dei sogni - si radunano giorno e notte a raccontar-
si storie che non cominciano e non finiscono mai. E I'uni-
verso magico di Tango Macondo, il venditore di metafore,
I'opera teatrale ideata da Paolo Fresu e Giorgio Gallione,
prodotta dallo Stabile di Bolzano e gia vista in numerose
citta italiane. La tournée riprendera nel gennaio del 2023 al
Carignano di Torino, al Goldoni di Venezia e poi a Bologna.

Com’é nata I'idea dello spettacolo?
Walter Zambaldi, il direttore artistico del Teatro Stabile di
Bolzano, mi ha proposto di tornare in palcoscenico con
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un mio lavoro, quattro anni dopo 'esperienza e la tournée
di Tempo di Chet, che era ispirato alla vita e alla musica di
Chet Baker. La mia idea era di raccontare la Sardegna con
le parole di un autore contemporaneo. Mi piaceva la storia
di L’'uomo che voleva chiamarsi Peron di Giovanni Maria
Bellu, una sorta di giallo che si ispira a una leggenda sarda
e racconta di un certo Giovanni Piras di Mamoiada, che
parte per ’Argentina e diventa il presidente Juan Perén. Ma
la struttura narrativa in verita non si prestava a diventare
una piéce teatrale. E cosi mi sono appassionato ai due per-
sonaggi usciti dalla penna di Giovanni Niffoi: Matoforu e
Anzelina girano per l'isola raccontando e vendendo storie
nel suo /l venditore di metafore. Ne ho parlato con il regista
Giorgio Gallione, che ha scritto un testo ispirandosi non so-
lo a Niffoi ma anche a Gabriel Garcia Marquez, a Jorge Luis
Borges e a Dino Campana. Cosi € nato Tango Macondo,
che é impregnato di una dimensione onirica, il «realismo
magico» sudamericano che € pero una caratteristica anche
dei racconti sardi. Da Mamoiada, il paese del Carnevale e

©TOMMASO LE PERA

delle sue maschere, i Mamuthones, i protagonisti attraver-
sano I'oceano e fondano Macondo, il luogo immaginario
di Gabriel Garcia Marquez. Dal punto di vista musicale I'i-
dea era di utilizzare due strumenti che rappresentassero
le geografie che mettevamo in scena. L’organetto sardo di
Pierpaolo Vacca svela parte del repertorio dell’isola che &
poco conosciuto e accompagna i riti e i balli tradizionali
della prima parte dello spettacolo. Quando la storia si spo-
sta in Sudamerica il bandonedn di Daniele Di Bonaventura,
strumento di eccellenza del tango, si intreccia alle parole
recitate in scena. La mia tromba sta in mezzo a sottolineare
i momenti lirici, evoca 'oceano, i piroscafi che da Napoli
o Genova salpavano per il nuovo mondo. Giorgio Gallione
ha suggerito la presenza in scena di tre attori (Ugo Dighe-
ro, Rosanna Naddeo e Paolo Li Volsi) di tre danzatori del
Deos Ensemble guidati dal coreografo Giovanni Di Cicco
e gli elementi scenici di Marcello Chiarenza, che utilizza
oggetti semplici che diventano magici, fatti di legno di noc-
ciolo, fil di ferro, corde. Ne & venuto fuori un lavoro com-
plesso, che utilizza diversi linguaggi.

La musica é il filo conduttore dello spettacolo. Dove
le parole, per citare il testo, brillano come pesci d’ar-
gento. Una trama di note, non una punteggiatura...

La musica ¢ il linguaggio fondamentale cui si legano paro-
le e danza. E in scena si suona dall’inizio alla fine e suoni
acustici puri si mescolano ad effetti sonori. Utilizzo a piene
mani accorgimenti elettronici, harmonizer e suoni lunghi.
C’¢é un’ode alla luna, nella piéce, in cui tieni una sola
nota per tantissimo tempo.

Non & un esercizio di stile ma € come un mantra che uni-
sce terra e cielo, in quel momento della drammaturgia. £
una tecnica che uso spesso. Si chiama respirazione circo-
lare ed & antichissima, si usa in Sardegna e dall’altra parte
del mondo, in Australia, da chi suona il didgeridoo. L’ho
appresa dai suonatori di launeddas.

E uno dei momenti di assolo improvvisati a teatro ma
che mancano nel cd di Tango Macondo, prodotto dal-
la tua etichetta Tuk Music.

Il cd raccoglie tutte le musiche che ho scritto per lo spet-
tacolo e i momenti corali del trio. In corso d’opera ho ag-
giunto dei brani che suono da solo, momenti di ouverture,
sutura o accompagnamento e altri due pezzi. Uno scrit-
to da Daniele Di Bonaventura, Valzer a Lampedona, che
sottolinea una delle storie surreali raccontate in scena,
quella in cui un pescatore pesca
in mare un leone e una giraffa.
E un altro € un coro di Ovodda,
Antiu e’ ispera, che significa can-
tico dell’attesa o della speranza,
che si trova nel doppio Ip uscito
a gennaio.

Un’edizione speciale per colle-
zionisti, quindi?

Attualmente c’e parecchio fervo-
re nella produzione dei vinili. Ho
pensato a un lavoro piu ricco che
raccogliesse tutti i brani composti
e registrati in studio in occasio-
ne dello spettacolo teatrale. In
copertina ¢’é¢ un’altra scala dise-
gnata dallo scenografo Chiarenza.
E oltre ai due pezzi gia citati c’e
un inedito, un ballo tradizionale
composto da Pierpaolo Vacca
con l'organetto sardo, strumento
che non si sente spessissimo e su
cui ¢ interprete straordinario.
Come hai scelto invece i tre
brani dal vastissimo reperto-

rio del tango ?

Li ha suggeriti il regista, perché sono parte essenziale della
drammaturgia. In scena sono cantati dagli attori. Nel cd
invece ci sono tre voci italiane: Malika Ayane, Tosca ed
Elisa che cantano Alguien le dice al Tango, El dia que me
quieras e Volver. Nel disco, invece, non c’e€ Cambalace, il
tango cantato da Ugo Dighero che lamenta che il progres-
so del Novecento non abbia portato davvero grandi cose:
ma solo perché non si prestava ad essere interpretato da
una voce di donna.

Come é stato I'incontro con le tre interpreti?

In verita ognuna di loro ha registrato a casa propria e le
voci sono state remixate in studio. Perché il disco & sta-
to registrato ad Udine, non appena ho scritto le musiche,
prima di lavorare alla messa in scena e alle prove dello
spettacolo.

Il cd & uscito a fine novembre, ma chi € venuto a tea-
tro ha potuto comprarlo a fine spettacolo: un’occasio-
ne per incontrare finalmente il pubblico.

C’e molta voglia di vedere e sentire da parte del pubblico,
e nostra di raccontare e suonare dal vivo. E Tango Macon-
do € un testo che parla di resilienza. La musica e il vendere
storie sono il cuore dello spettacolo. Il testo recita: «Come
avete fatto a sopravvivere a tutto questo?». E la risposta dei
protagonisti & «Nuotando e raccontando». Cosi la mia isola
ha attraversato questi lunghi secoli. In Sardegna la tradizio-
ne orale e la necessita del racconto sono vive. C’¢ una sce-
na importante ed € rappresentata da autori come Flavio So-
riga, Marcello Fois e Michela Murgia. E ne dimentico tanti.
Che significato ha, fuor di metafora, la necessita del
racconto di questi tempi?

Nei momenti piu difficili della clausura, della pandemia,
abbiamo scoperto che se non abbiamo niente da raccon-
tare e da leggere ci sentiamo soli e la vita perde di senso.
L’arte, la creativita e il sogno salvano nei momenti di cri-
si. Tango Macondo mette in scena con parole, immagini e
note una storia onirica sul resistere e il ricercare altre vie,
come fanno Mataforu e Anzelina. E un lavoro sul sogno:
non € mai piovuto cosi a lungo come scrive Marquez, e
anche Mamoiada puo essere un luogo inventato. Lo spet-
tatore puo concentrarsi sulle parole o sulla musica, o sulle
scene. Ma voglio sperare che qualcosa lo tocchi davvero e
che porti con sé un’emozione, una sensazione, un’imma-
gine, una melodia. 5

&

«IN SARDEGNA
LA TRADIZIONE
ORALEE
LA NECESSITA
DEL RACCONTO
SONO VIVE.
CE UNA SCENA
LETTERARIA
ASSA
IMPORTANTE

IL TRIO
Da sinistra: Paolo
Fresu, Daniele
Di Bonaventura e
Pierpaolo Vacca.
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SPERIMENTARE, IMPROVVISARE,
MESCOLARE LA MATERIA

Colto al volo sul palco di JazzMi, Antonello Salis ci parla
della sua nuova fisarmonica e di parecchie altre cose

testo e foto di RENATA STORACI

ul palco della Triennale a JazzMi 2021 con I’ensem-

ble Giornale di bordo, Antonello Salis sfoggia una

fisarmonica fiammante. Cassa armonica e tastiera
nere e rosse. Come la camicia e le sneakers.

Non passa inosservato, questo strumento...

Dopo aver suonato per venticinque anni con una Excel-
sior, lo strumento arrancava un po’. Il marchio, del resto,
non esiste piu. Come la Soprani, che ha segnato la storia.
A Castelfidardo, che é la capitale mondiale della fisarmo-
nica, oggi c’é¢ meno della meta degli artigiani di trent’an-
ni fa. Li ho conosciuto due fratelli eredi di una famiglia di
costruttori da generazioni, gli Ottavianelli. Appassionati
di rock e simpatici. L’hanno costruita per me durante il
lockdown. Ero un po’ indeciso, alla fine tra i colori ho
scelto il rosso e il nero.

E cosa significa cambiare lo strumento? Com’é?
Devo ancora rodarla, regolare i freni. Le nuove sono sor-
prendenti: suonano subito. Con le vecchie dovevi scalare
le montagne, con le nuove sei come in discesa. L’altra la
portero a sistemare. E un pezzo della mia vita. Gli stru-
menti crescono e invecchiano con te.

Quando hai cominciato a suonare?

Da piccolo suonavo le bombole vuote del gas, imitando
il suono delle campane. In Sardegna andavo alle sagre
paesane coi nonni, si ascoltava musica folk e la fisarmo-
nica era uno degli strumenti. Me ’hanno regalata e poi
ho cominciato a prendere lezioni private. Pero, a essere
sincero, non mi piaceva la musica per fisarmonica, prefe-
rivo ascoltare alla radio altre cose, come le orchestre. Ho
coltivato per un po’ il repertorio dello strumento, perd
trovavo davvero noiosi valzer e mazurche. Esisteva gia
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una versione colta della fisarmonica, & vero, ma bisogna
ammettere che a lungo lo strumento é stato associato a
una musica di serie B e c’é voluto un po’ per sdoganarlo.
La fisarmonica non € uno strumento principe del jazz
come la tromba o il sassofono. Per un periodo non I'’ho
suonata per questo motivo. Ho preferito il pianoforte e
le tastiere.

E adesso? Tastiere, piano o fisarmonica?

Non si possono fare paragoni. Mi completano tutti e tre
gli strumenti e tutte le forme espressive. Cosi come rifug-
go dall’ idea dei generi musicali. Esiste solo musica bella
oppure no. Se suonassi solo la fisarmonica mi manche-
rebbero il piano o le tastiere. E viceversa.

A che punto sei del tuo percorso musicale?

Ho 71 anni e vorrei vivere fino a cento in buona salute.
C’e ancora da fare. La musica mi appassiona sempre,
soprattutto suonare dal vivo. E continua a darmi gioia
sperimentare, improvvisare. Mescolare la materia. C'e
una materia grezza che puoi lavorare in maniera diversa,
tutte le volte. Come quando sfasci un mazzo di carte e lo
ricomponi. Le carte sono sempre le stesse, ma tutte le
volte il gioco & diverso. E cosi con la squadra con cui ho
suonato stasera. Paolo Angeli alla chitarra, Gavino Mur-
gia ai sassofoni e al flauto, Hamid Drake alle percussio-
ni. C’¢ il coraggio di improvvisare, di costruire qualcosa
che non esiste.

E ripensando al passato, che cosa ti emoziona?
Molte cose che ho vissuto mi hanno dato soddisfazione.
Le ricordo davvero con gioia, senza nostalgia. Per esem-
pio, & stato bello suonare di nuovo con P.AF. I'll set-
tembre scorso. Ci siamo ritrovati. Il gruppo si era sciolto
nel 2005. Eppure con Paolo Fresu e Furio Di Castri c’e
sempre un’alchimia speciale. Perché c’é stima recipro-
ca. Con alcuni c’é, con altri no. Alcuni musicisti sono
scomparsi dal giro, perché ¢ dura andare in giro a fare
concerti. E poi ricordo delle cose un po’ singolari.

Per esempio ?

Un periodo a New York, in cui suonavo musica punk con
la fisarmonica. Con dei musicisti africani. Ma anche la
Kocani Orkestar con Paolo. E i concerti con il gruppo di
Pino Daniele.

E quando € successo?

Nel 1983, a Cagliari e allo stadio di Reggio Emilia, piu
un altro in Sicilia. Pino suonava con Rino Zurzolo, Toni
Esposito, Joe Amoruso, James Senese, Tullio De Pisco-
po. Era nel pieno del suo «Neapolitan Power» e invitava
musicisti come Nana Vasconcelos, Billy Cobham, Don
Cherry a suonare con lui altri pezzi che non facevano
parte del suo repertorio. Era un momento incredibilmen-
te colorito, con fior di musicisti sul palco. Pino Daniele
amava questo tipo di vicinanza con dei «dirimpettai».
Amava il sound mediterraneo, del Sud del mondo.

E se tu non fossi diventato musicista?

Non oso pensarlo. Forse avrei preso una barca e mi sarei
messo a fare il pescatore. S

© RENATA STORACI
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IL FIUME IN PIENA
DELLAFROFUTURISM
DILAGA A NEW YORK

I due mesi di festival alla Carnegie Hall istituzionalizzano,
per cosi dire, la portata del fenomeno

di ENZO CAPUA artwork QUENTIN VERCETTY

ome un fiume ormai in piena che trova

sfogo e straripa dilagando dappertutto,

I'Afrofuturism si diffonde fra le strade
di quella che potremmo definire come la sua
citta d’adozione: New York. Che in fondo la
metropoli americana sia stata «afro-futuristica»
da sempre € quasi un dato di fatto: il mescola-
mento di etnie diverse, la centralita culturale di
matrice afroamericana (contesa forse dalla sola
Chicago), l'attenzione per ogni forma artistica
«deviante», la propensione verso il futuro «wha-
tever it takes», il livello perlomeno decente del
rispetto verso la comunita di colore e le sue pitl
disparate espressioni (certamente superiore ad
ogni altra citta degli States), sono componenti
inalienabili di un territorio assolutamente ferti-
le per il radicamento di quella che ¢ la forma
artistica multidimensionale piu forte dei nostri
tempi. Dall’Africa si parte, dunque, e sempre
all’Africa si ritorna, anche per vie traverse,
scorciatoie, stati alterati, visionarieta a trecento-
sessanta gradi. Gli «sciamani» che hanno reso
inarrestabile questo movimento hanno nomi
ormai consolidati, ma che un tempo erano
quantomeno discussi, se non bistrattati: Sun Ra,
Samuel R. Delany, Jean-Michel Basquiat, Melvin
Van Peebles, George Clinton. Jazz, funk, lettera-
tura di fantascienza, arte visiva, cinema, danza,
dunque: ogni forma creativa che sia plasmabile
con depistaggi allucinati. Il ritmo innanzi tutto.
Ecco che quei nomi hanno oggi i loro eredi
naturali in Damon Locks, Octavia Butler, Janiva
Ellis, Kendrick Lamar, Black Panther. Assistiamo
allora alla nascita di una nuova mitologia, con
i suoi dei e i suoi eroi, che probabilmente avra
lunghe e insospettabili diramazioni nel tempo.
Se un'istituzione cosi importante come la Car-
negie Hall ha finalmente promosso, in un tem-
po di pandemia via via dileguante, un festival di
ben due mesi, collegandosi ad altri luoghi cul-
turalmente attivi, come gallerie, teatri, cinema
e centri artistici d’ogni genere, allora vuol dire
che I’Afrofuturism € entrato decisamente a fare
parte del tessuto connettivo della societa ameri-
cana, in una prospettiva che non pud ormai es-
sere disconosciuta a livello planetario. [ mesi di
febbraio e marzo di quest’anno sono stati in-

difficile seguire tutti gli eventi, sia dal vivo

L’indice dell’alto livello d’attenzione generale si
€ avuto con il concerto d’apertura alla sala gran-
de della Carnegie: un tutto esaurito per l'esibi-
zione di Flying Lotus. E da parecchi anni che
seguiamo Steven Ellison (questo & il suo vero
nome), con la curiosita che & dovuta a quello
che é ormai un fenomeno di massa. Riempire
i 3.000 posti del leggendario Stern Auditorium,
che da Cajkovskij in poi ha visto sul suo palco-
scenico tutti i piti grandi nomi della musica sulla
faccia della Terra, non € certo da tutti. Se poi si
considera che il nostro loto volante altri non &
che un intelligente manipolatore di suoni elet-
tronici, con un occhiolino sempre bene aperto
sulla messa in scena e le luci, allora qualche
perplessita insorge, visto che i suoi dischi sono
certamente pill complessi e accattivanti. Vestito
interamente di bianco, con aria da santone in-
diano davanti ad una grande consolle piena di
fiori, pareva piu un residuato del flower power
californiano degli anni sessanta che un innova-
tore del linguaggio musicale afroamericano dei
nostri tempi. Coadiuvato dal violinista Miguel
Atwood-Ferguson e dall’arpista Brandee Youn-
ger, la quale € in piena ascesa anche lei sulla
via dello stardom, Ellison (che & anche il cugi-
no di Ravi Coltrane) ha creato una magnifica,
iridescente, scatola vuota, dove ognuno per
circa un’ora si & potuto rannicchiare dimenti-
cando il resto del mondo. Successo palpabile,
dunque, ma pili come sostituto di oppiacei che
come iniezione di creativa adrenalina.

e cose sono andate molto meglio nelle
settimane seguenti, con I'orchestra di Sun

Ra, diretta da un immarcescibile Marshall
Allen, ma con l'innesto della poetessa Moor
Mother, quindi con il Black Earth Ensemble
della straordinaria flautista Nicole Mitchell e
la stravolgente clarinettista-cantante Angel Bat
Dawid, poi con Mwenso and the Shakes, Carl
Craig, Theo Croker. Tutto cio per rimanere solo
nell’ambito della Carnegie Hall, ma come si &
detto, molti altri eventi, non di natura musicale,
hanno costellato il programma di questo gran-
de festival. L'enorme caleidoscopio dell’Afro-
futurism ci pone, allora, varie domande nei

consideriamoli pure come incroci di lin-

vestiti da questo fiume in piena: se € stato @ suoi iridescenti e contrastanti punti vista:

che in streaming, di sicuro 'immersione &
stata totale e per molti aspetti gratificante.

22 - MUSICA JAZZ MARZO 2022

guaggi diversi con semafori impazziti. La
cultura afroamericana puo ritrovare anco-

ra una volta se stessa in una dimensione psi-
chedelica accostandosi ad esperienze sonore
anche distanti dalla sua natura originaria? E
questo nuovo flusso che arriva e tocca in ma-
niera trasversale tante fonti culturali avra un
suo effettivo consolidamento, tale da marcare
indelebilmente almeno questi anni Venti del
XXI secolo? E difficile, forse impossibile dare
ora una risposta compiuta: siamo nel mezzo
della corrente e stiamo nuotando. A venirci
incontro ci sono altre affascinanti iperboli mu-
sicali che originano da radici di diversa specie,
ma che sono altrettanto vive e che possono
indicare strade alternative, anche - perché no?
- non estranee alle stesse direttive dell’Afrofu-

© QUENTIN VERCETTY

turism. Nello stesso periodo e subito dopo ci
sono due festival di musica contemporanea:
I’Ecstatic Music alla Merkin Hall, ormai un clas-
sico, sempre interessante, del quale ci siamo
occupati pit volte e il Bang On A Can festival
«Long Play» a Brooklyn a fine aprile.

unque molte sono le confluenze e le
correnti musicali che interagiscono nel
territorio newyorkese in questo periodo,
che forse rappresenta di per sé la voglia di
tornare a galla dopo anni di involontaria som-
mersione. L’Afrofuturism € il movimento piu
forte e con maggiore seguito anche da parte
del pubblico pilu giovane. C’é un evidente bi-

C'E UN EVIDENTE BISOGNO
DI USCIRE «FUORI STRADA»,
E FORSE ANCHE DI
ALLONTANARSI DA

UNA REALTAFIN

TROPPO OPPRIMENTE

ASTROSANKOFA
Un'elaborazione
digitale creata da
Quentin VerCetty per
I'Afrofuturism Festival
alla Carnegie Hall.

sogno di uscire «fuori strada», e forse anche di
allontanarsi da una realta fin troppo opprimen-
te: del resto la storia ci insegna che in tempi e
modi analoghi sono nati alcuni dei movimenti
artistici pitt importanti nel passato. Non resta
che seguire gli eventi con attenzione, magari
lasciarsi meravigliare, incuriosirsi, e forse tro-
vare qualcosa di veramente compiuto, senza
tanti orpelli e velature, che possa gratificare
appieno il nostro costante bisogno di novita
culturali rigeneranti. Dopo che siamo andati a
farci il bagno da Baxter, come dicevano in mo-
do paradigmatico i vecchi Jefferson Airplane.
Che venga un giorno anche il loro ritorno in
auge? Improbabile, ma non si sa mai. F
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SHORTER & SPALDING:
IPHIGENIAE UNAREALTA
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Abbiamo assistito alla messa
in scena del gigantesco lavoro
operistico delle due star

di ENZO CAPUA

¥ esercito acheo ¢ in Beozia, ad Aulide: Ii 'imponente
flotta assemblata dal comandante in capo, Agamen-
none, re di Micene, € pronta a partire alla volta di Tro-

ia per scatenare una guerra epica, la cui eco si fara sentire
per tutti i secoli a venire. Bisogna lavare I'affronto subito da
Menelao, re di Sparta e fratello di Agamennone: la sua spo-
sa, Elena, € stata portata via a Troia dal principe Paride. Un
atto di supremo oltraggio dalle conseguenze che saranno
incalcolabili. Ma c’¢ un problema enorme ad Aulide: Aga-
mennone in una partita di caccia ha ucciso una cerva sacra
ad Artemide, per cui la dea irata ha creato una bonaccia,
impedendo di fatto la partenza della flotta achea. Il veggente
Calcante annuncia che c’é¢ un solo modo per placare I'ira
di Artemide e quindi partire per Troia: Agamennone deve
sacrificare la figlia Ifigenia, ancora adolescente. Per ottempe-
rare a questo tremendo responso, il re fara
venire da Micene, dove risiede con la ma-
dre Clitennestra, la giovane ancora ignara
della sorte orribile che le aspetta. Da questa
storia, paradigma crudele che poi miracolo-
samente avra lieto fine, Euripide scrisse due
straordinarie tragedie fra il 414 e il 406 avan-
ti Cristo, lfigenia in Aulide e Ifigenia in Tau-
ride (1i Ifigenia, salvata dalla dea, sara della
stessa Artemide la sacerdotessa). Sono pas-

P
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11 DICEMBRE 2021
Dopo alcune recite
in Massachusettts,

la prima grande
rappresentazione
& stata quella
dell'l1 dicembre al
Kennedy Center
di Washington,
una delle piu alte
istituzioni culturali
americane.
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FHIGENIA

A HEW OPERA

sati piu di 2.400 anni dalle due opere di Euripide e nel corso
dei secoli infinite le trasposizioni teatrali, anche una celebre
versione musicata da C.W. Gluck, ma nessuno avrebbe mai
pensato, fino a qualche anno fa, che nel jazz, e per via di
uno grandi autori contemporanei, Wayne Shorter, si sarebbe
arrivati ad una rappresentazione operistica. Ci voleva, for-
se, 'arrivo di una giovane e ormai celebre amica musicista,
Esperanza Spalding, a stimolare la vis creativa dell’anziano
sassofonista per affrontare un cosi arduo impegno. Ma cre-
diamo ci sia dell’altro, in questa storia: Shorter ha vissuto
una tragedia personale con la perdita della figlia Iska, non
ancora tredicenne nel 1985 e alla quale aveva dedicato il bel-
lissimo «Odyssey of Iska» nel 1971. Dunque I'incontro con la
giovane Spalding deve avergli suscitato una serie di riper-
cussioni emotive e creative: il riflesso di una figlia perduta,
una musicista di successo, 'ombra di un’lfigenia scossa
dalle intemperie della vita, I'innocenza di fronte alla cruda
realta delle vicende umane? E probabile. Fatto sta che oggi,
dopo anni di lavoro, di ripensamenti, di inevitabili cadute
fisiche (Shorter ha 88 anni, non puo pil suonare dal vivo e
si muove sulla sedia a rotelle), I' Iphigenia di Shorter e Spal-
ding & una realta, un’opera che sicuramente € I’evento mu-
sicale del 2021 e che segnera una pietra miliare importante
nella carriera dei due musicisti. Dopo alcu-
ne recite in Massachusettts, la prima grande
rappresentazione & stata quella dell'll di-
cembre al Kennedy Center di Washington,
una delle piu alte istituzioni culturali ameri-
cane. Ne rendiamo conto in questo scritto,
facendo una doverosa premessa: 1'opera
costituisce di per sé un’interessante anoma-
lia nel panorama musicale contemporaneo.
Non é propriamente un lavoro di stampo ja-
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zzistico, non € neanche inquadrabile in una dimensione de-
cisamente operistica in senso classico e in pill appare come
un progetto ancora malleabile, conseguenza probabile della
sua intrinseca originalita. Da quest’ultimo punto di vista si
apre un ventaglio di possibilita future difficili da idealizzare
per ora. E in questo senso possiamo considerare Iphigenia
un’operazione che apre le porte al linguaggio jazzistico con
delle prospettive inimmaginabili. Nel corso di questi ultimi
tempi, per via di alcune indiscrezioni della Spalding - e ri-
cordiamo anche una specie di preview al festival di Detroit
di quattro anni fa - si & parlato, discusso, ipotizzato della
conformazione dell’opera, ma nulla si & avvicinato a quanto
si € visto e ascoltato a Washington. Innanzitutto le scene ide-
ate da uno dei geni dell’architettura dei nostri tempi, Frank
Gehry. Semplicemente magnifiche, multiformi, proteiche,
tenebrose ma allo stesso tempo colme di una visione illumi-
nante della storia rappresentata: possiamo considerarle co-
me un apporto creativo che sta alla pari di quello musicale.

oi gli interpreti: dieci, fra cui la stessa Esperanza Spal-

ding, ma solo come cantante e librettista, quindi un

coro maschile di sei cantanti, coordinato da Caroline
Shaw l'orchestra di ottanta elementi piti i tre abituali com-
ponenti del quartetto di Shorter, cioé Danilo Pérez al piano,
John Patitucci al contrabbasso e Brian Blade alla batteria,
sotto la direzione di Chuck Rundell. Infine la regia di Lileana
Blain-Cruz. Con 'aggiunta dei vari addetti ai costumi, le luci,
le scene e altro, si superano agevolmente le duecento per-
sone coinvolte. Siamo dunque nel campo del kolossal, alme-
no secondo i parametri che derivano da altre esperienze in
campo jazzistico. Shorter, ne siamo sicuri, non solo ne era
consapevole fin dal primo momento, ma anzi ha voluto por-
tare avanti questa sua Iphigenia come se fosse la figlia musi-
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cale prediletta di una carriera che sarebbe gia monumentale
di per sé. Al confronto il suo «Emanon» di pochi anni fa &
un giocattolino. Forse in questa magnificenza sta la possi-
bile debolezza di fondo di tutta 'operazione. Nella storia di
ogni jazzista di grande successo c’¢ sempre la tentazione
della grandeur, come se il suggello dell'opus magnum sia
I'incontestabile affermazione dell’io creativo assoluto. Shor-
ter, per la sua magnifica carriera, per le sue incontestabili
qualita di musicista e compositore, non ne avrebbe avuto
bisogno. Eppure, nell'intricato tessuto sonoro di Iphigenia,
fatto di escursioni dei fiati ai limiti delle possibilita umane,
delle voci recitanti che richiamano alla tradizione germanica
del secolo scorso, dei lamenti femminili modulati in forma
poco assimilabile al canto, o persino il solismo assente dei
suoi consueti collaboratori (un unico, breve, assolo di Dani-
lo Pérez sul finale, piti simile a un Cecil Taylor d’antan che
ad altro), il respiro musicale si fa grosso, potente ma anche
pesante. Nella manifesta bravura degli interpreti manca la
scioltezza, quella sublime capacita di fondere ricerca sono-
ra e invenzione armonica in un tessuto colorito, smagliante,
che é sempre stata tipica delle creazioni dello Shorter mi-
gliore. La presenza di un commento rivolto al pubblico dalla
scena, tipo anchorwoman della CNN, di una delle interpreti;
oppure un’intervista filmata /ive, ancora a commento dei
fatti durante I'esecuzione musicale, forse potevano essere
risparmiate. Forse non possiamo pretendere di pitu oggi da
questo grande artista del jazz, giunto al lumicino dopo una
vita smagliante. Forse nemmeno possiamo pretendere altro
da una ragazza diventata rapidamente una star, che vorrem-
mo pil sentire al contrabbasso che alla voce, ma nell’insie-
me questa Iphigenia «by Shorter and Spalding» rimane un
evento di incontestabile riguardo. Che il jazz ci abbia abitua-
to ad altre snellezze € pero un dato di fatto. ™
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Tra le figure di importanza cruciale nel jazz, da
pit di cinquant’anni a questa parte, quella di
Anthony Braxton occupa un posto tutto suo:
una zona speciale nella quale si entra a tentoni,
a volte intimiditi e con la precisa sensazione di
essere seguiti da un consistente manipolo di
devoti, molti errabondi, perplessi ma rispettosi,
e una schiera tumultuosa di penitenti, spesso
animati da conlflitti e giudizi perentori. L'unica
verita di cui siamo sicuri, a costo di essere som-
mariamente processati, e che di Braxton non
si puo fare a meno. Non ne puo fare a meno la
storia del jazz contemporaneo né la storia della
musica cosiddetta - e qui davvero mi si perdo-
ni il termine - d’avanguardia. Volendo a tutti i
costi raffigurare questo vocabolo tanto abusato,
potremmo rappresentarlo come un dedalo in-
tricato, ma con vie d’uscita spettacolari e vicoli
ciechi improvvisi. In quel maze di suoni - come
direbbero gli americani - troviamo altri perso-
naggi importanti, che della loro singolarita han-
no fatto stile di vita, arte affascinante: Ornette
Coleman, Thelonious Monk, Herbie Nichols,
Cecil Taylor, Roscoe Mitchell, Henry Threadgill
e pochi altri. E vero che questi signori hanno
avuto tanti proseliti, ma nessuno € mai riuscito
ad avvicinarne I'unicitd, la tenebrosa originali-
ta. Copiarla si, certo, divulgarla a iosa, sicuro,
pero identificarsi totalmente con essa quasi
mai. Perché? Per il semplice fatto che le forme

Jenkins e Leo Smith - non ancora Wadada) ai
piti recenti «Quartet (standards) 2020~ (un box
monstre di 13 c¢d ormai solo in digitale, con i
British boys Alexander Hawkins, Neil Charles
e Stephen Davis) e il Bluray «12 Comp (Zim)
2017» (che contiene in un solo disco ben 11 ore
di musica divise in 12 composizioni in sestetto,
settetto e nonetto) siamo a piu di 200 album
da leader, senza considerare le varie collabo-
razioni. Ma il conto & senza dubbio calcolato
per difetto, e del resto siamo ancora in pieno
periodo creativo: Braxton compira settantaset-
te anni a maggio e non ha la minima intenzione
di fermarsi. Il numero delle sue composizioni,
per sua stessa ammissione, arriva oggi a 470.
Da qualche anno vive in ritiro nel Connecticut,
in un luogo nei sobborghi di New Haven, ma
non rinuncia a comporre, incidere e girare per
il mondo per i suoi concerti. Avendo avuto la
fortuna di poterlo ascoltare dal vivo in varie
occasioni e fasi della sua lunga carriera, dai
concerti in solitudine dei primi anni Settanta al
gruppo Circle con Chick Corea, o al suo quar-
tetto con Kenny Wheeler e Dave Holland, fino
alle esibizioni per largo organico a New York
di pochi anni fa, la sua musica, per complessa
che sia, figlia dei tempi esaltanti del’AACM di
Chicago, e poi maturata con Stockhausen, Da-
ve Brubeck e Paul Desmond, infine rievocante
il sempiterno Charlie Parker e persino Paul Bea-

gini simboliche difficili da capire per chi non
¢ addentro a quel tipo di studi. Percio invito
chiunque avesse voglia di informarsi in modo
approfondito a fare semplici ricerche su inter-
net, che in molti casi possono fornire chiare de-
lucidazioni. A chi e gia dentro quegli argomenti
o ai musicisti che volessero capire di pill i suoi
metodi consiglio di leggere - per quanto assai
complessi - i testi scritti dallo stesso Braxton,
che possono essere trovati nel sito web della
fondazione da lui creata, la Tri-centric (tricentri-
cfoundation.org) .

Vogliamo andare indietro e in avanti con
gli anni nel parlare del suo percorso d’ar-
tista? Ci puo raccontare del’AACM di Chi-
cago, quel crogiolo importante di musicisti
di cui faceva parte fin dagli anni Sessanta?
Ho sempre amato Chicago, la citta dove sono
nato, per varie ragioni: prima di tutto sono cre-
sciuto in una famiglia che era bella ma anche
molto complessa, pero fin da ragazzo ho capito
che c’era molto di piu da scoprire nella vita di
quanto ce ne fosse nella mia famiglia e nella
citta stessa. Quindi gia a diciassette anni sono
entrato a far parte dell’esercito, dove sono rima-
sto per tre anni, e cosi ho avuto la possibilita di
viaggiare, di vedere altre nazioni, per esempio
la Corea del Sud: i ho avuto delle esperienze
molto importanti. Dopo quegli anni dell’eserci-

GRAZIE ALL'AACM HO CAPITO
CHE NON ERO IL SOLO A ESSERE
ATTRATTO DA QUELLA MUSICA

d’arte musicale espresse da quei geni rappre-
sentano non solo una lacerante ricerca interio-
re ma anche uno stile di vita, e con esso tutte le
conseguenti esperienze raccolte strada facen-
do. Uniche, dunque, perché vissute in modo
del tutto speciale. Tant’e vero che a suo tempo
alcuni dicevano che Ornette Coleman starnaz-
zava e produceva caos, Thelonious Monk pote-
va fare si bella musica, ma non sapeva suonare
il pianoforte, e via di seguito. Giudizi che visti
con lo sguardo di oggi appaiono quantomeno
imbarazzanti. Di quel gruppo di esploratori fa
parte dunque Anthony Braxton, nel bene e nel
male. Cosl si porta dietro i suoi acerrimi detrat-
tori, quelli che dicono che non fa jazz e non ha
swing, e anche gli ammiratori altrettanto inde-
fessi, che vogliono a tutti i costi chiudere occhi
e orecchie di fronte ad alcune sue cadute di to-
no artistico. Nessuno € esente da periodi vuoti
e da scommesse sbagliate, e in questo Braxton
non fa eccezione, ma nei grandi artisti, come
diceva un grande improviser come Toto, € la
somma che fa il totale. E nel caso del nostro
sassofonista e compositore, per fare il totale
ci vuole e ci vorra una somma lunghissima.
Non credo che ci sia oggi un esempio simile di
musicista altrettanto prolifico come composito-
re e strumentista: da «3 Compositions of New
Jazz» del 1968 (con dei bravi «compagni di
avventura» quali Muhal Richard Abrams, Leroy
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ver, 'amato John Philip Sousa o - perché no?
- Dimitri Tiomkin e Paul Simon, mi & sempre
apparsa necessaria, anche quando si sentiva in
quei complessi intrecci sonori I'indulgenza, la
retorica, I'eccesso, perché il tutto era comun-
que ricondotto a una logica ferrea, a volte spie-
tata, sempre lucida. | percorsi creativi di Brax-
ton sono pieni di contraddizioni, di deviazioni,
a volte ripensamenti, detour che lo rendono an-
cora piu affascinante come autore. Il suo modo
d’essere € in costante movimento, non si placa
mai e spesso lascia segni incontrovertibili del
genio. Seguendo quelle stesse strade labirin-
tiche, allora, si arriva persino a interrogare sé
stessi sul significato medesimo della musica, su
cosa puo produrre nel nostro cervello e nel no-
stro animo, sul fatto che le barriere fra i generi
sono solo precostituite, sulla memoria e sulle
possibilita future. E senza esitazione possiamo
ammettere che questi stessi interrogativi sono
quelli di Anthony Braxton, che ormai vede la
sua arte come I'unico modo di dare una siste-
mazione al caos, assieme agli amati studi sulla
filosofia antica. Un obiettivo esagerato? Ne ri-
parleremo tra duecento anni: intanto sentiamo
dalla sua viva voce cio che ha avuto in animo di
dirci a proposito, con solo una nota aggiuntiva:
nelle sue spiegazioni di metodi compositivi e
teorie filosofiche Braxton fa spesso uso di una
terminologia esoterica, ricorrendo a imma-

to sono tornato a Chicago, giusto in tempo per
entrare nel’AACM, che in quel periodo si stava
formando. Questo passaggio € stato cruciale
nella mia vita perché mi ha fatto comprendere
che non mi trovavo in solitudine dentro quella
musica che mi attraeva cosi tanto. Di colpo ho
capito che avevo una nuova famiglia, composta
da uomini e donne che erano interessati alle
stesse cose che piacevano a me. Quindi per
due o tre anni sono rimasto nel’AACM: la cosa
avvenne praticamente subito dopo il mio ritor-
no a Chicago. Fu mio cugino a dirmi che c’era
un gruppo di musicisti che si era formato da
poco e che questi praticavano la stessa musica
che io amavo. Cosi scoprii che un altro giovane
amico che avevo conosciuto ancora prima di
entrare nell’esercito, al Wilson Junior College,
faceva gia parte dell’AACM: si chiamava Roscoe
Mitchell. Devo aggiungere che io mi sono sem-
pre sentito al di fuori della comunita cosiddetta
«normale»: fin da ragazzo non sono mai stato
uno a cui piacevano le riunioni, i party fra ami-
ci. Ero un introverso, totalmente immerso nella
musica e nelle scienze, ma allo stesso tempo
cercavo qualcosa fuori che mi corrispondesse,
che facesse parte di me, oltre che rimanere
sempre isolato. La comunita dellAACM era,
dunque, il luogo adatto non solo per farmi evol-
vere come musicista, ma anche come persona,
dal punto di vista psicologico: finalmente avevo
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IL QUARTETTE
Qui Braxton & con
due membri di uno
dei suoi gruppi pit
rappresentativi, il

quartetto con Mark
Dresser (a sinistra),
Gerry Hemingway
(a destra) e Marilyn
Crispell.
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trovato dei colleghi che mi erano simili, che
non pensavano che fossi matto! Per esempio
eravamo tutti esaltati dalla musica di John Col-
trane, di Cecil Taylor o Bill Dixon.

Prima della svolta importante del’AACM,
riusciva a esibirsi dal vivo, fare concerti?

Si, mentre stavo imparando a suonare il bebop.
Ho cominciato a studiare il sax a tredici anni,
il mio maestro si chiamava Jack Gell e gia a
quell’eta ero in contatto con un altro ragazzo
alle prime armi: Henry Threadgill. Devo dire
che ero e sono tuttora un entusiasta del bebop.
La mia musica non ha mai rappresentato un
rifiuto della tradizione. Comunque man mano
che andavo avanti nelle frequentazioni con gli
altri musicisti che condividevano le mie idee,
sentivo che i nostri interessi erano focalizzati su
quella che noi chiamavamo «musica creativa»,
all'inizio definita complessivamente «free jazz».
Piu tardi capii che non ero affatto interessato al
free jazz, cosi com’era considerato negli anni
Sessanta. Si, mi piaceva molto Albert Ayler, del
quale avevo tutti i dischi, ma anche Karlheinz
Stockhausen e John Cage, musicisti fondamen-
tali per la mia formazione. In pratica cercavo di
raccogliere tutto cio dentro di me, in un’unica
consapevolezza, e restituirlo senza etichette:
non mi interessava essere considerato un jaz-
zista 0 un compositore di classica, oppure se
vuoi come un musicista d’avanguardia in op-

egiziani comprendevano anche quelli europei,
ma nell’Ottocento in Europa i modelli si svilup-
parono nei cosiddetti «<modelli ariani» che re-
spinsero quelli antichi. lo ho rispetto verso cio
che si evolve e si muove in avanti, ma per quel
che riguarda il mio lavoro di musicista si basa
sui modelli antichi, perché racchiudono tutto e
tutti.

Cio mi fa venire in mente Platone, in par-
ticolare il suo Timeo, che & un dialogo fon-
damentale in quel senso. Lo ha letto?

Ho studiato il Timeo! Platone & per me molto
importante. Ma vorrei dire anche questo: non
ho altro che amore verso certi geni che sono
stati capaci di mettere insieme i concetti elle-
nistici che in seguito hanno costituito le fonda-
menta di cid che chiamiamo Civilta Occiden-
tale. Aggiungo che fu Alessandro il Grande a
volere la costruzione della Biblioteca di Ales-
sandria d’Egitto, immaginata da Aristotele, il
quale ovviamente era il suo mentore: da cio¢ ho
dedotto, nei miei studi di filosofia antica greca,
che molto di quella sapienza deriva dal Sistema
Misterico Egiziano e persino dal Sistema Per-
siano. Il punto centrale & questo: quando pen-
so all’evoluzione che si & avuta fino al tempo
presente, la vedo come lo sviluppo di filosofie
composte di diverse culture umanitarie, siano
esse relative ai Misteri di origine asiatica, africa-
na o europea. Ogni aspetto di queste culture ha

allora la creativita fiorisce, ma quando si entra
dentro il caos e tutto va in confusione, allora
la creativita davvero fiorisce! Dunque questo
Medio Evo 2.0 cui stiamo andando incontro ci
da anche la possibilita di ricostruire una pro-
spettiva olistica delle conoscenze. Il problema
basilare, soprattutto qui in America, € che ai ra-
gazzi non si fornisce un’educazione adeguata.
Perché succede questo? Perché gli stessi inse-
gnanti non sanno nulla! Allora dovremmo acce-
lerare la costruzione della conoscenza unifica-
ta, per fare in modo che i ragazzi comincino a
capire che solo 'essere vivi € un fatto miracolo-
50, e che merita rispetto. E 'opportunita che il
Creatore dell’'Universo ha dato all'umanita per
crescere. Per ora i giovani brancolano nel caos,
senza una direzione, e non € colpa loro perché
non hanno ricevuto i corretti insegnamenti.
Come puo agire, da artista, con la sua mu-
sica per contribuire a cambiare questa si-
tuazione?

Bella domanda! Io sto cercando, piu di tanti
altri, di documentare la mia musica e anche
di scriverne a proposito. Per me questo ¢ oltre-
modo importante: la musica € un miracolo, una
scienza. E anche sacra, cosi come la conside-
ravano gli egiziani. Quindi cerco di creare delle
forme che riflettano cid che penso. A questo
punto della mia vita, a settantasei anni, ho tro-
vato un modello fondamentale, un DNA del lin-

LA MiA MUSICA NON
HA MAI RAPPRESENTATO
UN RIFIUTO DELLA TRADIZIONE

posizione a un tradizionalista, ma volevo radu-
nare tutte queste esperienze assieme. Il passo
successivo fu quello di costruire un modello
compositivo utile per sviluppare la mia musica,
e se vogliamo anche me stesso come uomo.
Questo modello I'ho poi chiamato «Tri-Centric
Thought Unit Construct», come un modo di
vedere assieme passato, presente e futuro, op-
pure i vari concetti logici di spazio nella Casa
del Cerchio, oppure ancora il rettangolo come
Casa dell'ldentita. Un modo, infine, per creare
blocchi unitari necessari per formare i modelli.
La Casa del Triangolo, ad esempio, che € narra-
tiva, logica, di sintesi. Sono modelli, questi, che
si evolvono in forme musicali.

11 triangolo & notoriamente un simbolo mi-
stico, spirituale, fin dai tempi antichi.
Esatto. La trasposizione della Casa del Trian-
golo da inizio alla narrazione per evolversi
infine verso una migliore comprensione dello
spiritualismo. Cio era strettamente legato alle
esperienze che avevo da giovane: allora ero cri-
stiano, chiesa battista, piu in la cattolico, ateo,
buddista zen, studioso di scientology, ma non
ero ancora riuscito a trovare cio che cercavo.
Piu tardi ancora sono arrivato allo studio del
Sistema Misterico Egiziano, dove ho trovato ri-
sposte importanti in relazione agli archeologi e
agli antropologi che hanno saputo definire mo-
delli antichi nelle loro ricerche. Questi modelli
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contribuito a definire le cause e le esperienze
dell'umanita nel suo assieme.

E anche vero che parte della mitologia egi-
ziana si riflette in quella greca.

Sono completamente d’accordo! E parte di cio
che sto studiando in questo periodo: le storie
e le mitologie antiche, da quelle greche alle ci-
nesi. Il famoso detto «Conosci te stesso» indica
la strada per la realizzazione personale. Da ra-
gazzo pensavo che quella frase avesse origine
greca, invece ho scoperto che € egiziana, di
qualche migliaio di anni anteriore. Una delle
sfide dei nostri tempi € quella di riuscire a man-
tenere la propria identita nel continuo input
di informazioni che riceviamo. In questo ven-
tunesimo secolo dovremmo trovare il modo
di unificare tutte le conoscenze che abbiamo
assimilato dalla storia, e quando dico «storia»
includo il presente, non solo il passato, in quan-
to tutto cambia continuamente, quindi anche la
nostra comprensione del possibile futuro € in
continua modificazione.

Non crede che oggi abbiamo un po’ perso
per strada questo rispetto per cio che la
storia e la filosofia ci hanno insegnato?

Si, certo. Assolutamente! Anzi, stiamo andando
verso un nuovo Medio Evo. Il Medio Evo 2.0.
E una specie di ritorno indietro ai tempi bui
dell’'umanita. Posso aggiungere questo: quando
le cose procedono bene e la cultura € in salute,

guaggio musicale in dodici fasi. Numero 1, fase
costante; numero 2, fase polarizzata; numero
3, fase ornamentale; numero 4, fase di logiche
sequenziali; numero 5, fase di logiche inter-
vallate; numero 6, fase di logiche ammassate,
e cosl via fino alla fase 12. Uso queste dodici
fasi come blocchi per costruzioni con I'inten-
to di creare nuove forme musicali. Queste for-
me tengono conto anche delle esperienze da
me vissute, delle letture pubbliche che faccio,
dei sogni che faccio, dei viaggi che faccio. In
questo senso mi sento molto fortunato avendo
girato in lungo e in largo il pianeta in qualita di
«studente di professione», o se vuoi «studente
di musica», perché certamente non ho le rispo-
ste per tutto quanto!

Di conseguenza lei ha inventato una nuova
notazione musicale, formata da simboli e
diagrammi. I suoi musicisti hanno difficol-
ta nell’interpretare questi spartiti, che a
molti sembrano indecifrabili?

Ho creato questo sistema «a blocchi» dopo
aver scoperto che I'idea di liberta non era esat-
tamente cio che stavo cercando. La liberta,
nel senso comune del termine, sarebbe il fare
cio che si ha voglia di fare senza costrizioni.
lo invece ho imparato che quel tipo di liberta
non esiste. Per me la liberta é trovare le «forme
corrette», nel senso di giuste. Gli antichi mistici
egiziani dicevano che c’era un «anello da non
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oltrepassare» (il «ring-pass-not», che € in realta
un simbolo esoterico derivante dalle dottrine
teosofiche, ndr.). Se si supera quell'anello ci si
ritrova in un altro spazio, e quest'idea ha per
me molto piu senso della liberta esistenziale,
cioé fare cio che si ha desiderio di fare. Ad
esempio, qualche giorno fa ho letto che una fa-
mosa cantante di hip-hop durante un concerto
ha chiamato un fan sul palco, lo ha fatto sdra-
iare e poi gli ha urinato addosso. Incredibile! A
questo punto non c’e piu differenza fra giusto
o sbhagliato, tra bene e male? Se manca una ve-
ra coscienza spirituale ti senti in grado di fare
qualsiasi cosa ti passa per la testa. O almeno
cio € quanto la gente pensa. Siamo in un pe-
riodo di confusione, dove c’é gente che crede
si possa abusare deliberatamente del corpo
di un altro, oltre che dell’anima. Ecco perché
da lungo tempo ho iniziato a lavorare con le
forme, i modelli di cui abbiamo parlato: vole-
vo capire meglio, diciamo codificare meglio,
cio che stavo facendo. Il sistema che infine ho
creato € basato sul divenire, non sulla rivalita
del contrasto. Non sono interessato a trova-
re una soluzione, una fine: sono interessato a
continuare a studiare. Arrivero per via naturale
alla fine, quando finira il mio tempo su questo
pianeta. Nel frattempo continuerd a muovermi
in avanti per scoprire nuove verita sul miracolo
della coscienza, sui sentimenti, sulla gente che

civilta che rinascera non sara come quella che
conosciamo: ci sara qualcosa di nuovo, la cui
natura certo non posso neanche ipotizzare.
Tornando direttamente alla sua musica,
quanto spazio da all’improvvisazione ri-
spetto alla scrittura formale? Qual é il bi-
lanciamento fra le due parti?

Diciamo che c’é I'improvvisazione aperta, che
€ un’entita a sé stante; ci sono poi composizioni
che sono parzialmente annotate, dunque scrit-
te, ma con degli spazi per improvvisare; quindi
ci sono composizioni dove gli elementi fissi, i
blocchi di scrittura, vagano galleggiando attra-
verso gli spazi improvvisati; poi ci sono com-
posizioni totalmente scritte in termini di nota-
zione musicale occidentale; inoltre ho anche
composizioni che sono «rituali», nel senso che
si fa uso di gesti rituali, movimenti del corpo. Il
bilanciamento fra le parti differenti dipende dai
prototipi. Ci sono prototipi che conducono in-
formazioni motivate che si basano sull'improv-
visazione e ci sono prototipi che stabilizzano
uno spazio fisso per il quale, una volta allon-
tanaticisi per improvvisare, vi si puo ritornare.
Faccio I'esempio di un obelisco egiziano: puo
essere costruito per indicare un punto preciso
nello spazio, una direzione, oppure per nessu-
na ragione geofisica. Ci sono dunque vari tipi
di improvvisazione nel mio sistema, cosi come
strutture ben annotate o brani che comprendo-

Li puoi riassemblare diversamente o inserire in
altri brani. Cosi la mantieni sempre viva!
Un’altra parte importante del suo lavoro é
quella di andare indietro nel tempo. Suo-
nare o rielaborare i cosiddetti standard.
Per quale ragione si dedica a questa ope-
razione? Per dare un volto nuovo ai brani?
Nel nuovo box in quartetto ci sono le mu-
siche di Dave Brubeck, la colonna sonora
di High Noon o alcuni pezzi di Paul Simon
accanto ad altri classici.

Semplicemente perché sono cresciuto con
quelle musiche, con Frank Sinatra, Johnny Ma-
this, Billie Holiday, anche con John Philip Sou-
sa che ha composto delle marce stupende! Per
cui ogni tanto, diciamo ogni decade, desidero
tornare indietro verso la tradizione e cerco allo
stesso tempo di trattarla nel modo che secondo
me é corretto. La tradizione in musica, cosi co-
me quella della mitologia egiziana o la filosofia
greca antica, € sempre viva se ti si accosti ad
essa in maniera giusta. Puoi imparare molto nel
procedere, se ti avvicini senza egotismi di sorta
e con umilta cerchi di conoscere ancora me-
glio, di apprendere da cio che esiste gia.

In qualche modo lei serve quelle musiche.
Nell'interpretarle alla sua maniera mantie-
ne i loro significati originali.

Proprio cosi! Mi fa piacere che qualcuno capi-
sca a fondo i miei intenti.

HO UNADORAZIONE PER PAUL
DESMOND, DI CUIl HO TUTTE
I DISCHI: ERA UN GENIO

incontrero, sulle stelle che osservero trovando
ancora meraviglioso e magico I'ambiente di
vita che ci é stato concesso di conoscere. Que-
sto € il modo in cui sviluppero la mia musica.
Poi, venendo ancora alla sua domanda, i miei
musicisti non hanno alcun problema nel capi-
re le mie notazioni perché a loro ho spiegato a
fondo tutto quanto, e devo dire che non tutti vo-
gliono conoscere ogni livello della mia musica.
Cio & comprensibile e umano: non tutti voglio-
no comprendere i segreti reconditi. | sacerdoti
egiziani e in seguito i grandi filosofi greci aveva-
no creato dei luoghi specifici, delle accademie
per studiare e divulgare i loro insegnamenti. Un
tempo c’erano giovani che venivano qui per
studiare nelle universita americane. Ora quelle
universita stanno affondando miseramente. Per-
ché? Per via dell'arroganza, del razzismo, del
sessismo dominanti.

Purtroppo c’¢ un forte ritorno del razzi-
smo anche in Europa, di questi tempi.
Sento un profondo legame con I'Europa, quindi
ne seguo gli eventi. E ovviamente sono preoc-
cupato. Viviamo in un periodo che a un certo
livello € rivoluzionario, in quanto si dovra poi
ritornare alle basi formative della civilta. Dob-
biamo fare opera di nuovo «resetting», di riav-
vio, che non € certo vicina, quindi il processo
¢ lungo. Ci vorranno circa duecento anni, forse
piu, per ritrovare chiarezza e stabilita. E poi la
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no gesti simbolici. Queste ultime sono azioni
rituali tipiche della Casa del Triangolo. Per con-
cludere, il mio sistema & costruito sulle sinergie
interne alla Casa del Cerchio. Nella Casa del
Rettangolo ho creato una situazione stabilizza-
ta che puo essere utilizzata in modi differenti.
Nella Casa del Triangolo ho provato a creare
componenti trascendenti che possono essere
utilizzati in modi altrettanto diversi. C’€ perd un
quarto livello che non ho menzionato prima: il
mio sistema pud essere usato in maniera an-
cora piu articolata. Mi spiego: se per esempio
prendo la composizione AA e la metto dentro
la numero 100, poi posso ancora inserirle den-
tro un’altra. In altre parole, se consideriamo la
composizione finale, chiamiamola numero 96,
la puoi suonare in modo totalmente tradizio-
nale oppure usarla come «decostruzione» di
strutture gia esistenti in altri contesti. Un esem-
pio ancora differente: prendo piccole parti di
una composizione, diciamo una o due misure,
quindi ne aggiungo un’altra da un brano diver-
SO per ottenere una struttura generativa nuova.
Si pud accostare questo metodo alla co-
struzione di un mosaico?

Si, e in questo modo ogni composizione sara
come nuova, fresca. Una volta che tu suoni la
struttura originale posso suggerirti un’esperien-
za simpatica: apri completamente la composi-
zione, prendine dei pezzi e fanne qualcos’altro.

E Paul Simon? Una sorpresa sentire Brax-
ton che lo reinterpreta.

Ho sempre apprezzato Simon & Garfunkel, cosi
come il grande Paul Desmond, che di loro ha
interpretato Bridge Over Troubled Water. Ho
un’adorazione per Paul Desmond, di cui ho
tutti i dischi e devo dire che lui rappresenta la
ragione per la quale suono il sax contralto. Era
un genio. E prima ancora volevo imparare a
suonare la tromba per essere come Miles Da-
vis. Una volta, da ragazzo, a casa di un amico
vedo che sul giradischi ¢’ un disco di un certo
Dave Brubeck. Lo faccio mettere su e il primo
pezzo e All The Things You Are: in quel momen-
to tutta la mia vita € cambiata! Ed € bastato un
solo brano! Dopo quattro o cinque battute di
Paul Desmond ero completamente in estasi.
Avr6 avuto dodici o tredici anni. Da allora De-
smond é stato un’ispirazione costante per me.
Le fara piacere sapere che abito nello stes-
so palazzo dove abitava lui, un piano sot-
to. Invece fra le incisioni d qualche anno
fa c’é un box set di dodici cd per sole voci
umane, che s’intitola «GTM (Syntax) 2017»,
e appare come un lavoro un po’ a sé stante
nella sua produzione, a parte la serie «ope-
ristica» di Trillium. Come ha avuto questa
idea?

Incredibile! Che coincidenza! Comunque la
serie per sole voci € la Ghost Trance Music:

© LUCIANO ROSSETTI/PHOCUS AGENCY

LAND OF GIANTS
Tre leggende della
musica di Chicago:
da sinistra, Roscoe
Mitchell, Braxton e e
Muhal Richard Abrams.

In alto, Braxton con
Andrew Cyrille.
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ci sono dodici diverse composizioni, ognuna
identificata con un numero, e differiscono I'u-
na dall’altra per il sound. Ho cercato di creare
un modello che potesse contenere un codice
mistico e che avesse in sé qualcosa di aereo,
in uno spazio aperto ma non grande. Potrei de-
finirlo come un «piccolo parco» dove ci sono
dodici diversi tragitti. Oppure, se immaginiamo
un pianeta, ecco dodici satelliti che gli girano
attorno. Le loro orbite hanno fuochi diversi, se
le consideriamo in termini astronomici. Quei
lavori per voci mi ricordano un periodo non
piacevole, non di depressione, anzi sarebbe ri-
dicolo che lo considerassi tale visto che credo
di essere un uomo fortunato, quindi non posso
lamentarmi. Sarebbe un insulto al Creatore se
io lo facessi. Diciamo che, considerati i limiti
che la vita ci pone, occorre lavorare al meglio
con cio che abbiamo a disposizione. Quindi il
GTM Syntax & come un paradigma: sei in una
foresta e ci sono dodici sentieri diversi che
puoi percorrere, oppure sei in citta con dodici
diversi sistemi di trasporto a disposizione. Qua-
le scegliere per andare avanti e non perderti?
Non c’é una risposta univoca, perché ogni stra-
da rappresenta un’opera a sé stante.

Il sistema é alquanto complesso. La sua
musica € stata eseguita da altri, anche se
appare sempre difficile immaginarla sen-
za di lei.

autori, cito Wadada Leo Smith, ma sembra
avere abbandonato questa consuetudine
da molti anni. Come mai?

A questo punto della mia vita ho deciso di con-
centrarmi solo sulla mia musica. Ho settanta-
sei anni, ho collaborato ai progetti di tanti altri
musicisti ma ora vorrei riuscire a realizzare tutti
quelli che ho in mente. Sette anni fa mi sono
ritirato anche dall'insegnamento accademico e
allo stesso tempo ho avuto un divorzio deva-
stante. In seguito ho dato inizio a cio che ho de-
finito come «esilio», per il quale ho lasciato da
parte ogni cosa, concentrandomi su me stesso.
Volevo capire una buona volta chi ero, dove mi
trovavo e come avrei dovuto andare avanti nel-
la vita e con la mia musica. Ho comprato ogni
tipo di libro di storia per leggere e studiare,
ma ho anche dovuto fare piu esercizio fisico
e smettere di fumare marijuana. Ho dunque
usato quel periodo di solitudine per sfruttare al
meglio tutte le mie capacita fisiche e mentali.
risultati sono stati utilissimi per migliorare me
stesso e la mia musica.

Un «reset» di Anthony Braxton!

Proprio cosi! In qualita di «studente professio-
nista» di musica non potevo fare altro che «ri-
avviare» me stesso. Ho dato avvio a un nuovo
capitolo della mia vita. Per esempio ho inter-
rotto i contatti con 'TAACM. Wadada Leo Smith
abita a quattro o cinque chilometri da casa mia

SETTE ANNI FA HO DATO AVVIO
A UN NUOVO CAPITOLO DELLA
MIA VITA; UN ENORME RESET

Come considera queste altre interpretazio-
ni?

Giusto un mese fa c’e¢ stato un concerto a
Praga, diretto da Roland Dahinden, della mia
composizione numero 174. Un’esecuzione
splendida. Dahinden € stato un mio allievo alla
Wesleyan University, qui in Connecticut, dove
ha conseguito il master. Voleva anche laurearsi
ma € rimasto cosi deluso dall’arroganza della
gente del dipartimento che infine & tornato in
Svizzera, dopo aver ottenuto il suo dottorato a
Birmingham in Inghilterra. Dahinden ha inciso
molte mie composizioni e sua moglie, la piani-
sta Hildegard Kleeb, ha addirittura registrato la
mia opera completa per pianoforte. Li ho citati
ad esempio, ma tanti altri miei studenti hanno
prodotto vari dischi con le mie composizioni
o le hanno eseguite in concerto. James Fei &
un altro allievo che ha creato un esperimento
interessante: un’orchestra da camera al Rou-
lette di Brooklyn e una a Reykjavik, in Islanda,
collegate assieme via internet e in video, ambe-
due dirette da lui, che eseguivano alcune mie
composizioni. E successo nell’aprile del 2021.
Credo che questo sia uno dei modi per dimo-
strare cosa ci puo riservare il futuro se siamo
capaci di non distruggerci 'un l'altro. La mia
musica puo essere eseguita da chiunque ami il
sistema con cui & stata creata.

In passato ha collaborato a dischi di altri
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ma non ci frequentiamo piy, allo stesso modo
in cui Stravinsky e Schoenberg, che abitavano
entrambi a Los Angeles, non parlavano e non
andavano mai a cena assieme: non lo capivo
quando ero giovane ma lo capisco adesso.
All’'orizzonte cosa c’é nella sua musica?
Sono appena tornato a casa dopo una serie di
sei concerti del «Lorraine Music System»: € un
sistema che si sviluppa dai fenomeni del vento
e del respiro. Lorraine & un nome che mi & ap-
parso in sogno. Si tratta di un nuovo sistema al
quale sto lavorando in questo periodo. Ma altri
ne sviluppero, come il «Ground Floor», che &
costituito da dodici componenti. Diciamo do-
dici prototipi di composizioni, che insieme
formano le fondamenta del sistema. Il «pian-
terreno» (ground floor) appunto. Il Lorraine lo
possiamo visualizzare come delle nuvole che
attraversano il piano terra. Oppure vederlo co-
me un insieme di elementi naturali: il vento, la
pioggia, i tornado, anche il suono della pioggia
che scroscia sul piano terra. Un altro sistema di
prototipi si chiama «Under the Ground Floor»
(«sotto il piano terra»), ma di questo non sono
in grado di parlare perché ancora non ho inizia-
to a lavorarci, anche se forse so cosa potrebbe
essere.

Insomma si puo dire che sta lavorando sui
suoni prodotti dalla natura?

Esatto! S
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DIAMOND
CURTAIN WALL
Braxton con (da sinistra)
Erica Dicker, James Fei
e Taylor Ho Bynum.
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IL3A: DI

Un ampio dossier dedicato alla ricca produzione del trombettista,
compositore e arrangiatore canadese, musicista di grande originalita che ha
saputo sempre mantenere, in ogni circostanza, fortissimi tratti individuali
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ensando all'apporto autonomo
del jazz all’estetica musicale
(dato che quell’estetica del jazz
autarchica e infarcita di etica sto-
rico-sociale forse non sarebbe
interessata a rilevare o lo farebbe
diversamente), Kenny Wheeler &
un musicista che possiede al piu
alto livello il requisito fondamen-
tale dell’autore: un’omogeneita
esemplare fra le attitudini dello
strumentista e del leader compo-
sitore. Il suono pastoso, vaporoso, ingombrante e mobile
che ha alla tromba e al flicorno e il modale dalle ampie arca-
te ma insieme inquieto, melanconico, talvolta minore, delle
sue composizioni, ben distinto anche nelle improvvisazio-
ni da quello pit fitto di gesti e piu sfuggente nelle tonalita
emotive rientrato nella lingua comune del jazz dopo Miles
Davis. Per questa proprieta poetica, la musica di Wheeler
tende a trascendere i confini del jazz, pur essendo totalmen-
te inscritta nell'idioma jazzistico. Non contiene blues, ma
neanche pop, rock, e qualche raro richiamo al classicismo
¢ sempre molto mediato. Né la sua innegabile complessita
ne fa esattamente una musica intellettuale. Wheeler non &
mai stato tra i musicisti bisognosi di impersonare qualche
costola della cosiddetta cultura. A essere un musicista com-
plesso, d’avanguardia, lo ha portato al contrario un’onesta
intellettuale strettamente connessa al suo status di individuo
insicuro, la sua sostanziale fragilita psichica.

A meta anni Sessanta, pero, quando la scena del jazz bri-
tannico ha gia cominciato a emanciparsi dall'imitativo e
a vivacizzarsi (di qualche anno prima, la flammata pseu-
do-free di Joe Harriott), & chiaro che Wheeler si scherma
per non aver ancora messo a punto autentiche convinzio-
ni. Sente di dover coltivare una posizione individuale ri-
spetto al presente del jazz e all'incalzante contraddizione
fra tradizione e avanguardia.

Da una delle sue rare interviste concesse, di solito anche
avare di dichiarazioni precise, sappiamo che il nodo si
sarebbe cominciato a sciogliere con I'ascolto di dischi di
Booker Little, trombettista, compositore e arrangiatore che
aveva lasciato ampia traccia della sua personalita nono-
stante una carriera brevissima (era morto a ventitré anni
nel 1961). Wheeler ha con Little qualche affinita timbrica,
ma cio che di Little sente vicino al suo potenziale poetico
€ una combinazione di elementi formali e concettuali: for-
mali, il modale ispirato da certo melodismo iberico e le
polifonie con armonie di quarta; concettuali, la forte uni-
ta fra strumentista e compositore e I'’emancipazione dalla
tradizione del bop per tensione drammatica, cioé per pro-
prieta emozionale, anziché abiura di un bagaglio cultura-
le e linguistico. Wheeler, infatti, il suo debito con Little lo
personalizzera soprattutto stratificando su quegli elementi
formali 'espressione di tensioni pit sfaccettate, dalle tra-
iettorie incerte, mai affermative, mai esattamente dramma-
tiche. E lo personalizzera molto. Detto al futuro, perché ci
vorra ancora del tempo prima che questo processo giunga
a riempire i contorni di un’identita autoriale.

WHEELER COLTIVA UNA POSIZIONE INDIVIDUALE
RISPETTO AL PRESENTE DEL JAZZE ALLINCALZANTE
CONTRADDIZIONE FRA TRADIZIONE E AVANGUARDIA

Nato nel 1930 a Toronto, Canada, da una famiglia numero-
sa dove padre, fratelli e sorelle sono tutti strumentisti se-
mi-professionisti, a dodici anni riceve in regalo la cornetta
del padre, comincia subito a suonarla e decide di diventa-
re jazzista, appassionandosi insieme ad amici al bebop. Ma
¢ il padre stesso che, abbandonato il jazz per un mestiere
a suo avviso piu affidabile, lo ostacola, costringendolo per
qualche tempo a impiegarsi. Dovrebbe essere questo il
motivo principale che lo spinge, per lavorare da jazzista,
a stabilirsi a Londra anziché a New York; scelta bizzarra
che deve aver messo insieme I'esigenza di sfuggire al con-
trollo familiare e un bisogno individuale di situarsi in un
altrove dall’occhio del ciclone, dato quel temperamento.
Nella Londra dei primi anni Cinquanta la cultura del jazz
moderno - diversamente da quanto avvenuto a Parigi, per
esempio - sta ancora infiltrandosi in piccolissime dosi in
quella del jazz tradizionale, situazione che comunque con-
corre a relegare la sua attivita nelle file di formazioni poco
promettenti, per lo piu big band, pur portandolo presto a
incidere e anche a scrivere qualche arrangiamento. Non
gli da evidenza neppure il lavoro con un musicista pit di
spicco quale John Dankworth, che per primo lo apprezza
singolarmente e con la cui orchestra suona e incide dal
1959 al ’67. Lo ascoltiamo in qualche bell’assolo che po-
trebbe essere di chiunque bravo trombettista o flicornista,
a seconda del caso. Niente composizioni né arrangiamen-
ti: Dankworth, prolifico anche nell’ambito delle musiche
per il cinema (film di Karel Reisz, Joseph Losey...), € abi-
tuato a fare tutto da sé.
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Wheeler vuole anzi affrontare il problema ancora alla lon-
tana, preoccupandosi soprattutto di poter individuare il
suo possibile spazio poetico rispetto a una conoscenza
pit ampia della musica. Sicché nel 1964, in parallelo al la-
voro con Dankworth, oltre che a tanti ingaggi di seconda
scelta, a volte anche uncredited, e a un costante impegno
per migliorare la tecnica, dedica sei mesi allo studio del
serialismo con Richard Rodney Bennett (compositore ami-
co di Dankworth che era stato allievo di Pierre Boulez) e
I'anno dopo studia composizione e contrappunto barocco
con l'illustre Bill Russo (alle ultime propaggini del suo sog-
giorno londinese). Studi di cui pure fara tesoro.

n esito immediato dell’approccio alla serialita

potremmo eventualmente riconoscerlo, siamo

agli inizi del 1966, nella sua collaborazione con il

neonato gruppo di libera improvvisazione Sponta-
neous Music Ensemble, creato dal batterista John Stevens
con i sassofonisti Trevor Watts e Evan Parker, il tromboni-
sta Paul Rutherford... (altri elementi in seguito muteranno).
Benché intrapresa con dubitabile convinzione, piuttosto
con lo spirito di chi € in cerca di aria nuova (cominciando
quasi per pura curiosita a frequentare il Little Theatre, do-
ve il gruppo prova regolarmente), questa collaborazione
dura dal 1966 al 1971 e vede Wheeler perfettamente a suo
agio nell'interpretare la rapida evoluzione del gruppo da
un iniziale free post-colemaniano (il disco «Challenge» del
marzo 1966) alle libere produzioni di segmenti sonori (a
partire dal disco «Karyobin» del febbraio 1968), cosi co-
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me poco dopo nell’affrontare situazioni sonore appena pil
strutturate da membro dei gruppi del batterista Tony Oxley
(i dischi «The Baptised Traveller» e «4 Compositions for
Sextet» del biennio 1969-70).

Rispetto a cid che concedono di espressione personale
queste musiche di ricerca strutturale sul suono, & ovvio
che il contributo di Wheeler alla Creative Music piu «corret-
ta», pit analitica, del quartetto di Anthony Braxton, con cui
suona e incide per buona parte degli anni Settanta (celebri
almeno i dischi «New York, Fall 1974» e «Five Pieces 1975»)
¢ di gran lunga piu significativo. Wheeler giustappone alle
astratte tessiture del leader la sua distintiva proprieta sti-
listica e sonora. Con la Creative Music in genere instaura
un rapporto comunque ambiguo. Da una parte, considera
«terapeutica» la pratica dell'improvvisazione destrutturata,
tanto che non tagliera mai i ponti con il sassofonista Evan
Parker, presente sia nello SME che nei gruppi di Oxley e
che talvolta ritroviamo suo sideman - oltre che restare suo
amico e mentore a vita. Dall’altra, la «<sua» musica non sara
mai creative. Anche i frammenti di chimica creative che
accogliera (essenzialmente in presenza di Evan Parker),
saranno puntualmente inseriti in un contesto generale di
segno opposto, cioé di espressione romantica, evocativa,
complessa perché densa di interiorita.

Per reperirne i primi segnali bisogna tornare al gennaio
1967, quando Wheeler partecipa al disco «Deep Dark Blue
Centre» del contrabbassista e compositore Graham Collier,
qui leader di un septet e presenza singolare della nuova
scena londinese. Wheeler suona solo in tre pezzi e solo in
due é solista, ma I'impressionismo teso e accidentato della
musica di Collier lo stimola a portare alla luce un proprio
stile come finora non aveva fatto né il bop né 'avanguar-
dia. E non si esclude che gli abbia anche chiarito le idee
riguardo il suo potenziale spazio di leader compositore,

data qualche vaga affinita con il carattere che Wheeler dara
circa un anno dopo al primo disco a suo nome.

Questo disco in realta nasce per iniziativa dell’amico Dan-
kworth, che a Wheeler ha proposto di scrivere una suite
per la sua orchestra mentre i postumi di un intervento den-
tistico gli impediscono di suonare per circa tre mesi. Poi la
mano di Wheeler prevale al punto che il nome di Dankwor-
th passa in secondo piano (sulla copertina si legge «Ken
Wheeler and the John Dankworth Orchestra»). Wheeler
ha composto e arrangiato l'intera suite, nel volersi ispira-
re a un soggetto narrativo ha scelto una figura perdente
quale Don Chisciotte, motivo per cui il disco (pubblicato
dalla Fontana) si chiama «Windmill Tilter. The Story of Don
Quixote», e I'orchestra di Dankworth gli viene «prestata»:
in tre pezzi la riduce anzi a un quintetto da cui il leader &
escluso. Un quintetto completato da Tony Coe (sax tenore
e clarinetto) e i giovani John McLaughlin (chitarra), Dave
Holland (contrabbasso) e John Spooner (batteria).

robabilmente, al di 1a di una personale simpatia

per i perdenti, I'ispirarsi a Don Chisciotte ha rap-

presentato per Wheeler anche un pretesto per

coinvolgere la Spagna, quel modale iberico eredi-
tato da Little. In questo senso la suite prefigura alcune delle
sue principali invarianti della maturita. C’é solo da osser-
vare che le tracce di queste invarianti affiorano ancora un
po’ a macchie di leopardo. Ferma restante la qualita ricca
di tutta 'opera, tra i pezzi in cui & impiegata I'intera orche-
stra, che sono la netta maggioranza, ne troviamo ancora di
segnati da passaggi brillanti, swinganti, in qualche modo
ottimisti. Che la penna sia di Wheeler anziché di Dankwor-
th lo avvertiamo soprattutto quando siamo in presenza di
tonalita minori o modale minore o armonie di quarta - I'al-
tro tratto che rimanda a Little. Ma anche fra i soli tre pezzi
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eseguiti dal quintetto c’e disparita: il brevissimo Preamble
e Sweet Dulcinea Blue prefigurano il Wheeler pil intimisti-
co; Propheticape si lascia andare parecchio al jazz.

Cio che nel disco si apprezza ovunque € Wheeler solista,
al quale mancano ancora pochi tratti per completare quel
suo stile inconfondibile che sara definitivo: a spanne, un
po’ di ulteriore estensione e i suoi improvvisi sovracuti
strozzati. Gia non sfuggono la sua sonorita corposa che si
rabbuia sul registro basso, il suo fraseggiare anticipando
il tempo di qualche frazione di secondo, il suo far calare
impercettibilmente qualche nota prolungata gia dall’attac-
co; non sfugge la sua conseguente facolta di introdurre un
proprio segno che toglie relax a ogni musica che si stia
suonando. Motivo per cui dal 1968 in poi Wheeler € richie-
stissimo da tanti leader emergenti del jazz britannico, di
vecchia e nuova generazione e di questo o quell’indirizzo,
offrendo queste prestazioni caratterizzate anche a gruppi
che non le contestualizzano. E un po’ il suo destino. Di so-
lito chi ha una personalita cosi definita non accetta un’at-
tivita cosi indiscriminata. Fra le sue tante registrazioni del
periodo 1968-71 (con leader che vanno da Tubby Hayes a
Mike Westbrook, da Joe Harriott a Mike Gibbs, al gruppo
Nucleus di lan Carr...), si riescono a scontornare pochissi-
mi interventi che ci mettano sulle tracce di quella che sara
la sua musica. Ed & chiaro che il discrimine lo suggerisca
piu il tipo di composizione che non la durata del singolo
intervento.

Per esempio, assoli di pieno effetto Wheeler ne ricono-
sciamo di certo in due pezzi del disco di Alan Skidmore
«Once Upon A Time» del 1969 (il title piece, composto da
John Surman, e ancora di pitt Old San Juan, composto da
John Warren); due temi che sembrano concepiti a perfetta
misura di Wheeler. Cosi puo dirsi anche un pezzo di John
Taylor, pianista della seduta di Skidmore, dal suo disco
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FASOLI E
WHEELER
Wheeler con Claudio
Fasoli. «Welcome»
e «Land» sono i
due dischi incisi
tra il 1986 e il 1988
da questa riuscita
partnership (nel 1994
si incontreranno
di nuovo per «Ten
Tributes», che
abbiamo allegato alla
nostra rivista
nel 2020.

«Pause, And Think Again» del 1971 (Pause). In tal senso
e un peccato che Wheeler sia pochissimo sfruttato come
solista nel coevo disco di John Surman e John Warren «7a-
les Of The Algonquin», fatto interamente di composizioni
modali e talvolta un po’ surrealistiche di Warren, ma dove
sono i suoni sassofonistici (non soltanto dei due co-lea-
der) a presidiare la scena dell'improvvisazione.

In questo periodo Wheeler stringe due importanti amici-
zie: con John Taylor, che restera nel tempo una sorta di
suo pianista di fiducia, e con la cantante Norma Winston,
al tempo moglie di Taylor, che soprattutto da specialista di
un moderno wordless vocal, ben distinto dallo scat boppi-
stico, si rivela parte significativa del suo sound orchestrale
gia nel disco «Song For Someone», secondo realizzato da
leader, al quale partecipano Taylor (al piano elettrico) e in
due pezzi Evan Parker, che ne € anche il produttore (per la
sua etichetta Incus).

nciso agli inizi del 1973, rispetto al precedente «Wind-

mill Tilter» (anteriore di quasi cinque anni), «Song For

Someone» mostra un’immagine di Wheeler composi-

tore e arrangiatore polifonico (anche qui I'organico
conta una ventina di elementi) molto piu vicina a quella
che sara il suo marchio di fabbrica. Piuttosto, un'immagi-
ne che nuovamente non occupa l'intero schermo, questa
volta perché fratturata dalle schegge di improvvisazione
radicale dei due pezzi in cui & presente Evan Parker, di cui
uno piuttosto lungo (The Good Doctor) accoglie anche il
chitarrista Derek Bailey, altro pilastro della scena creative
britannica (come Parker, passato per lo SME, per i gruppi
di Oxley e per il gruppo Iskra 1903). Per quanto inseriti
in trame musicali tipicamente wheeleriane con conside-
revole perizia, sono episodi che non stabiliscono alcuna
relazione logica né emozionale con l'assetto formale che
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Wheeler ha maturato nei toni pit dinamici come in quelli
piu evocativi, e di cui fa parte anche il delicato song finale
in cui la Winstone canta un proprio testo.

Wheeler ha voluto includerli nella seconda tappa della sua
tardiva e non fitta produzione da leader come per mostrare
di sé due facce. Ma sara proprio il divenire di questa pro-
duzione ad avvertirci che il mondo creative, ora come poi,
€ per lui una sorta di luogo di scambi emotivi slegati dall’e-
mozione musicale, frequentato per esigenza psicologica
di valorizzare con la complicita musicale certe importanti
relazioni di amicizia. Pertanto, due facce risultano dalla
sua discografia, ma non si leggono nella sua personalita di
artista. Il volto di Wheeler come leader si consolida invece,
quasi senza riserve, con il successivo «Gnu High», inciso
nel giugno 1975 per la ECM e che segna l'inizio del suo du-
raturo, benché intermittente, rapporto con Manfred Eicher.
Un disco importante soprattutto come rivelazione del pos-
sibile, perché il gruppo non & che un trumpet quartet: ov-
vero Wheeler unico fiato, accanto al piano di Keith Jarrett,
il contrabbasso di Dave Holland e la batteria di Jack DeJoh-
nette. Varo della coppia Jarrett-DeJohnette, il quartetto €
ovviamente creazione di Eicher. Wheeler, quanto meno,
al posto di Jarrett (disabituato da anni a essere sideman)
avrebbe voluto il fido John Taylor, giunto nel frattempo ad
affrancarsi dall'influenza evansiana con uno stile molto
personale. E probabilmente dai principi dell’ambizioso
produttore teutonico proviene anche la scelta di strutturare
il disco con un solo lungo brano (Heyoke) in prima faccia-
ta e solo due, rispettivamente di durata normale (Smatter)
e medio-lunga (Gnu Suite) in seconda.

ui pero siamo alla prova che Wheeler, in presenza
di convinzioni, fa sopravvivere alle sue autocensu-
re caratteriali una solidissima determinatezza. In
questo disco nulla offusca I'espressione della sua
mustca: né le lunghe durate, né 'assenza di polifonia, né
Jarrett, che pure dimostra di aver intuito come contenere
i suoi tipici accenti in un comportamento discreto, cosa
che fa anche in assoli lunghi. Questa musica per piccolo
gruppo infatti Wheeler la domina a tutto tondo con il suo
suono possente, un suono che «gira», e la marchia preci-
sando ulteriormente il suo distintivo stile di composizio-
ne. Melodie ampie, che dietro una superficie rilassata, a
volte cantabile, nascondono sequenze di accordi impro-
babili quanto quelle di Wayne Shorter, ma che attraverso
questo sprigionano una melanconia palpabile, anche se
mai sentimentale: qualcosa di ben distinto dall’alterita
raggelata delle piu tipiche composizioni del sassofonista.
Wheeler anzi, proprio in un contesto come questo, mostra
una straordinaria capacita di far vivere il suo messaggio
emozionale oltre la composizione. Se la prima parte del
Heyoke e Smatter lo rispecchiano limpidamente nella strut-
tura tema-chorus-tema, cosi come Gnu Suite attraverso pil
temi, la seconda parte di Heyoke (separata dalla prima da
un’estesa parte di Jarrett) riproduce una simile atmosfera
in chiave di improvvisazione, con riferimenti scritti assai
vaghi. Sottolinea percio il valore dell’intero disco come
modello esemplare di improvvisazione non straniata da un
musicale semantico.

Sulla scia del discreto successo di «Gnu High» (forse do-
vuto anche alla presenza di Jarrett, reduce da quello di
«The Koln Concert»), Eicher giustamente si preoccupa di
restituire a Wheeler 'espressione polifonica, e per questo
concepisce il successivo disco, «Deer Wan», del luglio
1977, per quintetto con due fiati, concedendo a Wheeler
anche qualche scorcio di sovraincisione del suo strumen-
to. Nuovamente unilaterale & piuttosto la scelta di riunire
un gruppo composto esclusivamente di nomi di spicco
della scuderia ECM, cioé musicisti connotatissimi come

DOSSIER

Jan Garbarek, John Abercrombie e Ralph Towner (pre-
sente in un solo pezzo), accanto ai riconfermati Holland
e DelJohnette, e forse anche la riproposta di esecuzioni
di durata medio-lunga o lunga (cosi tre su quattro) che
a ciascuno di questi musicisti danno giusto spazio e giu-
sto rilievo. Pertanto ci troviamo di fronte a temi che sono
tutti iper-wheeleriani e forse persino piu approfonditi di
quelli di Gnu High, che siano di quell’ariosa melanconia
sovrastante, come Peace for Five e 'eponimo Deer Wan,
o raccolti come % in the Afternoon e Sumother Song, ed
esecuzioni che splendono anche per le direzioni date lo-
ro da questi grandi musicisti fuori dalle esposizioni cora-
li dei temi (alle quali il suono e il carattere di Garbarek
risultano in ogni caso propizi): se si vuole, ben piu che
non da Jarrett in «Gnu High». Qui neppure 'accorgimento
di suddividere le esecuzioni lunghe o medio-lunghe con
un intermezzo composto risolve granché. Per alcuni anni
Wheeler ha giudicato «Deer Wan» il suo disco migliore:
del resto € un disco «bello», riuscito in ogni punto. Il che
significa pero che 'accogliere negli spazi di un suo disco
espressioni altrui tanto compiute e brillanti quanto poco
correlabili alla sua, in sé cosi singolare e complessa, non
costituiva per lui un problema. Continuava a fidarsi degli
altri pit che di sé stesso.

roprio riguardo queste attitudini caratteriali, il
disco «Around 6», terzo ECM inciso nell’agosto
1979, rappresenta un relativo passo avanti. Dopo
che Eicher gli ha lasciato ampio arbitrio riguardo
la composizione del gruppo, Wheeler riunisce un sestetto
con trombone, sassofono, vibrafono, contrabbasso e batte-
ria, idealmente consono all’espressione delle sue compo-
sizioni, qui ancora tutte nuove. Particolarmente consoni il
trombonista svedese Eje Thelin e il vibrafonista Tom van
der Geld e forse pil attenti dei precessori il contrabbas-
sista Jean-Francois Jenny-Clark e soprattutto il batterista
Edvard Vesala (unico elemento di stretta cerchia ECM). Le
composizioni, oltretutto, sono pill estese o piu articolate,
rivelandosi in questo o quel modo pit influenti sulle at-
mosfere delle rispettive esecuzioni, anche nelle due sole
di durata medio-lunga. Le interrompono ancora una volta
gli interventi solistici di Evan Parker, che Wheeler ha volu-
to come ancia del gruppo. Un contrasto neppure meglio
governato che negli arrangiamenti di «Song For Someone».
Wheeler potrebbe anche essersi posto per la prima vol-
ta il problema di stabilire una compatibilita logica tra la
sua espressione di musicista totale e 'estetica creative, e
per questo distribuito nelle esecuzioni episodi di liberta
formale decisamente maggiore. Ma parliamo di un pezzo
improvvisato per solo flicorno, denso di tensione dramma-
tica e in definitiva anche intelligibile (Solo One), della lun-
ga introduzione a Follow Down di lui e Thelin a cappella,
che pure é insieme libera e intelligibile, e di vari assoli
molto liberi, dalle linee dilaniate, soprattutto quelli che si
ascoltano nel pezzo Riverrun. Parliamo di «espansioni»
del linguaggio wheeleriano che non ne contraddicono la
profonda radice poetica. Gli interventi solistici di Parker
sono lo specchio di un linguaggio la cui radice processua-
le/comportamentale/estetica € infinitamente piu certa di
quella poetica e che Wheeler, ora sapremmo anche per-
ché, continua invano a voler accorpare al suo.

Questa sezione malgrado tutto importantissima della pro-
duzione di Wheeler da leader si conclude con il disco
«Double, Double You» del maggio 1983. Un disco presso-
ché privo di forze centrifughe e di impatto wheeleriano
benché abbastanza gestito in linea con le prassi di un ge-
nerico jazz aggiornato. Il gruppo € un quintetto al quale
Eicher potrebbe forse non aver neppure messo mano, a
parte il ripristino, semmai un po’ automatico, di Holland
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e DelJohnette. A condividere con Wheeler la front line ¢
Michael Brecker (coinvolto da Holland), interprete del sax
tenore gia prodigo e ricco di pathos, mai in contrasto con
lo spirito del leader, né da armonizzatore né da solista, e
il pianista ¢ il garantito John Taylor. Le durate, una lunga,
una breve, una media e una lunghissima, ma ripartita in tre
segmenti, non danno indizi particolari. Ne danno piuttosto
i titoli, compreso quello del disco, che testimoniano il sem-
pre piu compiaciuto gusto di Wheeler per il calembour. Le
esecuzioni sono quindi omogenee, costantemente sugge-
stive e tutte beneficiano di scritture tipicamente wheeleria-
ne, dalle ampie melodie su medium tempo di Foxy Trot e
W. W. al raccolto benché accidentato Ma Bel, in duo con
John Taylor (formula che rifiorira una ventina di anni do-
po). Il diversificato trittico Three for D’reen / Blue for Lou /
Mark Time perde intensita nell’esecuzione di quest’ultimo
segmento, essendo occupata dall’'inizio e in gran parte da
lunghissimi assoli, prima di Brecker e poi di DeJohnette:
il tema, tutt’altro che trascurabile, compare solo in con-
clusione. Un vuoto di regia che da parte di Wheeler non
stupisce affatto.

Non a caso Mark Time € un pezzo che ricorrera nei re-
pertori wheeleriani. Gia se ne ascolta una bella versione
con Norma Winstone come leading voice nel cd «Live At
Roccella Jonica» (1984), dove & presente anche Foxy Trot e
soprattutto dove nasce il fosco The Widow In The Window,
tema che Wheeler rivisitera in circostanze tra le piu felici.
A questo stesso periodo appartengono collaborazioni con
leader e gruppi tra loro diversissimi, in cui Wheeler non

anche a quella della chiassosa musica africanista dell’ot-
tetto di Louis Moholo, diretta emanazione dell’orchestra
Brotherhood of Breath (di cui Moholo €& batterista).

[ casi in cui Wheeler realmente offre da sideman cio che &
da leader sono comunque pure eccezioni: in definitiva due
soli dischi, e ciascuno a suo modo anomalo.

rimo in ordine di importanza, quell'improbabile
prodotto ECM che & «Sound Suggestions», disco
del marzo 1979 a nome di George Adams, I'estro-
verso tenorista degli ultimi gruppi mingusiani.
Improbabile per I'associazione del leader sia all’etichetta
che a Wheeler stesso e agli altri musicisti del gruppo (il
sassofonista Heinz Sauer, il pianista Richard Beirach e la
gettonata coppia Holland-DeJohnette). Ma la sensazione &
che il difficile compenetrarsi di questi due mondi, quando
non persiste un’inevitabile suddivisione delle parti da un
pezzo all’altro, sia soprattutto Wheeler a sovrintenderlo, un
po’ da leader di fatto di una seduta di gruppo. Ascoltiamo
due temi suoi, uno vagamente accostato alla cultura afro-
blue del leader (Baba), I'altro (A Spire) per nulla, e in quasi
tutti i rimanenti pezzi - tutti meno uno, per I'esattezza - am-
pissimi scorci delle sue tipiche atmosfere, e che gli assoli
di Adams interrompono molto meno brutalmente di quelli
di Evan Parker.
L’altro disco, quasi estraneo al mondo del jazz, € il mi-
sconosciuto «Long Shadows», a nome di Bob Cornford
(ex-pianista di Dankworth, presente anche in «Windmill
Tilter»), qui in veste di arrangiatore e direttore della NDR

FINO AL 1987 WHEELER NON HA MAI REALMENTE

SCOPERTO TUTTELE SUE CARTE NE LIBERATO
LINTERO FLUSSO DI ENERGIA CHE LE COLLEGA

appare quasi mai un sideman intercambiabile, ma spesso
grazie soltanto alle diverse declinazioni che ha saputo im-
primere al suo strumentismo - come negli ambiti creative
(Globe Unity, Tony Coe etc.) - e solo di rado potendovi
trasporre qualcosa della sua poetica coltivata da leader.
La piu difficile da valutare & quella tanto duratura con il
trio Azimuth, in cui affianca John Taylor, che ne ¢ il leader
di fatto, e Norma Winston, in prevalente qualita di word-
less vocalist. Attivo dal 1977 fino a buona parte degli anni
Novanta, € un gruppo sui generis e no genre; di un came-
rismo iper-eclettico, ricettivo di classicismo novecentista
quanto di moduli statici o ripetitivi di impronta minimali-
sta (con Taylor all’organo o al sintetizzatore) e di studi sul
suono vagamente new age. Wheeler infatti lo caratterizza
soprattutto sul piano del suono (a volte anche sovrainci-
so, a volte quasi di sfondo), ma realmente lo caratterizza:
contribuisce al suo carattere. Se non é la «sua» musica,
€ musica che «richiede» il suo linguaggio come parte di
un contesto con esso coerente pill 0 meno in tutte le sue
varianti, gia compresenti nei tre dischi ECM del periodo
1977-79 («Azimuth», «The Touchstone» e «Départ», dove &
ospite Ralph Towner).

E senza dubbio una circostanza piil significativa di quelle
trovate collaborando con altri gruppi di area cameristica
ECM (i quartetti di Arild Andersen e di Rainer Brunin-
ghaus) e per certi aspetti di segno opposto sia a quella
della free improvisation, che il suo linguaggio lo accoglie
selezionandone proprieta specifiche - la presunta altra fac-
cia di Wheeler - per contestualizzarlo nell’aleatorieta, ma
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«Pops» Orchestra, con Tony Coe e Wheeler solisti esclusivi.
Un disco di pop orchestrale, affine a certe colonne sonore,
contenente song pill 0 meno sentimentali di varie estrazio-
ni, anche a firma di Coe e di Wheeler e, indipendentemen-
te da questo, alcuni a misura di Coe e altri di Wheeler. Per
I'occasione Wheeler ha composto Old Ballad, frutto della
sua vena piu lirica destinato a tante rivisitazioni future, ma
il suo particolare modo di essere lirico da intensita anche
a tutte le altre esecuzioni di cui € protagonista.

Dopo «Double, Double You», inciso gia a cinquantatré an-
ni, Wheeler continua per I'intero decennio a lavorare mol-
to piu da sideman che da non leader, e ancora migrando
di tanto in tanto da un genere all’altro. Tra il 1984 e il 1999
appare su ben tre dischi di un singolare cantante e auto-
re art rock come David Sylvian. La sua collaborazione pit
importante, almeno in quanto la piu stabile, € quella con
il quintetto dell’amico Dave Holland, che nel corso degli
anni Ottanta incide per la ECM i ragguardevoli «Jumpin’
In» (1983), «Seeds Of Time» (1984) e «The Razor’s Edge~»
(1987). In questo quintetto pianoless con due ottoni e
un’ancia, un po’ erede aggiornato dei gloriosi quintetti di
Max Roach con Booker Little di fine anni Cinquanta, Whee-
ler appare valorizzato sia come perno di svariate situazioni
polifoniche, talvolta neppure estranee a quelle armonie di
quarta tanto care a Little, sia come solista che dall’assen-
za di strumenti armonici ricava espressioni piene e libere.
Resta che la sostanziale componente ritmica delle compo-
sizioni e gli arrangiamenti di Holland e in parte anche la
stessa assenza di strumento armonico fanno della musica
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di questo gruppo, in tutto jazzistica, un post-bop terreno
nel quale Wheeler non ha motivo di far viaggiare la sua
fondante anima metafisica - tranne, ovviamente, nei soli
due pezzi a sua firma inclusi nei repertori dell’amico (il
preesistente The Good Doctor in «Seeds Of Time» e 5 for
Six in «The Razor’s Edge»).

In assenza di strumento armonico Wheeler sembra collo-
carsi pil a tutto tondo nelle trame delle composizioni ri-
flessive del sassofonista Claudio Fasoli, con il quale suona
piu volte dal vivo e in questo periodo incide due dischi,
«Welcome» nel 1986, in quartetto con sezione ritmica, e
«Land» nel 1988, addirittura in trio di due fiati e contrabbas-
so (Jean-Francois Jenny-Clark). Quest’ultimo disco & una
magistrale sintesi cameristica di composto e improvvisato,
una prova esemplare di espressione soggettiva e libera nel
tessuto della composizione. Pezzi brevi e densi, di abban-
dono introspettivo o di suspense, dove non ci si imbatte in
un solo passaggio che giri a vuoto. Di rado si & ascoltato
Wheeler cosi complice di un sassofonista con cui condi-
videre armonie e forse mai cosi naturalmente immerso in
una musica altrui. Tra le composizioni di Fasoli e quelle di
Wheeler c’é indubbiamente dell’affinitd: magari di un cer-
to ordine emotivo che guida la forma. Di ordine emotivo
sono le proprieta che conducono entrambe oltre i confini
di genere del jazz.

A Wheeler, per esempio, & capitato negli stessi anni di col-
laborare con I'astro nascente Bill Frisell (il disco «Ram-
bler» del 1984) senza realmente inoltrarsi nella sua musica.
Lo si riconosce abbondantemente e i suoi assoli sono tutti
pertinenti, ma questa musica situata ai margini del jazz per
tutti altri intenti e nutrita di tutt’altra alienazione - al tempo
un po’ influenzata dalle composizioni di Paul Motian, che
di Frisell era il principale leader e in questo disco il batte-
rista - non sarebbe granché diversa senza di lui, né nella

44 - MUSICA JAZZ MARZO 2022

forma né nell’emozione.

Torniamo ora all’attivita da leader, che negli anni Ottanta,
dopo «Double, Double You~ si riduce a un solo disco, «Flut-
ter By, Butterfly», inciso a Milano per la Soul Note di Gio-
vanni Bonandrini nel maggio 1987: non piu «pensato» del
precedente, jazzistico in un senso persino pit classico e di
nuovo in quintetto, con il vecchio amico britannico Stan
Sulzmann al posto di Brecker e I'americano Billy Elgart
a quello di DeJohnette. Anche le sei nuove composizioni
costituenti il repertorio, privo di esecuzioni lunghe, appa-
iono in gran parte creazioni di un Wheeler che si muove
a distanza dai suoi registri pitt amari. Ed & tra queste che
riconosciamo le sue piu tipiche, nonché almeno un paio
di memorabili: Fverybody’s Song But My Own e Miold Man,
che infatti avranno scorci di vita futura (anche per mano di
altri leader). Mentre 'eponimo Flutter By, Butterfly, che &
un impressionistico pezzo bucolico (con Sulzman al flau-
to) copre un’ispirazione transitoria, e Gigolo, un tango ai
cui toni sarcastici concorrono passaggi materici e striden-
ti, restera anche in nuove versioni (dal titolo di Sly Eyes) un
pezzo anomalo, per quanto rimarchevole.

ono indubbiamente segnali che non portano ad
alcuna conclusione, se non che Wheeler é arriva-
to a cinquantasette anni senza aver mai realmente
scoperto tutte le sue carte, liberato l'intero flusso
di energia che le collega. Ma se finora, come abbiamo
visto, ogni tappa del suo percorso di leader ha un punto
d’ombra, qualcosa che manca o che guasta, ferma restante
la qualita importante di ciascuna, «Flutter By...» potrebbe
essere una tappa ambigua per cause (pill) naturali, infatti
seguita dall’occasione che a Wheeler avrebbe dato lo sti-
molo giusto - o il giusto incoraggiamento - a divincolarsi
dalle sue trappole endemiche, confluite ormai, soprattutto
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a contatto con il mondo ECM, in un’abitudine alla fuga dal-
la responsabilita del leader.

Si tratta di un lavoro (puntualmente poco noto) commis-
sionatogli dalla Guildhall Jazz Band, un disco orchestrale
di cui é solista featuring e che riempie in gran parte con
sue composizioni da lui stesso arrangiate. Il titolo «Walk
Softly», un po’ pop, suggella un pop ben piu «alto» di quel-
lo del disco con Bob Cornford e Tony Coe del 1979. Qui
Wheeler riscopre l'importante legame della sua indole
poetica al sound orchestrale e all’arrangiamento come
mezzo per caratterizzare l'intera esecuzione, riabilitando
anche il contributo sonoro del wordless vocal (anche se
non in mano alla squisita Winstone) e presenta pezzi che
sembrano aggiungere ulteriore respiro e articolazione al
suo stile di compositore (il solo preesistente, del resto giu-
stificatissimo, & The Widow In The Window), oltre che riba-
dire implicitamente la sua appartenenza a un’area limitrofa
del jazz. Getta le basi del capolavoro integrale che incidera
a sessant’anni: The Sweet Time Suite, nucleo preponde-
rante e di maggior valore dell’ambiziosa opera «Music For
Large & Small Ensembles».

ealizzata tra gennaio e febbraio 1990 in un doppio
cd nuovamente ECM, «Music For Large & Small
Ensembles» non risente dello spirito ECM che nel-
le esecuzioni riservate ai piccoli gruppi, che so-
no pezzi improvvisati ora da un trio di Wheeler con Dave
Holland e Peter Erskine, ora da un duo di John Taylor con
Erskine. Ed & il caso di osservare che non sono questi a
connotare I'opera come jazz dai confini sfumati - uno dei
fondamenti estetici di Eicher. Ad appannare quei confini &
unicamente la musica per large ensemble che Wheeler ha
concepito in funzione della sua estesa e sfaccettata idea di
musica, dove I'identita del jazz € quasi per forza sorretta
dalla presenza di un corpus di quattordici fiati, ancora di
pit da quella degli assoli di strumento a fiato (tra cui Stan
Sulzmann, un Evan Parker eccezionalmente integrato nel
contesto, Ray Warleigh, Julian Arguelles, Paul Rutherford...
oltre Wheeler stesso), se non di tutti gli assoli, cioé anche
di piano (Taylor), chitarra (Abercrombie), contrabbasso
(Holland) e batteria (Erskine) e talvolta anche dal beat, ma
gia arricchita di qualcos’altro dal carattere degli interventi
vocali della Winston, che siano a mo’ di strumento o con
testo (come sempre suo), e senz’altro sfigurata dalla va-
rieta delle suggestioni musicali che concorrono alle forme
delle composizioni e degli arrangiamenti, dove neppure
€ necessario ascoltare note di Wheeler (che non in tutti
i brani & solista) per riconoscere la singolarita delle sue
atmosfere.

The Sweet Time Suite, composta interamente per I'occasio-
ne, € suddivisa in otto parti: un tema sontuoso e sognante
che fa da prologo (eseguito solo dalla Winstone, gli ottoni
e Holland) e da finale (con I'aggiunta di Wheeler solista),
e in mezzo altre gemme che perquisiscono a fondo la riser-
va poetica wheeleriana, anche se pil nei versanti luminosi
che in quelli ombrosi, sequenziate secondo una logica mu-
sicale fluidissima e nei cui arrangiamenti sembrano giu-
stificarsi anche certi inserti di libera improvvisazione da
parte di pochi strumentisti.

Piuttosto un peccato che solo due di queste belle compo-
sizioni avranno vita indipendente. In particolare 'ariosis-
sima Part Il - For H., che Wheeler rivisitera con organici
diversi chiamandola Kind Folk, e la Part VI - Consolation,
song tenero e pop scritto per il canto della Winstone, che
con questo stesso titolo sara tesaurizzata da altri leader
(Taylor, la Winstone, anche insieme, e recentemente Fred
Hersch). Fuori dalla lunga Suite (corrispondente all’'intero
primo cd), tre autonomi pezzi orchestrali (i primi tre del
secondo) posseggono ciascuno il proprio peso specifico
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concentrato in durata media (scarsi 9 minuti): Sophie, Sea
Lady e Gentle Piece - questi ultimi due fortunatamente de-
stinati a rivivere in seguito. Tre pezzi densissimi sul piano
della composizione, dell’arrangiamento polifonico, della
regia di frammentazione dell’organico e delle interpreta-
zioni solistiche; prime quelle della Winstone, insostituibile
dal melodismo pseudo-strumentistico al canto su testo (co-
me in Sea Lady).

Ma persino la sezione dei pezzi improvvisati presenta sin-
tomi collegabili a cid che Wheeler € in termini di musicali-
ta. Non sono sintomi di quella presunta, fantomatica «altra
facciar. Piuttosto di una visione registica estensiva che qui
infatti lo coinvolge allo stesso livello come esecutore (i trii
con Holland e Erskine) e come tutelare della musica incisa
a suo nome (i duetti di Taylor e Erskine). In nessuno di
questi pezzi il processo improvvisativo porta alla consueta
neutralita semantica: ci sono sempre atmosfere che lo gui-
dano, evidentemente evocate e percio provocate nell'im-
provvisare, da Wheeler come da Taylor.

robabilmente questi pezzi non mostrerebbero pa-
ri valore se non fossero moduli in certa misura
logici di un’opera contenitore provvista di una
propria logica d’insieme. Ed & cosl che acquista
valore anche la versione dello standard By Myself usata
come finale, dove suonano Wheeler, Abercrombie, Taylor,
Holland e Erskine. Seppure per Wheeler il mondo degli
standard non €& mai stato importante, la mappa dell’'opera
cosl com’e vanta un’integrita da non toccare.

Con lo stesso quintetto di By Myself e nella stessa seduta
(la seconda e ultima di «Music For Large & Small Ensem-
bles», datata febbraio 1990), Wheeler incide il disco «The
Widow In The Window», comprendente un’esecuzione
molto lirica di questa ragguardevole pagina ancora oscu-
ra, inserita tra cinque composizioni nuove. Un disco che
fa degno seguito alla grande opera orchestrale come stra-
ordinaria prova di complicita poetica instaurata anche nel
piccolo gruppo, situazione in cui nessun arrangiamento
dettagliato e pervasivo avrebbe senso.

Come sempre nei dischi di Wheeler, sono le composizioni
a marcare il primo strato di qualita musicale. Composizioni
che, come il preesistente title piece, esprimono l'atto puro
di tratti che a Wheeler appartengono da sempre e che in
cio si assomigliano, pur essendo ordite con gesti diversi.
Si assomigliano per logica a monte e soprattutto per tona-
lita emotiva, quella melanconia che si agita sempre lenta-
mente e a mezz’aria, che non abbandona la sua quota per
scendere sulla terra a dissodare '’humus dei sentimenti,
che al sentimento da le vibrazioni di un ricordo desolato, il
rimpianto di qualcosa che non abita pil il presente. Quasi
mai la musica ci ha permesso di intuire una corrisponden-
za cosl probabile con il soggetto psichico suo creatore. E
le composizioni di questo repertorio sono anche piu pes-
simiste di quelle concepite per il large ensemble (insoli-
tamente drammatico il tema che introduce e conclude la
lunga esecuzione di Ana).

Dire pero che il valore del disco «si completi» attraverso i
contributi dei quattro compagni di gruppo sarebbe appros-
simativo, persino riduttivo. La liberta che si concedono que-
sti sensibili musicisti - di cui ciascuno ¢ a sua volta leader
- appare inscritta nel mondo wheeleriano, dal quale non
si discosta dunque nessun segmento di nessuna esecuzio-
ne al di la della sua durata. Anche il modale chitarristico
degli assoli di Abercrombie esprime un abbandono che
significa qualcosa, che non ¢ solo fantasia e mani a briglie
sciolte. Tutto converge in una grande prova di superamento
culturale del free. Il punto che Wheeler ha fissato nella sua
carriera con questa coppia di capolavori tra loro comple-
mentari potrebbe anche essere funzione della sua eta bio-
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logica, dell'ampia porzione di vissuto che gli & occorsa per
sedimentare, organizzare e liberare del tutto un pensiero
cosi connesso al profondo dell’esistenza. Rientrerebbe in
certi meccanismi un po’ perversi della psiche sensibile. |
pezzi per large ensemble come espressione di uno spettro
completo delle sue risorse poetiche e il disco per quintetto
come prova di determinatezza del suo status di leader «ol-
tre l'interplay», facolta che da questo momento non verra
mai scalfita pit di tanto. Da questo momento, inoltre, non
dovrebbe essere una pura coincidenza, Wheeler tende ad
avere un suono sempre pill scuro e pastoso alla tromba,
in parallelo a un impiego preponderante del flicorno, dal
suono pastoso in sé, e il tutto in nessun attrito con le sue
graffianti impennate sul sovracuto. Sembra tendere a un’e-
spressione ovunque densificata, liberata nell’accezione op-
posta a quella che s’intende per «free». Di free improvisation
continua come sempre a praticarne da sideman, come sem-
pre quando ha accanto 'amico Evan Parker e anche in un
duo con Paul Bley del 1996 («Touché»), dove sarebbe stato
il pianista a decidere che piega dare all'incontro. Ma in tutto
cio che realizza da leader in questo ampio arco di tempo,
con gruppi piccoli o grandi e fino agli ultimi anni, domina la
sua espressione piu intensa e inconfondibile, contro quelle
«leggi della natura» delle quali il jazzista della sua generazio-
ne era ancora abbastanza vittima. Il disco che succede al
dittico ECM del 1990, «Kayak», inciso nel 1992 per la picco-
la etichetta britannica Ah Um, ne ¢ la prima conferma. Un
nuovo capolavoro del Wheeler polifonico, che qui utilizza
un tentet composto da cinque ottoni, due ance, piano e

ricelli e un ensemble di nove ottoni soggetto a direzione
(Tony Faulkner): ambizioso quanto «Music For Large &
Small Ensembles» ma chiaramente frutto di un progetto
congelato e riesumato come una reliquia. Cio che pit col-
pisce & una certa differenza di messaggio emotivo tra gli
intervalli in cui suona solo il trio Wheeler-Taylor-Parricelli e
le preponderanti parti con gli ottoni, che le frequenze me-
tafisiche della musica wheeleriana sembrano trasmetterle
irrigidite, asservite a un intento di sontuosita classicista.
Lo avvertiamo soprattutto nell’eponima suite, della durata
di oltre mezz'ora; ma neppure le altre esecuzioni vengono
risparmiate da un certo effetto di pesantezza che devia la
forza della composizione (esempio estremo, la gloriosa
Gnu Suite del 1975). Wheeler ha rimesso in gioco la sua
remota passion barogue con il preciso proposito di rico-
struirne le condizioni di partenza, di renderle un omaggio
letterale, inequivocabile, rinunciando alla mediazione dia-
lettica che in altre occasioni lo avevano portato a derivar-
ne opere tanto ricche di moderna vitalita (prime «Music
For Large & Small Ensembles~» e «Kayak»). Per altre vie,
anche i due pezzi incisi in solo con overdubbing possono
apparire estetizzanti: rimandare a quel modello di «sfida
estetica» del jazz inaugurato, grosso modo, da Bill Dixon
con i suoi Nightfall Pieces del 1966 (in duo con il flautista
George Marge).

Ora il fenomeno autoriale di Wheeler si sarebbe invece ri-
connotato soprattutto come segno che plasma il contesto
condizionandolo, per cosi dire, affettivamente. In questo
senso assume importanza persino una registrazione con

NEL CORSO DEGLI ANNI NOVANTA, WHEELER
TENDE A STRUTTURARE LE SUE PAGIRE
CON MELODIE PIU DIRRDATE CHE IN PRSSATO

sezione ritmica (tutto nelle mani di compagni fedelissimi),
e una sorta di proiezione del precedente large ensemble
in chiave pil raccolta e antispettacolare. Le emozioni che
viaggiano a mezz’aria si muovono entro un volume definito
che le rende pit scrutabili.

pezzi sono per meta recuperati dal recente passato, e
neppure scelti soltanto tra i gia vocazionati a questo
clima, quali senz’altro Gentle Piece, Old Ballad e Sea
Lady. L'eponimo Kayak (nato con la Guildhall Jazz
Band), che in quanto tema non lo sarebbe, lo diventa qui,
e cosi i nuovi 5 4 6, See Horse e C Man (da cui si dirama
quello che si chiamera Mabel), tra loro piuttosto diversi,
ma che nelle loro esecuzioni suscitano atmosfere fosche,
quasi cupe o tutt’al pit dolcemente crepuscolari. Esce un
po’ dal contesto soltanto C. C. Signor, che si illumina di
luce latina, data la dedica a Chick Corea.
Volutamente meno abbagliante di «Music For Large & Small
Ensembles», <Kayak» € un disco rimasto un po’ nell’lombra
essendo uscito per quell’effimera etichetta e poi mai pill
rieditato. Non se ne trova traccia neppure nei siti di recen-
sioni. Fortunatamente la rete ci consente di ascoltarlo.
Per un bel po’ di tempo non € comunque la tipologia del
lavoro pensato, accuratamente controllato, lo specchio
piu limpido dell’energia peculiare che Wheeler ha acqui-
sito grazie al lungo accumulo congiunto di esperienza e
vissuto psicologico. Forse non € un caso se a questa fase
ne appartiene uno solo, 'ambizioso «A Long Time Ago»
del 1997, realizzato con John Taylor, il chitarrista John Par-
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trumpet quartet, la prima dopo «Gnu High», realizzata nel
1993 con Taylor, Furio Di Castri e Joe LaBarbera e pubbli-
cata solo quattro anni dopo nel cd «All The More» della
Soul Note. Sezione ritmica di circostanza e disco stesso,
volendo, creato con le poche pretese che competono al
jazz di routine. Non si puo dire che la situazione musica-
le appartenga a un’area limitrofa del jazz, né che Wheeler
influenzi indistintamente gli svolgimenti delle esecuzioni.
Wheeler, piuttosto, aderisce al caso concedendo abbon-
dante spazio ai suoi compagni senza per questo rinunciare
a farne un’epifania: accanto a un vigoroso rilancio di Mark
Time, compaiono nuove composizioni destinate a perma-
nere nei repertori wheeleriani, di cui almeno Phrase One,
Introduction to No Particular Song e Nonetheless piuttosto
significative per le rispettive esecuzioni, e in via eccezio-
nale compare uno standard, Summer Night, nel quale ha
sentito di poter riporre una mirata passione, dopo averlo
eseguito piu volte dal vivo come encore.

Caso in tutto opposto il cd «Angel Song» inciso per ECM
nel febbraio 1996. Wheeler suona in quartetto con Lee Ko-
nitz, Bill Frisell e Dave Holland. Dunque un quartetto drum-
merless, idealmente cameristico, al quale partecipano due
musicisti distanti dal suo mondo per generazione, cultura e
forte connotazione di ciascuno, e una situazione che pone
in termini assolutamente altri il problema del rapporto tra
spirito wheeleriano e piccolo gruppo. Il grande valore di
questo disco infatti & dato dal verificarsi di un «intreccio
degli affetti» che approfondisce, altera, sofistica questa de-
finizione - usata a proposito di trii di Bill Evans, Jimmy
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Giuffre, Paul Bley... Wheeler appare «piu leader» che nel
gruppo jazzistico di circostanza perché il carattere moody
di tutte le composizioni presenti, tutte sue e tipicamente
sue (sette nuove, pit Kind Folk e Nonetheless), detta gia in
sé condizioni alle esecuzioni. Mentre sia Konitz che Frisell
sembrano operare con la convinzione di chi esegue da
leader musica di un altro leader, evidentemente amato, in-
vitandolo nel gruppo. E ci0 si verifica per entrambi nell’u-
nita di tempo e di luogo che € ogni esecuzione, nessuna
esclusa. Ovvero, in nessuna esecuzione manca il mondo
di Konitz o quello di Frisell e in nessuna qualcuno dei due
si astiene dal viaggiare in quello di Wheeler, che questa
affermazione radicale della sua anima introspettiva sembra
aver reso ancora piu infettante.

n filone moody di Wheeler compositore in realta
potrebbe anche non esistere: non ha comunque
contorni precisi. Wheeler nel corso degli anni No-
vanta, senza modificare né la logica né la tecnica
con cui compone, tende a strutturare le sue pagine con
melodie piu diradate che in passato e a selezionare dal
passato le piu adatte a riletture in questa direzione (uni-
ca eccezione Mark Time, che utilizza pil spesso per si-
glare esecuzioni con tanta improvvisazione), insieme al
privilegiare 'uso del flicorno, come abbiamo visto, fino a
renderlo in piu circostanze esclusivo. Ed € questo assetto
espressivo d’insieme l'energia che da leader trasmette al
gruppo. La situazione di «Angel Song» € significativa anche
in quanto unica. Sono due altre registrazioni del periodo a
indicare le tendenze chiave.
Anzitutto cinque pregevolissime esecuzioni incise al londi-
nese Gateway Studio tra il settembre 1995 e il gennaio 1996
in sestetto, quintetto o quartetto con colleghi amici (War-
leigh, Sulzmann, Parricelli...), dove compaiono tre titoli in

LEE & KENNY
Wheeler con Lee
Konitz, vecchio
amico e frequente
partner dal vivo
e su disco.

comune con Angel Song (Kind Folk, Unti e Nonetheless),
ma l'elemento moody cede piuttosto il passo a un lirismo
pill pacatamente riflessivo, e con questo spirito Wheeler
si appropria di un altro pezzo prelevato dalla tradizione
del jazz, A Flower Is a Lovesome Thing di Billy Strayhorn
(esecuzioni pubblicate insieme ad altre successive nel cd
«Dream Sequence, prodotto da Evan Parker per la sua Psi).
Quindi il cd «Still Waters» del 1998 (oggi ristampato da Do-
dicilune), in duo con il pianista canadese Brian Dickinson,
dove Wheeler, influenzando non poco, si direbbe, anche
le composizioni a firma del partner (circa meta reperto-
rio), sfocia in una fluida, sensibilissima musica moderna
per flicorno e piano. Musica piuttosto no genre che solo
I'individualita/informalita dello strumentismo di Wheeler
rivela discendente dalla cultura del jazz.

[l Wheeler del nuovo millennio sembra dunque disporre
la parte piu significativa della sua produzione su due coor-
dinate relativamente distinte dell’espressione cameristica:
duetti o trii con pianoforte, rapportandosi sempre al ricco,
articolatissimo pianismo di John Taylor, e piccoli gruppi
drummerless in cui condividere scorci di polifonia con altri
fiati o chitarre o, vedremo, anche archi. Alle grosse for-
mazioni ricorre in casi eccezionali e soprattutto quando il
proposito & di ospitare espressioni altrui (come nello scin-
tillante concerto tenuto a Londra per il suo settantacinque-
simo compleanno, al quale danno contributi significativi
Lee Konitz, Norma Winston, Evan Parker...).

Nei primi lavori con Taylor, tutti di forte carattere e nessuno
del delicato no genre di «Still Waters», i due musicisti ope-
rano in regime di parita dalla presenza strumentistica alla
paternita delle composizioni, apparendo come due totalita
che si giustappongono in un olimpico equilibrio. Nel cd
«Moon», inciso a Perugia per la Egea nel febbraio 2001, &
piuttosto la presenza del clarinettista Gabriele Mirabassi,
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limitata a tre pezzi, a spostare I'asse verso un camerismo
piu levigato, quando il dialogo Wheeler-Taylor si muove su
un lirismo informale, a tratti grave e non privo di spigolosi-
ta né di qualche suggestione sperimentalista. Il successivo
«Quvernight», inciso nel novembre dello stesso anno per la
parigina Sketch con I'aggiunta del contrabbassista Riccar-
do Del Fra in tutti i pezzi (e dove in copertina il nome di
Taylor compare per primo e in un pezzo il pianista suona
solo con Del Fra), Taylor e Wheeler si accordano come
compositori e come esecutori su un lirismo appena un po’
piu impregnato di negativita (al quale allineano anche il
tenero Old Ballad, ma in una versione particolarmente me-
sta), e Del Fra lo cattura prevalentemente in pieno.

oi & la volta del capolavoro, il cd «Where Do We Go

From Here?», inciso per la Cam nel febbraio 2004,

che vede i due senza terzi, coinvolti in un dialogo

straordinariamente sfrondato di certi passaggi un
po’ calligrafici del pianista, e lo strumentismo di Wheeler
a un’indubbia vetta di espressione. Wheeler prevale anche
come regista del disco, ponendo in apertura il suo amato
Summer Night, una versione memorabile, riempendone qua-
si l'intero repertorio di sue composizioni, tutte nuove tranne
Mabel (tema germogliato come finale del pezzo C Man del
1992), e anche ripristinando un lirismo pit sognante. Na-
sce qui il primo tema della serie dei Canter (Canter n. 1),
che non sono affatto «galoppate», ma temi che il movimento
lo sottintendono attraverso la strategia tipicamente whee-
leriana di adagiare linee melodiche distese su ritmi artico-
lati, in fondo neppure irrequieti. Solo i due pezzi di Taylor
(soprattutto l'artificioso Au Contraire) provocano reazioni
centrifughe: altrove Taylor pianista vive questa situazione
con evidente passione. Le due successive date della coppia
Wheeler-Taylor, entrambe per la Cam e di grande valore, pur
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lasciando insuperata la precedente, ci danno soprattutto la
misura di quanto Wheeler incarni qualita esclusive dell’uo-
mo del jazz nell'accezione che piu attribuisce al jazz autono-
mia e non autarchia: quanto la «situazione» dia un destino al-
la sua ispirazione, indipendentemente da quanto risieda nel
lessico del jazz la composizione. La prima, del 2005 (pubbli-
cata una decina di anni dopo nel cd «On The Way To Tiwo»),
appare grosso modo un rimbalzo di quella del 2004, di cui,
per circostanze inqualificabili, non possiede la forza - € una
seduta piu breve e comprendente anche tre pezzi di libera
improvvisazione quasi nell’ordine del sound piece. La se-
conda, del 2006 (pubblicata cinque anni dopo nel cd «One
Of Many»), con I'aggiunta del basso elettrico di Steve Swal-
low, ci fa ascoltare un Wheeler pit affine a quello del passa-
to, che i confini di genere del jazz li sfibra per lirismo. Motivo
per cui il disco € pregevolissimo da tutti i punti di vista. L’al-
tro versante cameristico decolla con passo pil incerto e a
partire da circostanze in cui Wheeler non € neppure leader.
Prima in ordine cronologico la collaborazione, iniziata nel
2000, con un trio comprendente Marc Copland e John Aber-
crombie, con il quale incide due splendidi cd («That’s For
Sur»e nel 2000 e «Brand New» nel 2004) e suona pil volte
dal vivo. In questo raffinatissimo chamber jazz amministrato
soprattutto dal gusto impressionistico di Copland (I'ordine
dei nomi riportato sulle copertine € Copland, Abercrombie,
Wheeler) si inserisce come una voce di contrasto, ma che
ne rispetta il pit possibile lo statuto. [ suoi bagliori di luce
imperfetta appaiono spesso smorzati e forse non godrebbe-
ro della loro naturale facolta di espandersi senza I'opportu-
na mediazione di Abercrombie. Stabilisce invece qualche
esile legame alle belle esecuzioni del biennio 1995-96 la mu-
sica di un altro trio, in cui Wheeler figura come terzo nome
dopo quelli degli amici Stan Sulzmann (sassofoni e flauto) e
John Parricelli (chitarre acustica, elettrica e synth). Un solo
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cd inciso («Ordesa», nel 2001 per la britannica Symbol), nel
complesso non eloquente come i due con Copland e Aber-
crombie, e di peso parziale per Wheeler, nonostante tutto.
Piu che le sue tre nuove composizioni, spicca una nuova,
raccoltissima versione di A Flower Is a Lovesome Thing. E
evidente che su questo fronte ha ancora una volta bisogno
di tempo per organizzare le sue idee.

Forse per questo, prima di riprendere il discorso, passa
nuovamente per un quartetto drummerless con due fiati,
formula che evidentemente lo rassicura: un nuovo cd per
la Cam, « What Now?», inciso nel 2004 con il brillante e ver-
satile Chris Potter al sax tenore e i fedeli Taylor e Holland.
La bellezza delle composizioni (tra cui For Tracy, nata in
«Where Do We Go From Here?»), delle esposizioni armoniz-
zate dei loro temi e degli assoli di Wheeler € ancora una
volta contestualizzata da quella di magniloquenze altrui e
che portano un po’ altrove: di Potter senz’altro, ma volendo
anche di Taylor. Nulla in comune con la situazione del quar-
tetto di «Angel Song».

el resto, se a Wheeler capita periodicamente di per-
dere di vista cio che occorre all’'espressione piena
della sua musica, soprattutto combinandosi la sua
perenne insoddisfazione al suo spontaneo inse-
guire nuove idee, ora € giunto al punto di immaginare un
piccolo gruppo che faccia da cassa di risonanza al clima
emanato dalla composizione: un piccolo gruppo che po-
trebbe quindi essere completato da partner jazzisti, ma sog-
getto ad arrangiamenti dettagliati come quelli per big band,
oppure da esecutori di studio o di estrazione accademica
adatti a interpretare scritture che unifichino composizione
e arrangiamento anche fuori dagli ortodossi canoni classici.
Due ipotesi che hanno nuovamente messo alla prova la sua
capacita di determinatezza e con risultati di assoluto rilievo.
L’ipotesi «jazzistica» la concretizza riunendo un quartetto
con due chitarre in alternanza acustiche ed elettriche (Parri-
celli e Abercrombie) e un contrabbasso (Chris Lawrence),
gruppo che collauda dal vivo e immortala (con lo svedese
Anders Jormin al posto di Lawrence) nel cd del 2005 «/t
Takes Two» (inciso per la Cam).

E di gran lunga il suo lavoro piil introspettivo, piil lirico, e
forse 'ambientazione ideale del suo spirito musicale del
periodo nell'intera esecuzione. Adopera esclusivamente il
flicorno, in molte composizioni si ispira a una melanconia
mediterranea e nel repertorio inserisce anche una breve fan-
fara per flicorno solo in overdubbing, una versione di Love
Theme from «Spartacus» per sole corde, dove quindi non
suona, e due pezzi di improvvisazione di gruppo condotti
con una certa regia: i soli ad essere oggetto di sola regia di
massima anziché di dettagliato arrangiamento. Mai Whee-
ler aveva gestito cosi un piccolo gruppo. Eppure non puo
essere che questo ad avergli consentito di creare a breve
distanza da «Where Do We Go From Here?» un capolavoro
per molti aspetti ad esso complementare. Li c’¢ il jazz, spin-
to oltre i suoi confini dall’energia di valori che si combinano
(le composizioni e il dialogo fra due totalita di espressione
strumentistica); qui c’e la «musica di» Wheeler, sintomatica
anche quando Wheeler non suona né ha composto lui, e
pur trattandosi, appunto, di un organico che rende ricono-
scibile 'individualita strumentistica di ogni membro.

Da questo specifico punto di vista, «/t Takes Tiwo» supere-
rebbe il successivo cd «Other People», inciso sempre per la
Cam pochi mesi dopo con Taylor e il quartetto d’archi clas-
sico Hugo Wolf String Quartet. Ma da questo specifico punto
di vista, condizionato da affezione - jazzofila - ai suoni sin-
golari. Altrimenti «Other People» € giusto vederlo accorpato
ai due precedenti in un trittico di capolavori tra loro comple-
mentari. Nella maggior parte delle esecuzioni Wheeler, con
o senza 'assistenza di un Taylor impeccabile e non di rado

DOSSIER

simpaticamente classicista, si combina al quartetto in forma
concertante, suonando con la sua espressione strumentisti-
ca al naturale questi temi nuovi, tutti riflessi articolati del suo
filone piti mesto, sulle loro estensioni composte e arrangiate
per il lavoro del quartetto. Ma qui I'effetto «<musica di» Whee-
ler, che nella composizione ha sempre un epicentro solido,
investe le due composizioni per solo quartetto con la stessa
limpidezza in assenza di quel suono di tromba o flicorno
e in presenza di richiami lessicali preromantici. Ascoltando
certi passaggi dell’esteso String Quartet N. 1, si sfiora la sen-
sazione di ascoltare una tipica esecuzione wheeleriana per
gruppo jazzistico.

Dopo queste date, o forse quella dell'ultima spettata al
duo con Taylor (il cd del 2006 con ospite Steve Swallow),
Wheeler dirada la sua produzione, soprattutto di lavori a suo
nome, e non si muove piu in direzioni granché divergenti
dal jazz. Fa il «suo» jazz, che cosiddetto jazz non lo € di per
sé, e mettendo a frutto anche la recente esperienza che lo
ha condotto a quel livello desiderato e per lui opportuno di
influenza della composizione sull’esecuzione.

i potrebbe per questo considerare sua opera testa-
mentale un nucleo di nuove composizioni votate
all’esecuzione jazzistica ma fitte di dettagli distribu-
iti tra melodia, armonia e ritmo che le rendono cia-
scuna passibile di un'importante influenza sull’esecuzione.
Composizioni in tal senso «studiabili», che meritano «studio»
come esempi di un paradigma delle pratiche contempora-
nee del jazz e, nelle loro singolari concretezze, esempi ele-
vatissimi di poesia wheeleriana.

La quasi totalita di queste composizioni (Seven Eight Nine,
Canter N. 6, The Long Waiting, Four Five Six, Ballad N. 130
e Upwards) la vediamo nascere in una seduta del 2008 in
sestetto con Sulzmann e Bobby Welling ai sassofoni, Taylor,
Chris Lawrence e 'acutissimo batterista Martin France, sco-
perto da Taylor; la felicissima seduta corrispondente al cd
«Six For Six» che la Cam, non si sa perché, sfodera solo nel
2013. Ma lo stesso materiale ricompare quasi intatto nel cd
orchestrale «The Long Waiting» del 2011 (che la Cam pubbli-
ca invece in pochi mesi): un solo titolo (Ballad N. 130) vie-
ne sostituito da uno nuovo (Enowena) in funzione di questo
organico di diciotto elementi, con il quale Wheeler riprende
aggiornato il discorso di Music For Lange & Small Ensem-
bles», compreso 'uso strumentistico del canto (qui dell’ita-
liana Diana Torto). Musica che attira I'aggettivo di «gustosar.
Nel dicembre 2013, a scarsi ottantaquattro anni e in condi-
zioni di salute piuttosto critiche, Wheeler entra per I'ultima
volta in studio di registrazione (gli Abbey Road Studios di
beatlesiana memoria), con accanto Sulzmann, Parricelli,
Chris Lawrence e Martin France. Quattro stretti compagni di
strada, tre di vecchia data e uno che lo ha giustificatamente
entusiasmato dalle prime prove. Nel repertorio inserisce an-
cora nuove composizioni, tutte in vario modo di dominante
pensativa, anzi melanconica, e le colloca accanto ad alcune
preesistenti che sembrerebbero selezionate per estendere
all’intera seduta un principio di «sintesi organica» di came-
rismo e proprieta del jazz; camerismo nonostante I'impiego
di un quintetto provvisto di batteria. Questo potrebbe anche
essere |'atteggiamento di un Wheeler che non sa quanto gli
resta da vivere: ci avrebbe lasciati nel settembre 2014. Ma
di segni di stanchezza ne riconosciamo tutt'al piit nella sua
prestazione strumentistica. Suona con meno energia e quan-
titativamente un po’ meno, ma non con Meno espressione.
Non fa mai vacillare 'equilibrio di queste esecuzioni, anco-
ra tali da confermare in tutti i sensi la sua unicita e la sua
grandezza di musicista.

Forse dice qualcosa che il cd «Songs For Quintet» ricavato
da questa seduta sia uscito da casa ECM, prodotto da Eicher
insieme al critico inglese Steve Lake. ™

MARZO 2022 MUSICA JAZZ - 49



CONTRABBASSI

CHRIS LAURENCE:
| MIEI ANNI CON KENNY

Il contrabbassista britannico, storico collaboratore di Wheeler, ha di recente pubblicato
un album che include una serie di composizioni espressamente scritte per lui dal grande
trombettista canadese. Ci siamo quindi fatti raccontare la storia di questo sentito omaggio

ra i lavori usciti postumi di Kenny Wheeler, il

grande trombettista e compositore di origine

canadese scomparso nel 2014, il recente «Some

Gnu Ones», pubblicato dalla vulcanica Jazz in
Britain, brilla di una luce speciale. Per la verita, non si
tratta di un lavoro a nome del trombettista ma di Chris
Laurence, suo collega e amico di lunga data, che ha re-
gistrato tra il 2020 e il 2021 una serie di composizioni
che il trombettista aveva espressamente scritto per lui e
per il suo contrabbasso. Tra queste, spicca la mini suite
in tre movimenti Piece For Double Bass And Low Strings
con il basso di Laurence in veste di solista al centro di
un oceano di archi e, a fargli da unico contrappunto, il
vibrafono di Frank Ricotti. Risultato, una composizione
senza tempo e inclassificabile, intima e magica, che con-
ferma per I'ennesima volta I'eclettismo e il genio com-
positivo di Wheeler. Completano I'album, C-Man, brano
gia apparso in «Kayak» del 1992 (e che verra riarrangiato
e reinciso con un altro titolo, Ma Belle Hélene, in «The
Widow In The Window» del 1990) e Baroque Piece, brano
inedito come la suite. Di questo lavoro tributo a Wheeler,
il cui spirito sembra davvero emanare da ogni nota, ne
abbiamo parlato direttamente con Laurence, classe 1949,
veterano della scena del British Jazz, nonché musicista
classico e contrabbassista storico della leggendaria or-
chestra da camera londinese The Academy of St. Martin
in the Fields.

Come avvenne il tuo primo incontro con Kenny
Wheeler?

Dobbiamo risalire agli anni Settanta. Allora suonavamo
regolarmente insieme nel sestetto di John Taylor, che
comprendeva anche Stan Sulzmann, Tony Levin e Chris
Pyne. In seguito suonai nella sua big band e fu un’espe-
rienza straordinaria. Mi ricordo che incontrammo perso-
naggi di livello internazionale come Lee Konitz e Steve
Lacy. Credo che l'intesa scattd perché a me piaceva suo-
nare le parti di basso che scriveva e Kenny apprezzava
molto il mio stile e il modo con cui mi accostavo alle sue
composizioni. E poi avevamo un senso dell’'umorismo
molto simile: fu cosi che diventammo amici fraterni.
Quale ¢ stata la genesi di «Some Gnu Ones»?

Nel corso degli anni Kenny mi ha dato diversi brani che
scriveva quando era a casa, nella sua music room. Una
di queste & la principale composizione di «Some Gnu
Ones»(Piece for Double Bass and Low Strings, ndr). Non
aveva un titolo ed era scritta con il suo inimitabile stile.
Non mi ricordo quando esattamente mi diede lo spartito,
ma un giorno i fogli dove erano trascritte le parti di basso
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di CLAUDIO BONOMI

«SOME GNU
ONES»

Non si tratta di un
lavoro a nome di
Kenny Wheeler ma
di Chris Laurence,
suo collega e amico
di lunga data, che ha
registrato tra il 2020
e il 2021 una serie di
composizioni che il
trombettista aveva
espressamente
scritto per lui e per il
suo contrabbasso.

del primo movimento della suite riapparvero tra i mano-
scritti di Kenny che conservo nella mia libreria persona-
le. A quel punto, cominciai a riflettere e mi chiesi come
mai Kenny avesse voluto affidarmi quelle musiche. Iniziai
cosi a lavorarci su e a provare le parti che aveva scritto.
Poi trovai il manoscritto di Kenny con lo spartito comple-
to e a quel punto il lavoro si fece sempre pit complesso.
La scrittura di Kenny ¢ talvolta difficile da tradurre per-
ché lui specificava ogni singolo dettaglio di una nota. In
piu lo spartito era scritto a matita! Dopo la sua morte,
questa composizione continuava a rimanermi in mente
e cominciai a meditare sulla possibilita di registrarla.
Per farlo, lo spartito avrebbe dovuto essere revisionato
e completato, in quanto non prevedeva una strumenta-
zione specifica a eccezione di piano/vibrafono, contrab-
basso e batteria. Fu allora che pensai a Pete Churchill
(professore di composizione jazz alla Royal Academy
of Music e responsabile del dipartimento jazz voice al
Conservatorio di Bruxelles, nonché direttore, in passato,
della Kenny Wheeler Big Band, ndr) ed lui rispose ovvia-
mente di si. Ogni settimana, viaggiando sul treno diretto
a Bruxelles per recarsi al conservatorio, comincio a pen-
sare alla strumentazione mancante e, alla fine, decise che
la sezione archi doveva essere costituita da un violino,
due viole e due violoncelli. Trascrisse inoltre dagli ap-
punti di Kenny l'ultimo movimento e cosi oggi abbiamo
Piece For Double Bass And Low Strings. Anche lo spartito
di Baroque Piece mi venne consegnato da Kenny qualche
anno fa, ma in questo caso lo strumentazione era ovvia.
Solo un elemento mancava, Kenny! E ho, dunque, pensa-
to a Tom Walsh, un giovane e talentuoso trombettista, per
sua la parte al flicorno. Infine, C-Man completa la trilogia
inclusa nell’album. A Kenny piaceva molto quando usavo
I'archetto e utilizzavo un’estensione di Do. Da qui il titolo
della composizione che in «Some Gnu Ones» & suonata
dal mio quartetto classico che comprende Frank Ricotti,
John Parricelli, e Martin France.

Tutti i musicisti coinvolti in «Some Gnu Ones» oc-
cupano un posto speciale nella tua vita artistica.
In particolare Frank Ricotti, Rita Manning, Martin
France and John Parricelli. Puoi brevemente ricor-
darli?

Conosco Frank fin dall’adolescenza e ho avuto spesso
il piacere di lavorare con lui. E uno dei musicisti con
pill esperienza che abbia mai conosciuto. Rita & un’al-
tra incredibile musicista con un repertorio che spazia fra
diversi generi. Abbiamo suonato insieme nell’Academy
of St. Martin in the Fields con la direzione di Sir Neville
Marriner ed ¢ alla guida del The Trans4mation Quartet
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con John Surman e il sottoscritto. In pit &
anche mia moglie! Martin & un altrettanto
bravo musicista che ha suonato con Kenny e
con il mio quartetto per molti anni. Ormai ci
capiamo al volo. Infine, Parricelli & il mio chi-
tarrista preferito e anche lui ha suonato con
Kenny e con il mio quartetto per molti anni.
John Surman ha detto che sei il «ponte»
perfetto tra il mondo degli strumenti a
fiato e quello degli archi, tra la musica
orchestrale e la pratica improvvisativa.
Sei d’accordo?

John ha avuto una grande influenza sul mio
modo di suonare e mi ha dato I'opportunita
di fondere la mia preparazione ed esperienza
classica con il jazz e I'improvvisazione.

A tal proposito tu hai sviluppato due car-
riere parallele come musicista classico
e come musicista jazz. Quale delle due
preferisci?

Le amo entrambe. E le affronto sempre con
eguale entusiasmo.

Quando hai iniziato a suonare negli an-
ni Settanta la scena jazz britannica era
molto vivace. A quel periodo risalgono
molte tue collaborazioni con, ad esem-
pio, il Frank Ricotti Quartet, John Sur-
man, Mike Westbrook, Neil Ardley, John
Taylor, Alan Skidmore Quintet e altri. Ce
ne puoi brevemente parlare?

Negli anni Settanta e non solo. Anche nei
Sessanta, Ottanta e Novanta il jazz britannico
€ sbocciato e ha preso tante strade diverse.
Ho avuto 'onore di suonare con tutte le per-
sone che hai citato. Ai tempi il vecchio Ron-
nie Scott’s in Gerrard Street era un autentico
melting pot con molti giovani musicisti che
avrebbero successivamente suonato nel nuo-
vo club di Frith Street. Fu un periodo molto
intenso ed emozionante e mi ricordo che
suonai nel nuovo club con John Taylor, Mike
Westbrook, John Surman, Toots Thielemans,
Joe Henderson e Victor Feldman.

Cosa ci dici delle tue collaborazioni con
Alan Skidmore che risalgono a quel pe-
riodo?

Suonai con Alan in trio insieme a Tony Oxley
al Ronnie Scott’s agli inizi degli anni Settanta.
Quindi mi unii al suo quintetto e lavorai con
John Taylor e Tony Levin, costruendo un solido rapporto
di lavoro e un amicizia che € durata per molti anni.

Hai suonato in diverse big band, orchestre e grandi
ensemble. Quale pensi sia ’apporto piu importante
che un bassista puo dare in quei contesti?

Il ruolo di un bassista € sempre lo stesso, che si tratti
di suonare in un’orchestra o in una big band. Non deve
unicamente provvedere all’accompagnamento ma deve
dare lo slancio, tenere il tempo, generare I'impulso ritmi-
co e ispirare i componenti di tutto 'ensemble.

Nel 2007, sei uscito con il tuo primo album a tuo
nome intitolato «New View e firmato dal tuo quar-
tetto che appare anche in «Some Gnu Ones~». Hai dei
concerti in programma con questo gruppo?

Ho formato il quartetto vent’anni fa perché amo suonare
con i musicisti che lo compongono. Tra I'altro, I'album
si fregiava del fantastico contributo di Norma Winstone.
Durante la pandemia abbiamo fatto diversi concerti in
streaming, uno dei quali al Vortex Club, come parte della
Hitchin Music Series. E abbiamo diversi concerti in vista.

Guardando indietro alla tua carriera e alla tua di-

scografia, quali sono gli album di cui sei maggior-
mente orgoglioso?

E una scelta difficile, ma i miei preferiti sono: «The Long
Waiting» di Kenny Wheeler, «Curlew River» dell’Academy
of St. Martin in the Fields, «Tangence» di J.J. Johnson e
della Robert Farnon Orchestra e «Clark After Dark» di
Clark Terry.

Dalla critica sei considerato un virtuoso del con-
trabbasso. Hai mai considerato seriamente di ab-
bandonarlo e imbracciare il basso elettrico?
Intanto, la definizione di virtuoso va riferita a musicisti
che suonano meglio di me. Preferisco considerarmi un
contrabbassista che ha avuto l'opportunita di suonare
praticamente tutti i generi di musica con ogni tipo di mu-
sicista. Riguardo al basso elettrico, I’ho suonato diverse
volte, in passato, nei lavori con Mike Westbrook e con
Michael de Albuquerque. Ma dopo pochi anni di pratica,
ho deciso che volevo concentrarmi esclusivamente sul
contrabbasso. (v 4
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THE NEW
UEFINITIVE
[RISTAND B8

La pubblicazione di un box di sei cd
di materiale quasi completamente
inedito e sparso su un arco di
venticinque anni permette di
riesaminare «il caso Tristano» in
maniera ben piu approfondita e
forse, una buona volta, definitiva

di RICCARDO BRAZZALE
foto di ROBERTO POLILLO
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lla data della morte, avvenuta il 18 novembre 1978 (all’eta
di cinquantanove anni), la discografia in long playing di
Lennie Tristano la si poteva contare sulle dita (non tutte,
peraltro) di una mano. Proprio nella seconda meta degli
anni Settanta, aveva iniziato a circolare in Europa, pur
con una certa difficolta, il 33 giri «Descent Into The Mael-
strom», il cui brano omonimo risultd da subito talmente
spiazzante e fuori da ogni possibile catalogazione da non
fare ben considerare I'importanza delle altre track conte-
nute in quella sorta di strana antologia: quelle del trio del
1952 con Peter Ind e Roy Haynes e del trio 1965-1966 con
Sonny Dallas (basso) e Nick Stabulas (batteria). D’altro
canto, solo nel 1972 era stato pubblicato «Crosscurrents»,
dalla Capitol, come raccolta dei sette, fondamentali brani incisi in 78 giri
nel 1949 e che nel 2013 sarebbe stato incluso nella Grammy Hall of Fame.
Fino ad allora, quanto a 33 giri, la musica di Tristano era quella dei due
Atlantic: 'omonimo «Tristano», uscito nel 1956, contenente la Requiem
Sonata, oltre a una manciata di brani in quartetto con Lee Konitz, registra-
ti live al Confucius Restaurant di New York I'11 giugno 1955, e «The New
Tristano~», in piano solo, del 1962.
Dall’anno dopo la morte e nei primi anni Ottanta, iniziano a fuoriusci-
re diversi live dai cassetti, alcuni molto importanti: innanzitutto I’Atlan-
tic pubblica un doppio lp con l'intera session del Confucius, quindi su
Elektra Musician escono le home recordings del trio con Peter Ind e Tom
Weyburn, sempre del 1955-1956; la Phontastic mette sul mercato i primi
assolo del 1945 e I'italiana Raretone i trii del 1946-1947; entrano in sce-
na infine vari live dalle sedute in piccolo gruppo all’'Half Note, il locale
dove il Nostro si era esibito tante volte. La meritoria azione e il costante
impegno dei tristaniani (la famiglia e gli ultimi allievi, soprattutto Carol
Tristano, Connie Crothers e Lenny Popkin) e, non meno, il lavoro degli
storici e dei musicologi (dal notevolissimo saggio di Gunther Schuller su
I Can't Get Started, come epilogo del volume sulle orchestre bianche e
i complessi al limitare della Swing Era, sino alla biografia di Eunmi Shin
del 2007, passando fra gli altri per il volume di Peter Ind) definiscono in
modo sempre pill preciso il volto musicale di Tristano. Eppure, I'impres-
sione € che si tratti di limature e, appunto, ridefinizioni ma che quanto
si sa del Maestro (cosi lo ha sempre chiamato Lee Konitz che gli dedica
le sue conversazioni con Andy Hamilton) non fosse né in discussione,
né comunque meritorio di ampia analisi: Lennie Tristano era e resta un
«musicista per musicisti» e nel suo dorato limbo poteva rimanere.
Ora, d’'un tratto, quasi un fulmine a ciel sereno, giunge questo cofanetto
della Mosaic con ben sei cd i quali, beninteso, non sostituiscono cio che
gia abbiamo e ben conosciamo (non ritroviamo, per intenderci, gli storici
Wouw, Intuition, Requiem, Turkish Mambo, C Minor Complex) ma danno
un completamento per certi versi definitivo dell’'opera e del percorso
complessivo di Tristano.

ello specifico si tratta di sei cd ben suddivisi per periodi, organici
e indirizzi stilistici. Il primo riguarda il trio del 1947, con Billy Bau-
er (chitarra) e Arnold Fishkin (contrabbasso), ma

di un live alla Carnegie Hall della vigilia di Natale del 1949: quest’ultimo &
I'unico dell'intera serie gia edito e noto. Il quarto disco copre un periodo
nevralgico ben preciso, quello della meta anni Cinquanta, con un paio di
formazioni in trio, entrambe con Peter Ind al basso ma con due diversi
batteristi, una con Tom Weyburn e I'altra con Al Levitt, per undici brani
tutti registrati nello studio di Tristano all'indirizzo della East 32nd Street.
Il quinto disco € centrato sul periodo a meta degli anni Sessanta, al ri-
torno dalla tournée europea, in duo con Sonny Dallas al basso e in trio
con l'aggiunta di Nick Stabulas alla batteria. Infine, con il sesto disco la
Mosaic si concede una chiosa «creativa», accostando sette brani dell’en-
semble del 1948, tutti legati dal fil rouge dell'approccio atonale-informale,
ad altri sette che invece documentano I'attivita all’Half Note del 1962, con
Dallas e Stabulas, ma con la sorpresa finale di una versione di How Deep
Is The Ocean in quartetto con Zoot Sims al sax tenore.

La prima, opportuna domanda sul senso e sulla sostanza di tanto mate-
riale inedito, merita una risposta semplice: si, questi cd aggiungono mol-
ta sostanza al quadro generale dell’opera di Lennie Tristano, soprattutto
per quel che riguarda le prove in solo e in trio, ma non meno, per altri
versi, i sette brani informali del 1948. Naturalmente ci6 non significa che
questa musica porti a dei cambiamenti sostanziali sul giudizio storico
che noi tutti abbiamo su un artista che chiuse la sua stagione creativa
pil di cinquant’anni fa. Essa, tuttavia, non solo completa I'immagine di
Tristano ma soprattutto ci restituisce il suono di una mente assolutamen-
te unica.

a musica in trio del primo cd é purtroppo registrata abbastanza ma-
le, soprattutto quella relativa alle prime cinque tracks del 1946, al
White’s Restaurant di Freeport, Long Island. I tre musicisti suonano
e improvvisano su brani e basi armoniche che erano e sarebbero
rimaste negli anni fra gli abituali percorsi tristaniani, anche se contrasse-
gnati da titoli diversi, per quanto spesso molto indicatori: Just You Just Me
(Lennie’s Song), I Surrender Dear (Surrender), What Is This Thing Called
Love (Stream Line), Night and Day (Day and Night). Tutto sommato il cli-
ma € abbastanza mainstream ma gia al sesto brano, documento di un live
di un anno dopo (siamo nell’ottobre 1947, in una delle prime puntate del
«Dave Garroway Show»), Tristano € molto piu libero, sperimentatore e,
non casualmente, questa liberta € avvertibile sul tempo medio-lento di un
brano come / Can'’t Get Started (segnato come Rhapsody) che il pianista
andava indagando costantemente da almeno un anno. E un duo senza
chitarra e il bassista non & accreditato ma la I'apertura della concezione
armonica non ha eguali, dentro a quell'alveo di nebuloso camerismo
impressionistico che cala Tristano in una unicita sua propria. Per il resto,
i live confermano un interplay efficacissimo, soprattutto fra pianoforte e
chitarra, con una virtuosistica fluidita che da spesso il senso del rincor-
rersi fra le linee come in un gioco, a volte compiaciuto.
Il secondo cd inizia con un solo inedito del 1952, della stessa temperie
creativa di Ju-Ju e Pastime, completato in overdubbing, in fase di post-pro-
duzione, ma registrato molto bene rispetto ai due brani autoprodotti. Si
intitola Spectrum ed € un brano che, di nuovo, da il senso dell’unicita di
Tristano che qui, senza proclami, allinea i percorsi del

con una registrazione anche del 1946 e tre dell’esta-

jazz a quelli della musica eurocolta, dove il suo piano-

te 1948. Il secondo é tutto dedicato al piano solo, per lo
pit all’esperienza che sta dietro a «The New Tristano»
del 1962, tuttavia con due interessanti intromissioni: un
brano del 1952 (tra I'altro registrato benissimo da Rudy
Van Gelder e pure con i procedimenti di overdubbing, in
post-produzione) e, a chiusura, un trittico del 15 ottobre
1970, destinato a rimanere, di fatto, I'ultima testimonian-

forte si pone gli stessi problemi di natura estetica che, di
la dell’Atlantico, si stanno ponendo Pierre Boulez, Jean
Barraqué e Karlheinz Stockhausen. I problemi sono gli
stessi ma le soluzioni sono diverse perché I'atonalismo
del jazz € pragmatico, perché il compositore-creatore &
qui un improvvisatore-performer: questo Spectrum € un
brano di cui tenere conto, assolutamente attualissimo,

za discografica tristaniana. Il terzo disco vede protagoni-

poggiante su una poetica mai pienamente indagata e

sta il sestetto del 1949, quello con i due sax di Lee Konitz PERSONAL frequentata.
. . . RECORDINGS .. . e . ..
e Warne Marsh, e la ritmica con Billy Bauer, Arnold Fi- 1946-1970 Seguono ben quattordici brani, «restituiti» dagli archivi

shkin e Jeff Morton alla batteria. La particolarita deriva
dal fatto che, per lo pit, le registrazioni sono del 1950,
a riprova del fatto che quel gruppo (con il suo bassista
titolare, Fishkin) continuava a suonare e, fra I'altro, con
qualche successivo aggiustamento nella ritmica, avreb-
be continuato a farlo negli anni successivi. Il disco con-
tiene anche un brano cronologicamente di qualche me-
se precedente e un paio (ma con Joe Shulman al basso)

Ecco il cofanetto
di sei cd appena
uscito per la Mosaic
(mosaicrecords.com)
in collaborazione con
la Dot Time Records,
in tiratura limitata e
al costo di 99 dollari
(piu 25 di spedizione).

Atlantic, dalla seduta di incisione del 1962 da cui era sca-
turito «The New Tristano~. Si tratta, in realta, di molte
alternate takes che qui appaiono con titoli un po’ diversi
ma tutte, inevitabilmente, derivanti dalle medesime strut-
ture armoniche pill 0 meno rispettate: Pennies in Minor
(New Pennies e C Minor Fantasy), It Could Happen to
You (Dusk), These Foolish Things, My Melancholy Baby
(Tania’s Dance), What Is This Thing Called Love? (Call It
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Love e Studio Time Medley), Foolin’ Myself (No Foolin’), All Of Me (When
Your Lover Has Gone, Bud Line), Day By Day (Palo Alto Days), These
Foolish (Thing Foolish Again).

Come per tutti [ brani di «The New Tristano», il filo conduttore & quel-
lo della poliritmia costruito dal contrasto della mano destra sul walking
della sinistra. Incuriosisce il ritorno in repertorio di quel These Foolish
Things che era stato fra i punti fermi della scaletta del l/ive al Confucius
in quartetto con Konitz di sette anni prima; incuriosisce perché questa
versione fa proprio da ponte con quella stagione, mettendo da parte lo
scavo fra i meandri poliritmici e tornando a tirare in ballo gli antichi amo-
ri: i block chords e, nel finale, la linea lunga snocciolata come un rosario
in caduta libera. Ma il furore poliritmico riprende il sopravvento con i
vecchi pezzi forti che a suo tempo erano andati a costituire i movimenti
della suite Scenes And Variations: Carol, Tania, Bud.

Di notevole interesse ¢ in ogni caso il Tristano che torna agli standard
della gioventu: in tal senso, le due introduzioni di Call It Love e di Studio
Time Medley (da quel What Is This Thing Called Love? che é tfra le dita di
Tristano dalle prime registrazioni del 1945) sono davvero esemplari, co-
me una sorta di libere «toccate» che potrebbero, esse stesse, continuare
e conchiudersi come pezzi a sé stanti. Per altri versi € altrettanto interes-
sante la versione di C Minor Complex: una vera e propria alternate take
che avrebbe potuto benissimo stare in «The New Tristano» se poi non
ci fosse stata la versione (disumana) che tutti conosciamo. In ogni caso
Tristano era in una forma smagliante e avrebbe potuto tranquillamente
produrre un triplo: solo che la sua musica era, di suo, gia scarsamente
commerciale per un singolo.

Verrebbe da dire che, dopo il pianista debordante del 1962, il Tristano del
1970 potrebbe apparire come un nulla di nuovo. Invece quei Love Chords
finali, quei titoli di coda estratti da Don 't Blame Me, incredibilmente vicini
nell'idea di base al Monk estremo di Londra 1971, quello dei best regards
di Chordially, cilascia nella convinzione che il nostro avrebbe potuto dire
ancora molto se non avesse capito di essere, a quel punto, sostanzial-
mente escluso dal mondo esterno, appena fuori dalle sue mura.

puntigliosa, pignola riprova della visionarieta tristaniana, i /ive in
sestetto del 1950, del terzo cd del cofanetto, iniziano da un brano
free (& titolato Live Free), naturalmente il free da camera trista-
niano, con il cameristico contrappunto informale delle linee che
si inseguono come fantasmi di corsa fra i tetti. La strana bellezza &
che tutte le linee si incatenano le une con le altre, dal primo all’'ultimo
brano, anche quelli formalmente strutturati ma sostanzialmente aperti
aogni via parallela (al di la della quadratura metrica fornita dalle spaz-
zole di Jeff Morton), anche attraverso inaudite, virtuosistiche fughe in
avanti (come in Lennie’s Changes). Su un repertorio che, specie dal
vivo, comprendeva anche brani di Konitz (/ce Cream Konitz e Sound
Lee) e di Fishkin (Fishin’ Around), il gruppo mostra che da anni lavora-
va con continuita e in progress alla ricerca di un equilibrio che in effetti
richiedeva un approccio fortemente razionale che da piu parti gia si
etichettava come freddo, mentre per il Maestro si trattava, calviniana-
mente, di una pensosa leggerezza.
E la leggerezza la si ritrova d’incanto nel relaxing swing della serie in
trio nel quarto cd, quello che ci riporta nel Manhattan Studio di Trista-
no, al civico 317 di East 32nd Street, dove in trio con Peter Ind e Tom
Weyburn, per intanto il nostro ricorda sommessamente che il ricor-
so alla manipolazione elettronica della Requiem Sonata quantomeno
non era stato deciso, banalmente, per poter correre sulla tastiera piu
di quanto egli non fosse capace di suo. Le strutture armoniche sono
per lo piu quelle allora normalmente indagate: Foolin’ Myself (Lennie’s
Lines), My Melancholy Baby, If I Had You (e non How Deep Is The Oce-
an per Oceans Deep), That Old Feeling (That Trading Feeling), You Go
To My Head, There Will Never be Another You (ma anche un glorioso
non-blues come Limehouse Blues). Non c’é soverchia tensione poli-
ritmica ma, in questa tranquilla stagione tristaniana a meta degli anni
Cinquanta, I'idea che la scuola tristaniana potesse anche cullarsi nella
leggera pensosita.
Nello stesso clima si muove il trio con un fido batterista, Al Levitt, che
avrebbe spesso costituito con I'inglese Peter Ind un duo affiatato e so-
prattutto affidabilissimo e non € un caso che qui I'esercizio poliritmico
tenda a riaffiorare piu spesso. Le tracce armoniche sono fra quelle note

IL SUO PIANOFORTE SI PONE GLI STESS
PROBLEMI DI NATURA ESTETICA CHE,
OLTRE ATLANTICO, SI STANNO PONENDO
PIERRE BOULEZ, JEAN BARRAQUE E
KARLHEINZ STOCKHAUSEN.

| PROBLEMI SONO GLI STESS|,

MA LE SOLUZIONT SONO DIVERSE

(Somebody Loves Me e pure Out Of Nowhere da cui gia si era originata
317 East 32nd e che qui appare come Lennie’s Place) ma anche uno
standard come You'd Be So Nice To Come Home To (qui Trio Lines) che
sarebbe rimasto in carniere per i decenni successivi ma connotando
principalmente il periodare in solitudine di G Minor Complex in «The
New Tristano».

Di ritmica in ritmica, con il quinto cd si giunge al duo con Sonny Dallas
di circa un decennio dopo, registrato a Palo Alto Street, nello studio
della casa di Hollis. Siamo a meta degli anni Sessanta, di ritorno dalla
esaltante ma faticosa tournée europea, tutta in piano solo (eccezion
fatta per le situazioni messe a punto sul momento, come in fondo era
stata quelle delle giornate berlinesi), e Tristano cerca nella ritmica un
po’ di tranquillita. Cosi Sonny Dallas si incarica semplicemente di for-
nirgli lo scorrere dei 4/4 sulle armonie di Day By Day (Duo Days), You
Stepped Out of Dream (Dream Sequence), My Melancholy Baby (Me-
lancholy Up), Just Friends (Friends), You Go To My Head, e lo stesso
accade quando si aggiunge Nick Stabulas alla batteria, sulle strutture di
[ Should Care e di I Remember You (Lennie’s Groove).

a chi era Lennie Tristano? Col sesto cd, il cofanetto della Mo-
saic tira le somme e prova a rispondere alla domanda, tornando
a ritroso ai primi esperimenti informali del 1948 e meritandosi
subito un merito incontenstabile: quello di dichiarare ulfficial-
mente che quegli esperimenti non erano evidentemente degli unicum
(Tristano, Konitz e tutti i tristaniani lo avevano per altro detto e ridetto
pitt volte), di colpo entrati nel mito delle prime forme di free jazz ante
litteram; erano piu semplicemente, comunque assai audacemente, il
documento di un modo di suonare, di improvvisare fuori dagli schemi
e dagli standard, cosi all’avanguardia che, al di fuori di quella cerchia
di pitagorici, li per li e per qualche anno, nessuno avrebbe inteso con-
tinuare a praticare. Solamente Tristano, in persona, non avrebbe smes-
so, con le sue sovrincisioni pianistiche, sino al Maelstrom, pur rimasto
per decenni nel cassetto. Quando, nel 1949, il sestetto entra in studio
e incide Intuition e Digression, cio che ne esce ¢ il risultato di un ap-
prendistato su cui a lungo tutto il gruppo stava lavorando con grande
consapevolezza. Si prenda il brano nominato Formation che € proprio
uno studio «di formazione»: anche se nella cattiva salute di registrazioni
tecnicamente maldestre, questo dicono i brani della prima parte del
sesto dei sei cd Mosaic.
La seconda parte dell’'ultimo cd diviene, stavolta si, una sorta di rie-
pilogo, coi titoli di coda di una lunga storia. All’'Half Note, inizia il trio
con Sonny Dallas al basso e Nick Stabulas alla batteria, ed € come se
si riprendesse un filo interrotto non si sa quando, sulle armonie di You
Stepped Out of Dream, When You Are Smiling, Will You Still Be Mine,
How Deep Is The Ocean. Ed € qui, su How Deep Is The Ocean, che &
come se se ne uscisse un fuori programma inatteso, con il trio che
diventa quintetto con Lee Konitz all’alto e Zoot Sims al tenore. Tristano
€ a suo agio, alterna sprazzi di energia a onde calme, prima del rien-
tro delle due ance nel contrappunto finale. E come un presagio: stava
finendo una storia che per tanta parte del mondo del jazz era sempre
stata quantomeno ai margini. Dopo le ultime note e gli applausi, chiude
la voce di Tristano: «It's OK». )
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frofuturismo € quel filo sottile che lega Sun Ra

all'avvocato Derrick Bell (un insigne giurista de-

ceduto nel 2011 che ha avuto un ruolo importante

nel movimento per i diritti civili), la poetessa Krista
Franklin al dub di Scientist (il nickname di Hopeton Overton
Brown, un tecnico del suono di Kingston in Jamaica, molto
famoso da quelle parti), i costumi di scena dei Parliament/
Funkadelic alla personalita poliedrica di Ytasha Womack
(sceneggiatrice, regista, ballerina, scrittrice). Molto pili che
un movimento di tendenza. Un concetto trasversale che in-
globa arte, poesia, professioni canoniche, musica ovviamen-
te. Un intreccio che parte da lontano e arriva a immaginare
un futuro in cui una visione ciclica del tempo, della vita,
ripensa un passato (gli «<ancestors«) che guida il futuro pros-
simo in cui «’'uomo nero» avra un ruolo di primo piano. Il
diktat € - ed € qualcosa che accade da sempre nella cultura
del popolo nero - «<mischiare», «<mettere insieme mondi», «in-
tegrare modi di vivere e di pensiero» per adeguarsi a un’e-
ra prossima ventura in cui i concetti di razza, autenticita e
appartenenza deflagreranno in miriadi di frammenti piovuti
dal futuro. Partendo da movimenti come Black Lives Matter,
I’Afrofuturismo non rappresenta soltanto l'idea di un paese,
un mondo, in cui i neri sono liberi ma anche il tentativo di
capire come potrebbe essere quel paese, quel mondo. Per
questo tutto si mischia, e artisti come Angel Bat Dawid (cla-
rinettista di Chicago che ha collaborato con Marshall Allen,
lo storico sassofonista - e adesso leader - della Sun Ra Ar-
kestra), Damon Locks (musicista, vocalist, DJ avant-garde),
Moor Mother (rapper e poetessa di Philadelphia) calcano
gli stessi palchi e ottengono le stesse ovazioni del pubblico
di personaggi come Childish Gambino o Beyoncg, lo stesso

il suo primo gruppo con il tenorsassofonista John Gilmore
che lo ha accompagnato in gran parte delle sue avventure
musicali fino alla morte avvenuta nel 1993 nella sua citta na-
tale. Nell’opera di Sun Ra si fondono musica, vita, pensiero,
spettacolo, trasformismo, totale multimedialita, e nella sua
onirica visione del mondo non sono mancate le bordate
contro |'establishment americano. Le matrici stilistiche del-
la sua musica sono state le piu variegate, dall’hard bop al
free, attraversando molteplici sfaccettature in cui la sua big
band ha assunto varie denominazioni, dall’Astro Infinity Ar-
kestra all'Intergalactic Arkestra, ora Myth Science Arkestra,
ora Band From Outer Space. Il cosiddetto «cosmic groove»
che oggi va tanto di moda gli paga un omaggio d’onore.
Sun Ra fu tra i primi a rivalutare 'orgoglio della blackness, a
ricollegare 'esperienza musicale americana all’'Africa, a fon-
dare una propria etichetta discografica, la Saturn Records.
Fu il produttore Ed Michel a introdurlo alla Impulse perché
riteneva che il bandleader avesse, con la sua poetica mu-
sicale, influenzato pesantemente Coltrane forse I'artista pitt
rappresentativo dell’etichetta. Con la Impulse! Sun Ra ebbe
un rapporto complicato e il contratto si ruppe dopo pochis-
simo tempo, tanto che le ristampe Impulse! di una dozzina
di titoli Saturn sono diventate difficili da reperire, anche se
da qualche anno la Sun Ra LLC, la societa che gestisce le-
galmente i diritti del Nostro, ha avviato un serio programma
di recupero dell’intero corpus discografico dell’Arkestra. 1l
«culto» di Sun Ra & dovuto principalmente all'influenza che,
almeno dal punto di vista dell'immagine, egli ha avuto su
personaggi come George Clinton e su un certo tipo di blax-
ploitation che arriva dritta a Quentin Tarantino. Ma Sun Ra fu
musicista raffinato e «diverso»: la sua personalissima visione

LAFROFUTURISMO BASA BUONA PARTE
DEL SUO IMMAGINARIO SULLE INTUIZIONI DI SUNRA

che ha affollato le sale cinematografiche per vedere Black
Panther, un blockbuster (e manifesto visuale di tutto il mo-
vimento) tratto da un fumetto scritto da Ta-Nehisi Coates. Il
pensiero e la filosofia afrofuturista trae spunto da un’afferma-
zione di Sun Ra che diceva: «In chiesa usano l'altare, a-I-t-a-r.
Devi usare a-It-e-r, alterazione, che significa cambiamento.
In altre parole sostituisci un futuro a quello che avrai. Quello
che hai non va bene. Cambialo. L’alter-futuro & puro: non ci
hai fatto ancora niente. E il futuro si basa sul passato. Questo
futuro sta in piedi da solo, non ha passato. Non € mai stato
usato.»

Herman Poole Blount, nome terrestre di Sun Ra, era un ti-
po singolare. Intorno ai venticinque anni racconto di avere
avuto una strana avventura: sarebbe stato teletrasportato su
Saturno, dove, dopo aver subito una trasformazione soma-
tica, fu convinto dai suoi abitanti a lasciare il college per la
musica perché cosi avrebbe lasciato un segno sulla terra.
Si fece chiamare Sun Ra perché il suo precipuo interesse
era la cultura egizia il cui Dio del Sole, appunto il Dio Ra,
gli ispir0 il nome. Sun Ra & stata una delle figure piu con-
troverse e chiacchierate del jazz e della musica in generale.
Ancora nel 1970 su Der Spiegel un anonimo critico tedesco
ne scriveva considerandolo un ciarlatano. Nato nel maggio
2014 a Birmingham, in Alabama, con il nil. Qualcosa si sa sul
fatto che dopo essere cresciuto a Gary, nell'Indiana, visse
per qualche anno a Washington dove inizio a studiare mu-
sica per poi trasferirsi negli anni Quaranta a Chicago, dove
con il nome di Le Sony’s Ra lavord per diversi anni come
pianista e arrangiatore per I'orchestra di Fletcher Hender-
son, dove conobbe Coleman Hawkins. Nel 1948 lavoro in un
trio con Hawkins e il violinista Stuff Smith e nel 1953 formo
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BLACK PANTHER
La locandina
del film del 2018
scritto e diretto
da Ryan Coogler
e interpretato da
Chadwick Boseman
e Lupita Nyong'o.

del free pescava nel blues ma era sempre alla ricerca di suo-
ni «inauditi». La sua Arkestra era I'Africa portata sulla Luna.
Per la sua apertura € stato uno dei musicisti pitt importanti
del periodo a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio
dei Settanta.

Afrofuturismo basa buona parte del suo imma-
ginario sugli stilemi che hanno imposto Sun Ra
all’attenzione della critica e del pubblico. Il suo
approccio visionario venne raccolto negli anni
settanta da Miles e venne elaborato dal P-Funk di George
Clinton. In «Bitches Brew», 'album che piu di tutti ha se-
gnato la svolta elettrica di Davis, la giungla urbana pullulava
gia di inquietanti forme di vita ma fu soprattutto nel 1975
che Miles tenne una memorabile esibizione a Tokyo - dopo
la quale non avrebbe suonato in pubblico per ben sei an-
ni - che venne pubblicata su due doppi album, «Agharta»
e «Pangaea». Con lui c’erano Pete Cosey e Reggie Lucas
alla chitarra, Michael Henderson al basso elettrico, Al Foster
alla batteria, Sonny Fortune ai sassofoni (alto e soprano) e
al flauto, Mtume alle percussioni: sovrapposizioni ritmiche
supportavano i fiati e le chitarre fondendosi in un tutt'uno.
Quel suono era il futuro, ma era troppo moderno per i vec-
chi seguaci del jazz e troppo complesso per quelli piu giova-
ni abituati alla «<semplicita» del rock e Miles non fu compre-
so. Ascoltate adesso, quelle sedute hanno un senso. Anche
se quello di cui stiamo parlando, il cosiddetto Afrofuturismo,
inteso come diaspora della musica non-tradizionale incen-
trata sul tema dell’oscurita e dello spazio, emise con quegli
album i suoi primi vagiti. Certamente c’era James Brown in
quei suoni, c’era Jimi Hendrix, Sly Stone, e c’era un certo

©KRISTIE KAHNS
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modo di intendere il funk che ebbe in George Clinton con i
Parliament/Funkadelic i suoi alfieri pit rappresentativi. Clin-
ton dette, non solo musicalmente ma anche, e soprattutto,
in termini di immaginario, il via a certi comportamenti che
oggi sono considerati seminali e indicatori di una mentalita
afrocentrica assolutamente vincente e & la page. Provate, se
non l'avete gia fatto, a vedere «Black Panther il film appar-
so sulle sale cinematografiche nel gennaio del 2018 (oggi &
possibile vederlo su Disney+), basato su una graphic novel
sceneggiato dal saggista Ta-Nehisi Coates, diretto da Ryan
Coogler, con la colonna sonora di Kendrick Lamar, poi an-
date su Youtube e guardatevi uno qualsiasi dei concerti dei
Funkadelic, scoprirete un mondo di suoni e di immagini
con molti tratti comuni. Quei suoni, quelle immagini rappre-
sentano I'esempio pitt accessibile di quello che oggi si inten-
de per Afrofuturismo anche se, ovviamente, sono soltanto
un aspetto, forse quello piu eclatante, di un universo multi-
forme in cui la musica svolge un ruolo di primo piano, ma

DAMON LOCKS

1

non l'unico e, sicuramente, non il pitt importante. Ta-Nehisi
Coates si & solo occupato del graphic novel di Black Pan-
ther che, com’é noto, € un fumetto della Marvel il cui sog-
getto originale fu ideato nel 1966 da Stan Lee e Jack Kirby.
[ due - la Marvel deve a loro gran parte del suo successo
- si posero il problema di creare un supereroe con cui i
lettori neri potessero identificarsi: il protagonista € T’Challa,
interpretato nel film dal bravissimo e compianto Chadwick
Boseman (gli altri film importanti in cui ha recitato sono Get
On Up - La storia di James Brown, Da 5 Bloods di Spike
Lee e Ma Rainey’s Black Bottom acclamato dalla critica, in
cui interpretava il ruolo del trombettista e per il quale ha
vinto premi prestigiosi). T'Challa (Black Panther) & I'erede
al trono di Wakanda, un regno africano, che ovviamente non
esiste nella realta, in possesso da secoli del vibranium, un
materiale estratto da una meteora precipitata sulla terra. [
suoi governanti lo hanno utilizzato a fin di bene per permet-
tere al paese di crescere sia economicamente sia in termini
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di evoluzione tecnologica. Il segreto viene scoperto dalle
potenze del male che, poiche vorrebbero impossessarsene
per sfruttare 'ennesima nazione africana, uccidono il suo
re, il padre di T'Challa, il quale si vede costretto a indossare
il costume della pantera nera per difendere il suo popolo.
Black Panther non ¢ stato il primo supereroe nero al cine-
ma: negli anni Novanta I'industria ha tirato fuori i nomi di
Blankman o di Meteor Man , due pellicole in cui i protago-
nisti di colore avevano un ruolo comico mentre in Blade
Wesley Snipes vestiva i panni di un cacciatore di vampiri
e Will Smith interpretava un alcolizzato affetto da amnesia
in Hancock. In tutti questi film il colore della pelle era solo
casuale. Black Panther invece € importante per due motivi:
innanzitutto € immerso in un mondo di soli neri che vivono
in un paese forte e rigoglioso e che non ¢ mai stato colo-
nizzato e ridotto in schiavitu e poi per la prima volta € stato
realizzato un film in cui non si parla di criminalita, poverta o
sofferenza (temi consueti che caratterizzano I'immaginario
afro-americano). Qui i neri vincono e sono consapevoli del
loro destino. Black Panther immagina una normalitd in cui
i neri non sono mai stati oppressi e invita a pensare che le
nazioni africane sarebbero migliori di tutte le altre se questa
oppressione non fosse mai avvenuta. Sono le aspirazioni
pit profonde, neanche tanto nascoste, dei neri americani.
Wakanda € uno stato immaginario in cui i neri sono liberi e
potenti. Nelle intenzioni di quelli che 'hanno immaginato &
nascosta una domanda importante: «che cosa sarebbe suc-
cesso se non ci avessero ridotti in schiavitu?». L’Afrofuturi-
sSmo si pone come una risposta a questa domanda. E allora
i costumi di scena dei Funkadelic, il vocoder degli Zapp,
I'approccio concettuale all’organizzazione del suono dell’hi-

Washington, Terrace Martin, Christian Scott, Common - che
in Black America Again rappa: «Vedi i neri nel futuro. Non
siamo stati portati qui per rubare o uccidere. Riteniamo che
queste verita siano evidenti. Tutti gli uomini e le donne sono
stati creati uguali, neri americani inclusi» - non avrebbero
ottenuto il loro successo planetario senza il sostegno intel-
lettuale di queste istanze.

i nomi che si affacciano in questo scenario sono tan-

tissimi: Kehinde Wiley, un pittore di New York che di-

pinge ritratti di afro-americani con precisi riferimenti

al lavoro di vecchi maestri, Kara Walker un’artista
che lavora con la carta, Mickalene Thomas, artista che, uti-
lizzando strass, acrilico e smalto, crea collage che si ispi-
rano al Cubismo, al Dadaismo e, ovviamente, alla Harlem
Renaissance, il pittore e artista visivo Hanks Willis Thomas,
il suo collega Fahamou Pecou, la ballerina Misty Copeland,
Ava DuVernay, regista di Selma - La strada per la liberta,
I'attore Jessie Williams (Dr. Jackson Avery nella serie Grey’s
Anatomy). Il mainstream musicale € rappresentato da molti
dei nomi succitati ma anche da gente come la cantante Ja-
nelle Monae o la pitl «impegnata» (testi incentrati sul femmi-
nismo e la consapevolezza razziale) Jamila Woods (rapper
ma anche poeta) oltreche dagli straconosciuti Erykah Badu,
Missy Elliott e dagli Outkast (due rappers di Atlanta, Georgia
esteticamente vicini ai Funkadelic). Potremmo continuare
ancora per molto. Mai come in questo momento intellettuali
neri sono scesi in campo per fornire autorevolezza a tutto
il movimento: Ta-Nehisi Coates, una celebrita ormai anche
da noi (il suo Tra me e il mondo, una lettera a suo figlio
incentrata sul razzismo, € una delle opere pil struggenti che

BLACK PANTHER IMMAGINA UNA NORMALITA
IN CUII NERI NON SONO MAI STATI OPPRESSI

p-hop, soprattutto di quello della vecchia scuola con cui
Grandmaster Flash e i suoi sodali iniziavano a istituziona-
lizzare il breakbeat, sottoforma di vera e propria disciplina,
le lezioni verbali di Rammellzee (uno dei pionieri dell’ Afro-
futurismo, vero e proprio antesignano di un certo modo di
vivere l'arte visiva, scomparso nel 2010 all’eta di 49 anni, il
cui 12 pollici d’esordio, Beat Bop, un oggetto di culto inciso
insieme a K-Rob e prodotto da Basquiat, mi onoro di posse-
dere), il dub di Lee Perry e di Scientist (ascoltate «Scientist
Meets The Space Invaders», «Scientist Rids The World Of The
FEvil Curse Of The Vampires», «Scientist Encounters Pac-Man»

ci sia capitato di leggere), Neil deGrasse Tyson (astrofisico
e divulgatore scientifico), Melissa Harris-Perry (una star
mediatica che si occupa delle intersezioni tra la politica, le
arti e la cultura), lo scrittore Jelani Cobb (firma autorevole
del New Yorker), Nnedi Okorafor, di origini nigeriane (che
si occupa di fantascienza), le scrittrici Jamilah Lemieux da
Chicago e Salamishah Tillet entrambe impegnate in Black
Lives Matter. Un misto di rappresentanti delle istituzioni e di
blogger accomunati dall’esigenza di ridefinire gli schemi di
lotta dall'interno del sistema di potere, avvalendosi di pre-
stigiosi percorsi di studio, senza pero prendere le distanze
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usciti sul mercato all'inizio degli anni’80 mentre imperversa- dai loro colleghi della vecchia guardia (molti di loro fuori

. . HANCOCK . . .
va la plastica della new wave e quasi nessuno se ne accor- La locandina di dal sistema). Quello che ci preme ancora sottolineare per
se), tutto il drum’n’bass, tutta la techno di Detroit, I'energia Hancock, film del presentare questo affascinante coacervo di idee e atteggia-

militante dei Public Enemy, I'ascesa verso Dio e lo spazio 290:3 di P‘it?cr I?’erg menti € in sequenza il ruolo di una nuova coscienza politi-
. o - interpretato da . . N .

di Coltrane («Intergtellar Space_» ¢ il suo manifesto) iniziano Will Smith, Charlize ca, il gap genelﬁaZlonalfe con quello.che e §L}cc§sso prima,

ad avere una precisa collocazione e a popolare un mondo Theron e Jason il ruolo dei social media, il livello di scolarita, 'importanza

di universi da fumetto il cui approccio intellettuale ormai fa Bateman. dei Parliament/Funkadelic in questo immaginario culturale.

scuola. Non si commetta pero 'errore di pensare di colloca-
re tutto questo in una sottocultura, ripetiamo fumettistica, di
stampo adolescenziale. Qui stiamo parlando di un mondo
in cui varie arti e discipline si incontrano per fornire all'u-
niverso afrocentrico un’aura di positivita e di affermazione.
Da questo punto vista Black Lives Matter e le sue istanze -
ne abbiamo scritto in diverse occasioni - € un viatico e un
punto di incontro decisivo, ma I’Afrofuturismo € un crocevia
in cui musica, letteratura, pensiero filosofico, comics, visual
art, cinema, si danno appuntamento per definire le coordi-
nate di un nuovo modo di vivere e di pensare che non &
di esclusivo dominio - questo va sottolineato - della razza
nera. Artisti come Kendrick Lamar, Beyoncé, Drake, Kamasi
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Il primo di questi temi passa attraverso la comprensione e
l'accettazione delle diverse sfumature dell’identita razziale
(il colore della pelle per esempio, che identifica alcuni privi-
legi per i neri di pelle chiara rispetto a quelli di pelle scura),
una complessita che rende la consapevolezza dell’essere
nero pill «cool» da un lato ma molto pitu difficile dall’altro.
Tutto questo in una comunita in cui, al contrario di quello
che si & portati a pensare, il tradizionalismo, il conservato-
rismo & molto marcato. Il gap generazionale € importante
perché prende le distanze dagli errori del passato, alcuni
grossolani commessi dal Movimento per i Diritti Civili degli
afro-americani degli anni sessanta, e crea nuovi ambiti di
agibilita politica e culturale. E qui il ruolo dei social media
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diventa importante: oggi non esistono punti di aggregazio-
ne, i militanti di Black Lives Matter, per dirne una, sono
spesso distanti fisicamente, talvolta anche politicamente,
pero interagiscono attraverso i social media che hanno una
potenza aggregativa molto forte. Un post condiviso riesce a
dar vita a una protesta nel giro di poche ore. Sembra che il
96% dei neri tra i 18 e i 29 anni li usi quotidianamente e non
c’é soltanto Facebook o Instagram, ma anche Black Twitter,
Podcasting, Vlogging, Snapchat, Periscope, Blab, ecc. ecc. |
social media nella societa nera di questi anni hanno avuto lo
stesso impatto che ebbe I'invenzione della stampa in Europa
ai tempi del Rinascimento. Il livello di scolarita e istruzione
e l'altro aspetto molto importante da considerare con una
crescita oggi dell’11%, rispetto agli anni Novanta del secolo
scorso, dei neri che riescono a conseguire una laurea: da
questo punto di vista colpisce la percentuale di quelli che
ricorrono a forme di apprendimento non tradizionale, per
cui a fronte di una crescita pitt 0 meno costante dei neri
che diventano medici o avvocati cresce in modo abbastan-
za evidente il numero dei graphic designers, degli esperti
di moda o di produzione musicale e cinematografica. Un
mondo composito e variegato che sta creando le basi di
una diffusione nel mondo del lavoro piu ampia e allargata.
In tutto questo la musica, come sempre, svolge il suo ruolo
di colonna sonora essenziale e riprendono la loro influenza
personaggi seminali il cui contributo € da sempre ritenuto
importante nella comunita afro-americana. Su tutti George
Clinton e i Parliament/Funkadelic.

George Clinton nacque a Kannapolis, in North Carolina, il
22 luglio del 1941, si dice in un gabinetto fuori dalla casa del-
la sua famiglia, all’epoca composta oltre che da lui solo da

che interessa alla storia che stiamo raccontando era il loro
suono volutamente sgangherato con tentativi di produrre ef-
fetti, cosiddetti «spaziali», ma senza poterselo permettere: gli
strumenti che utilizzavano a quell’epoca erano decisamente
inadeguati. [ Funkadelic avevano mutuato da Sun Ra I'aspet-
to visivo dei loro show, ma mentre quest’ultimo si spingeva
con la sua musica nello «spazio» i primi si rivolgevano alle
profondita delle viscere dell’inferno. Era nato il P-Funk, un
genere musicale che continua ancora oggi a fornire soste-
gno a buona parte delle avventure dei rappers, soprattutto di
quelli che gravitano nell’area di Los Angeles.

enza le basi musicali del P-Funk il gangsta rap non

sarebbe mai nato. Sarebbe troppo lungo avventu-

rarsi sulla descrizione dell'importanza che i Par-

liament/Funkadelic hanno avuto sullo sviluppo
della musica nera moderna e soprattutto sull’esercizio di
elencare i dischi, tutti fondamentali, che hanno inciso. Ba-
sti sapere che gruppi come Public Enemy, KRS-One e la
Boogie Down Productions, i Digital Underground, Dr. Dre
(che nel 1993 incise «The Chronic» basato prevalentemen-
te su campionamenti dei Funkadelic, considerato uno dei
dischi piti importanti e influenti di tutto I'hip-hop) ricono-
scono in George Clinton un vero e proprio faro al quale
riferirsi. Ma cio che qui importa € sottolineare che George
Clinton & stato l'unico (insieme a Sun Ra) a narrare mu-
sicalmente le modalita in cui la popolazione di colore ha
vissuto la propria invasione aliena e la sua sopravvivenza
come estranea in terra straniera. Come ha scritto piti volte
Greg Tate (colui che ha raccontato meglio di tutti I’Afro-
futurismo in termini di critica musicale e che & purtroppo

NASGE L'ESIGENZA DI RIDEFINIRE GLI SCHEMI
DILOTTA DALLINTERNO DEL SISTEMA DI POTERE

sua madre e che in seguito si arricchi di otto fratelli tutti pitt
piccoli di lui. Si trasferirono abbastanza presto a Newark nel
New Jersey dove George formo un quintetto doo-wop che
decise di chiamare Parliaments: erano tutti legati dal fatto
che frequentavano lo stesso barbiere. Poiché non riusciva-
no a imporsi all’attenzione del pubblico il quintetto si trasferi
a Detroit per cercare di farsi ingaggiare dalla Motown. Le vi-
cende di questa fase sono piuttosto articolate e andrebbero
raccontate in un articolo a parte, qui ci basti sapere che in
seguito al fallimento di una etichetta collaterale della Mo-
town, la Revilot, con la quale erano riusciti a firmare un con-
tratto, persero il diritto di continuare a chiamarsi Parliamen-
ts. I cinque erano bravi, sapevano cantare e sviluppare gra-
devoli armonie vocali ma, pur presentandosi sul palco con
azzimati completini corredati da graziose e sottili cravatte,
avevano nel complesso I'aspetto di cinque straccioni presta-
ti alla musica. Il quintetto si sciolse ma George Clinton non si
lascio abbattere. Decise di calcare la mano sull’aspetto tra-
sandato della band e di prendere le distanze dalle sonorita
tipiche del doo-wop per conferire alla band, sia dal punto di
vista musicale che estetico, un’immagine pit rude, piti rock,
a la Jimi Hendrix per intendersi. | Parliaments cambiarono
look, buttarono alle ortiche giacca e cravatta e diventarono
i Funkadelic. Grady Thomas prese I'abitudine di presentar-
si sul palco vestito da genietto, «Fuzzy» Haskins indossava
abitualmente un paio di mutandoni lunghi sino alla caviglia,
Calvin Simon aveva in testa un cappello a punta da mago di
terz’ordine e George Clinton si vestiva da «fantasma» con un
lenzuolo (che abitualmente sottraeva all’albergo di turno)
nel quale praticava un buco per farvi passare la testa. Sem-
bravano un gruppo di clown un po’ malandati, ma quello
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TA - NEHISI
COATES

TRA ME
EIL
MONDO

BETWEEN THE
WORLD AND ME
La copertina
dell'edizione italiana,
uscita per Codice
Edizioni, di Between
the World and Me di
Ta-Nehisi Coates.

scomparso lo scorso 7 dicembre): «Le navi aliene sono
sbarcate molto tempo fa». Due di queste appartenevano a
Sun Ra e a George Clinton. Un concetto interessante quin-
di, questo dell’ Afrofuturismo, con una serie di riferimenti,
come abbiamo visto, non solo musicali. Da punto di vista
letterario, se volete farvi un’idea piu approfondita, il mio
consiglio & quello di leggere almeno tre libri. Uno si inti-
tola Stand 4 What - Razza, rap e attivismo nell’ America di
Trump» edito da Agenzia X e scritto da u.net (Giuseppe
Pipitone) un esperto di hip-hop e musica nera, I'altro & /I
sogno e la ragione - Da Harlem a Black Lives Matter edito
da Jaca Book/Contastorie e scritto da Daniele Biacchessi,
ma quello che ¢ da tutti considerato il manifesto letterario
dell’Afrofuturismo si intitola More Brilliant Than The Sun
(in italiano Piit brillante del sole) scritto da Kedwo Eshun,
autore e giornalista britannico di origini ghanesi, un libro
uscito nel 1998 e finalmente tradotto in italiano dalla Not/
Nero Edizioni. E un libro estremamente interessante che
utilizza una tecnica di scrittura molto innovativa ma, a no-
stro avviso, difficile da affrontare se non si € frequentato a
sufficienza, almeno in termini di ascolti, mondi sonori tra-
sversali - come del resto lo & tutto I’Afrofuturismo - che
vanno dai succitati Sun Ra e George Clinton, all’hip-hop
old school, dal trip-hop di Tricky al dub dei pionieri gia-
maicani (substrato sonoro fondamentale se si vuole com-
prendere appieno quello di cui stiamo parlando), dalla
deep house di Larry Heard (Mr. Fingers) alla techno pri-
migenia degli Inner City, dal drum’n’bass di LTJ Bukem
al dubstep del nuovo millennio. Non & un caso che il
suo sottotitolo sia «Avventure nella fantasonica» .Kedwo
Eshun proviene dalla scuola di gente come Simon Rey-

© CRISTINA MARX

nolds e il compianto Mark Fisher, personaggi che sono
caratterizzati dall’abilita di mescolare, con le loro scrit-
ture, estetiche radicali, riflessioni filosofiche e sensibilita
musicali confinanti con l'elettronica d’avanguardia. In
particolare il suo Pit brillante del sole & finora I'unico ten-
tativo di mettere insieme storia della musica nera di fine
millennio, fantascienza e la cosiddetta «theory fiction» (la
parola d’ordine del momento, qualcosa a meta tra criti-
ca letteraria e analisi narratologica strutturalista). Ripeto
¢ un testo difficile (ma indispensabile) per approcciare
I'Afrofuturismo che, per fortuna, nell’edizione italiana si
avvale della prefazione di Claudia Attimonelli, uno scritto
che riteniamo molto utile e sufficientemente esplicativo
per comprendere quello che scrive Eshun. In definitiva
quello che lega I’ Afrofuturismo al futurismo italiano dell’i-
nizio del Novecento non é soltanto il nome ma una sor-
ta di ottimismo e positivita, intesa come spinta in avanti
verso il progresso, che pervade tutto il movimento. Cosi

ANGEL BAT DAWID

come Filippo Tommaso Marinetti e i suoi seguaci guarda-
vano al futuro con un’ottica evolutiva e di affermazione
(e come poi sia andata a finire & tutt’altra faccenda), allo
stesso modo I'Afrofuturismo guarda in maniera positiva
all’affermazione dell’«<uomo nero» inteso come individuo
consapevole, emancipato e, soprattutto, vincente. Lo sce-
nario potrebbe essere imprevedibile e riservarci delle
sorprese. Ma soprattutto - e questa € una mia considera-
zione assolutamente personale - non vedo positivita nel
prossimo futuro alle prese come siamo con lo spillover e
con la gestione della pandemia. Ancora tre cose: a ben
leggere, i Kraftwerk sono considerati seminali da molti
seguaci dell’ Afrofuturismo; il Maggiore Tom prima di la-
sciare il pianetaTerra non avrebbe mai immaginato che il
futuro sarebbe stato prerogativa della Black People; per
la fine di questo 2022 ¢ prevista l'uscita cinematografica
del sequel di Black Panther che si intitolera Black Panther
2: Wakanda Forever. Che altro ci riservera il futuro? «F
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«BITGHES BREW»

di SANDRO VERO

MILES DAVIS

1970, COLUMBIA RECORDS

foto di FEDERICA VERO

QUALI VERSIONI
ABBIAMO MESSO
A CONFRONTO

Vinile CBS italiana
(edizione 1970)

Vinile Columbia USA
(box 40th Anniversary,
2010), 180 grammi

CD Columbia USA
(box «The Complete
Sessions», 2004)

CD Columbia USA
(box »40th
Anniversary», 2010)

File FLAC 24/96
(Qobuz)

SACD ibrido stereo/
multichannel

(quadrifonico),
Columbia Japan, 2018

seconda generazione,

1 Tape Master Copy di
2 tracce/38 cm
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assumere la forma di un rito. Si

puo ripetere centinaia di volte,
ma il suo carattere rimane costante: la ri-
cerca di un elemento, di un dettaglio, che
possa essere sfuggito agli n-1 ascolti pre-
cedenti e che finalmente si riveli alla n-e-
sima occasione. Centrale diviene poi, per
I'ascoltatore impegnato, 'esigenza di una
verifica comparata delle diverse esperienze
di ascolto, in rapporto non solo alle tante
edizioni di uno stesso formato discografi-
co, ma proprio ai diversi formati nei quali le
edizioni sono state proposte.
Un confronto fra tutto il confrontabile sa-
rebbe concretamente impraticabile (anche
se teoricamente possibile), per cui nel no-
stro test ci faremo bastare (si fa per dire)
le versioni indicate nel box qui a sinistra.
Mancano all’appello alcune edizioni che
forse avrebbero reso ancora pitt completo
il resoconto del test, e tra queste mettiamo
in cima e senza alcun dubbio le due offer-
te dalla Mobile Fidelity, casa discografica
specializzata nella produzione di gemme
discografiche di pregio, commercializzate
sotto l'etichetta «Original Master Recor-
dings»: quella in doppio vinile (da tempo
introvabile, se non a prezzi esorbitanti nei
siti come eBay), e quella nel formato SACD
(Super Audio CD), da pochissimo tornato
nella disponibilita degli appassionati.
Per completezza di informazione, nel box
qui a destra diamo anche nota degli stru-
menti utilizzati per I'ascolto. Per quanto
riguarda I'ascolto del SACD in stereofonia,
abbiamo preferito utilizzare il collegamen-
to analogico tra il Pioneer e I’Aloia, peraltro
spegnendo tutti i circuiti alternativi a quelli
dedicati all’'uscita RCA del lettore; I'ascolto
dello strato multicanale, d’altronde, poteva
essere fatto sfruttando il collegamento con
I’Aloia per i canali frontali e quello con il
Marantz per gli altri canali (surround e sub-
woofer), ma essendoci un lieve ritardo fra
I'uscita analogica diretta all’Aloia e quella
HDMI diretta al Marantz si € preferito opta-
re per I'ascolto mediante questa seconda
per tutti i 5.1 canali (proiettati, mediante
il processore in dotazione al Marantz, nel
«multichannel + neural:x», dunque su 11.2
canali).

' ascolto di «Bitches Brew>», opera
fondamentale del Novecento, puo

LA CATENA AUDIO

LINEA ANALOGICA

Giradischi Linn Axis

Braccio Linn Akito

Testina MC Denon 103R
Pre-phono valvolare Vincent
PHO 701

Reel to Reel Revox B/7 Mkll 2
spur/high speed

preampli Bartolomeo Aloia PST
140, finale Naim NAP 100
diffusori Blumenhofer

Big Fun 1/

LINEA DIGITALE

Lettore valvolare CD/DAC
Synthesis Roma 140C+

lettore multiformato (SACD/
BluRay) Pioneer UDP LX500-B
Music server/streamer di rete
Innuos Zen Mini MKII

Preampli Aloia, finale Naim
ampli multich. Marantz SR 7012
Diffusori 11.2 vari (in aggiunta
ai frontali Blumenhofer, solo
per I'ascolto del multicanale)

© FEDERICA VERO

Un po’ di storia

Perché proprio questo lavoro di Davis e non
un altro? E perché riteniamo degno di inte-
resse un approfondimento del discorso sul
suo ascolto?

«Bitches Brew» ha segnato la storia della
discografia musicale per almeno tre motivi:
¢ uno snodo fondamentale nel processo
evolutivo della poetica e dell’estetica davi-
siana; bissa la fortuna di mercato del suo
predecessore «Kind Of Blue», proiettandosi
inoltre in una dimensione commerciale in
cui la proliferazione di edizioni dell’album
- e questo come mai prima e mai dopo
per un’opera jazzistica - ha di fatto, troppo
spesso, creato una condizione di relativa
confusione tanto nell’acquirente occasio-
nale quanto nel discofilo piu agguerrito ;
ma soprattutto € il primo esempio di pro-
duzione discografica che trasporta in modo
massiccio nell’ambito jazzistico la modalita
«progettuale», costruttiva, che aveva caratte-
rizzato fino a li la musica pop e rock;.

Che il doppio album sia uno strappo deciso,
anche rispetto al di poco precedente «/n A
Silent Way», non vi & dubbio: 'inserimento
delle sonorita e del beat tipici del rock e del
funk dentro un tessuto armonico e tematico
schiettamente jazzistico non € pil - come
lo era stato, ad esempio, in «Filles de Kili-
manjaro» — accorto, lieve, ora si fa podero-
so, sfrontato. La scansione ritmica diventa

greve (anche grazie al raddoppio di batteria
e di basso), il mood complessivo acquista
tinte scure e vorticose, il sound si gonfia
fino ad assumere le sembianze di una giun-
gla sonora.

[l carattere progettuale del disco non €, co-
me nel rock, la cifra distintiva dei concept
albums sin dalla loro fase compositiva,
pre-produttiva. Le registrazioni dell’album
sono in realta del tutto all'insegna dell’e-
stemporaneita: nelle tre sedute tra il 19 e il
21 agosto 1969 i nastri girano senza sosta,
tutto viene ripreso, in attesa di cio che se
ne fara. Davis da poche indicazioni ai suoi
collaboratori, fidando nel fatto che i nuclei
basilari della musica abbiano la capacita di
innescare un processo creativo inarresta-
bile. La progettualita dell’opera riguarda
soprattutto il formidabile lavoro di post-pro-
duzione, che il grande Teo Macero fara su
quelle piste tagliando, cucendo, inserendo
dei veri loops, fino a un risultato finale otte-
nuto mediante un uso cinematografico del
montaggio come strumento con il quale cre-
are una storia.

Il passaggio dall’analogico al digitale della
meta degli anni Ottanta non ha prodotto un
abbandono dei vecchi master ma solo un
loro rimaneggiamento, con alcuni remixag-
gi che hanno conservato tuttavia I'imposta-
zione originaria di quanto voluto da Macero.
Diventa ovviamente molto interessante veri-
ficare se le diverse tecnologie coinvolte nel

processo di produzione di edizioni analogi-
che e digitali restituiscano o meno esperien-
ze di ascolto diverse.

Le versioni di «Bitches Brew», sia analogi-
che sia digitali, non si contano. Decine e
decine di riedizioni, molte delle quali inutili,
molte per contro di buona qualitad, ma solo
poche di qualita superiore. Per fortuna, non
si sono inventate rimasterizzazioni fantasma
e si € continuato a far riferimento al lavoro
fatto da Macero (nel 1970 per la prima edi-
zione in vinile, nel 1987 per la prima edizio-
ne in cd) e poi da Bob Belden (nel 1998, per
le edizioni successive).

y,
Lascolto

Si sono approntate sei sedute di ascolto
comparato, cosl strutturate:

1. CD 2004 (Synthesis) vs. CD 2010
(Pioneer), poi invertito in CD 2004
(Pioneer) vs. CD 2010 (Synthesis)
2. Vinile 1970 vs. vinile 2010 (Linn)
3. Tape Master (Revox) vs. vinile (il
migliore dei due)
4. CD (il migliore dei due, Synthesis) vs.
SACD stereo (Pioneer)

verifica: strato CD del SACD (Synthesis)
vs. CD (Pioneer)
5. migliore formato del confronto 3. vs.
migliore formato del confronto 4 (Pioneer).
6. ascolto del SACD strato multicanale (non
confrontabile).
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Per un confronto quanto piu diretto la so-
luzione pit comoda e veloce (dunque la
pit adatta a ridurre il tempo di permanen-
za «mnestica» della traccia precedente fino
all’arrivo di quella successiva) ci & sembrata
quella di concentrare I'attenzione sul primo
brano dell’album, che fra I’altro & quello do-
ve pill massiccio € stato il lavoro di post-pro-
duzione: Pharoah’s Dance. Saltuariamente
'ascolto € stato esteso anche ad altri brani.

CD 2004 vs. CD 2010

Il confronto fra le due edizioni in cd ha
generato qualche difficolta: si tratta di due
produzioni omologhe, facenti riferimento
alla stessa masterizzazione di Belden del
1998. In realta le appena percepibili diffe-
renze non sgombrano il terreno dal dubbio
che esse possano ricondursi alla differenza
(di performance) delle sorgenti elettroniche
utilizzate. In ragione di questo, si € reso ne-
cessario in prima battuta commutare I'ac-
coppiamento CD-lettore, in seconda battuta
ripetere il confronto mediante un impianto
secondario, con un unico lettore CD Denon
UCD-250 (della linea Midi), collegato a un
ampli valvolare Fatman Itube e a diffusori da
scaffale Lonpoo LP42.

Il risultato, dopo un percorso piuttosto fati-
coso e apparentemente infruttuoso, premia
I’edizione CD del 2010, quella del box de-
luxe dedicato al quarantennale dell’album,
contenente anche un terzo cd con un con-
certo live di un gruppo piu ristretto rispetto
alla formazione delle sessioni di agosto e un
DVD con la registrazione integrale del con-
certo di Copenhagen del 4 novembre 1969.

[1 CD del 2010 & di poco migliore in ordine
a correttezza timbrica, microdinamica, ana-
liticita. Piccole variazioni nella dislocazione
degli strumenti (Maupin, per esempio, nel
passaggio dal disco del 2004 a quello piu
recente si sposta di poco da destra al centro
della scena) fanno pensare piu che altro a
un diverso lavoro di missaggio.

Vinile 1970 vs. vinile 2010

Qui iniziano a fioccare le sorprese. L’ascol-
to dei due vinili (la cui successione impli-
ca purtroppo la necessita di sostituire sul
piatto la prima edizione con la seconda
in un tempo che sacrifica qualche secon-
do in pill) consegna un’impressione non
esaltante: lo stage diventa piu compresso,
il dettaglio si riduce, il «calore» introdotto
dal supporto (decantato motivo di vanto del
vinile) € in gran parte generato dal taglio
delle frequenze alte, la dinamica si contrae.
La restituzione & quella di un’esperienza di
ascolto, quale e rimasta per lustri fino a che
si € potuto contare solo sull’edizione in vi-
nile del 1970, un poco caotica, magmatica,
con gli strumenti — specie le tre tastiere di
Corea, Zawinul, Young - impastati fra di lo-
ro. Sorge il dubbio che nessuna delle due
stampe - nonostante I'appeal collezionisti-
co della seconda - sia all’altezza dell’album
e dei master originali.

Il vinile del 2010, graziato dalla maggiore
grammatura e da una preparazione fisica
forse piu accurata, ha una migliore dina-
mica. Ma come un velo si posa sulla scena
sonora virtuale.

Master Tape vs. Vinile 2010

Il «<banco» salta immediatamente. L’impres-
sione di un sottile involucro che avvolge il
suono procurata dai vinili € esasperata dal
confronto con quanto si sente provenire dal
nastro, contenente una copia di seconda
generazione (nel linguaggio del «reel to re-
el» la prima & quella della prima copia, la
seconda € quella della copia della prima co-
pia) del master originale: la scena si allarga,
si distende su un piano orizzontale ma pren-
de corpo anche nella profondita; I'aria cir-
cola fra gli strumenti lasciandoli dialogare
senza alcun impaccio, senza alcun impasto;
la qualita che si impone € quella di una na-
turalezza quasi imbarazzante, di una musi-

calita assoluta. Gli interventi di Davis, le im-
provvise lame chitarristiche di McLaughlin,
si stagliano con una precisione incantevole;
le percussioni, gli hi-hat delle due batterie
sono come intagliati con esattezza eppure
con un colore timbrico pieno, non sbiadito;
i bassi di Holland e di Brooks rocciosi e net-
ti. Un godimento allo stato puro. La tentazio-
ne di chiudere sin da ora la partita & forte.
L’analogico consegna un vincitore assoluto.
Il Revox B77, universalmente riconosciuto
come il miglior registratore a bobine se-
mi-professionale, specie nella sua versione
a 2 tracce e ad alta velocita (in questo caso
la pit «performante» 38cms), € manna per
le orecchie.

CD 2010 vs. SACD stereo

Quando comparve il SACD, a inizio millen-
nio, molti provarono a scommettere che
la sua indubbia qualita avrebbe finito per
soppiantare il cd, limitato nella capienza
informatica e nei parametri di codifica. La
tecnica di registrazione, il DSD, era rivolu-
zionaria e prometteva di consegnare agli
utenti (specie quelli di forte fede audiofila)
un ascolto piu vicino alle buone qualita del
migliore analogico: dunque naturalezza,
musicalita, calore, oltre agli elementi vin-
centi del digitale.

Le cose non sono andate proprio in quel
modo, come d’altronde é lecito prevedere
quando si confrontano sul mercato due for-
mati di diverso livello qualitativo (ricorda-
te quello che successe negli anni Ottanta,
nell’ambito video, fra il migliore Beta-sy-
stem e il peggiore VHS...?). Il maggiore co-
sto (sia del software che dell’hardware) del
SACD fini per relegarlo in una nicchia per
appassionati audiofili. C’¢ di buono che si
continua a stamparne ancora oggi, anche
se nel frattempo é arrivato anche il Blu-Ray
come supporto in grado di riprodurre, a un
livello ancora piu elevato, I'alta definizione
dell’audio.

La superiorita della versione migliorata del
CD si conferma anche nel nostro confronto.
Delle tre «aree» presenti nel disco - quella
DSD stereo, quella DSD multicanale, quella
PCM CD - si sono utilizzate la prima e la ter-
za per il confronto con il CD 2010, uscito (di
poco) vincitore dal test con il suo omologo
del 2004. La differenza €, in questo caso, me-
no marcata rispetto a quanto avvenuto nel
dominio analogico: il SACD stereo conse-
gna un suono decisamente pil «analogico»,
pil coinvolgente, ma non meno dettagliato.
Anzi: le prime enunciazioni di Davis in Pha-
roah’s Dance sono piu perentorie, si sta-
gliano con maggiore evidenza e nitidezza,
come le bordate elettriche di McLaughlin.
Non si apprezzano invece differenze fra lo
strato CD del SACD e il CD del 2010, anche
invertendo i lettori.

SACD stereo vs. File FLAC 24/96

Due formati digitali, entrambi con la capa-
cita di trattare l'alta risoluzione, uno fisico
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(il SACD) e l'altro liquido (il file FLAC, ma
potrebbe essere AIFF, WAV, DSD, eccetera),
separati da piu di dieci anni di evoluzione
tecnologica. Il FLAC ha dato spesso prova
di suonare meglio del PCM Red Book usa-
to dal CD, nonostante sia un codec lossless
(dunque senza perdita ma molto risparmio-
so in termini di estensione) che fa parte del-
la famiglia complessiva del PCM (per questo
basta provare a «rippare» un CD in FLAC e la
magia appare...). Il file usato per il confron-
to € a 24 bit (profondita di campionamento)
e 96khz (frequenza di campionamento) ed
¢ stato scaricato dalla libreria di Qobuz, la
piattaforma di streaming/download musica-
le, a parere di chi scrive, con il livello pit
alto di qualita.

Anche qui il SACD stereo vince ampiamen-
te il confronto, in forza della sua maggiore
naturalezza e per il maggiore impatto dina-
mico. Sorge il dubbio: se invece di un FLAC
si fosse trattato di un file DSD (la stessa co-
difica del SACD) come sarebbe andata?

Nastro vs. SACD stereo

Giunge il confronto cruciale fra il miglior
risultato dell’analogico e il migliore del digi-
tale: entrambi da supporto fisico, entrambi
facenti parte di un ambito - quello audiofilo
- in cui 'ascolto della musica non € sgancia-
to dal godimento che deriva dall’utilizzo di
una catena audio ben suonante.

Il nastro, mediante il quale si esaltano le
caratteristiche tipiche della riproduzione
analogica: la naturalezza dell’emissione, la
fisicita degli strumenti riprodotti, il calore
timbrico, la solidita e stabilita del palcosce-
nico virtuale.

Il SACD, che invece esalta i tratti peculiari
del miglior digitale: I'ampiezza dinamica, il
dettaglio, la corposita del suono complessi-
VO.

La lotta, questa volta, parte da una parita
assiomatica: il migliore formato analogico
contro il miglior formato digitale. L’ampiez-
za e la profondita del sound stage sono pres-
soche uguali. Il clarinetto basso di Maupin
disegna le sue linee sinuose muovendosi
in uno spazio libero, anche se fittamente
popolato, dove non incontra ostacoli, non
si impasta con le tastiere, che brulicano in-
torno intrecciandosi senza mai sovrapporsi.
Ci sono tuttavia due cose che consegnano
ancora una volta un vincitore, il nastro.

La prima € la straordinaria semplicita con
cui la registrazione analogica affronta gli at-
tacchi acuminati della tromba di Miles e del-
la chitarra lisergica di McLaughlin. Non c’é
accenno di distorsione, non c’e traccia di
snaturamento timbrico, che invece nel pur
«performante» SACD si accennano: i musici-
sti sembrano prendere vita, materializzarsi
nella scena stereofonica, si evidenzia 1'esal-
tante effetto «presenzan.

La seconda € un dato indiretto: I’ascolto di
un album come Bitches Brew, specie del
brano di apertura, comporta un grado eleva-
to di impegno attentivo e percettivo. Cio im-

plica un veloce raggiungimento di una sorta
di saturazione uditiva, cioé di stanchezza. Il
nastro assicura un livello di gran lunga infe-
riore di tale impressione, il SACD (in questo
in linea con gli altri formati digitali), forse
proprio per la maggiore prorompenza dina-
mica, induce presto ad una evidente neces-
sita di abbassare il volume, se non addirittu-
ra di spegnere la riproduzione.

Perfino il fruscio di sottofondo, prodotto
dal contatto fisico del nastro con le testine
e dallo sfavorevole rapporto segnale/rumo-
re (che con la velocita di 38cms si assesta
intorno ai 70db), perfino quello che oggi sa-
rebbe considerato a pieno titolo un fattore
spurio, di disturbo, appare, nell’ascolto ana-
logico, un elemento costitutivo dell’intera
unita estetica dell’album.

Il SACD quadrifonico

L'impatto con la traccia quadrifonica €
sconcertante. Pharoah’s Dance & stato
sottoposto a un missaggio a dir poco ardi-
mentoso: i primi minuti sono un susseguirsi
ininterrotto di delays e di riverberi, la col-
locazione degli strumenti € instabile e 'uso
di un «compressore» del volume azzera a
tratti 1'ascoltabilita di alcuni di essi. Mau-
pin, per esempio, quasi scompare. Nella
lunga sezione centrale la situazione sembra
normalizzarsi e la riproduzione acquista la
configurazione di un multicanale piu solito,
pitt familiare. E probabile che questo fos-
se all’epoca il sound design pensato per la
quadrifonia: una cosa molto diversa rispetto
all’'opzione multichannel di oggi, con cui si
tende a riprodurre 'ambienza, la fisicita del-
lo spazio, piu che proporre una dislocazio-
ne esasperata e innaturale degli strumenti. [
minuti finali del brano riaccendono la (ca-
otica) trama delle voci duplicate, triplicate,
con ritardi stancanti e depistanti.

Dal brano successivo € riguadagnato un
ascolto piu ordinato: «Bitches Brew» & per
fortuna tutta un’altra cosa, torniamo intera-

mente nel dominio del multicanale contem-
poraneo. Non un missaggio scellerato, con
gli strumenti disposti in un’area fin troppo
vasta e circolare, ma un rispetto sufficiente
dello spazio sonoro, quello - per intender-
ci - di cui si fa esperienza in una sala da
concerto o in un jazz club, in cui il suono,
anche di una grande orchestra, € percepito
«davanti» a noi e non inforno a noi, se non
per il naturale riverbero della sala stessa.
Nel finale, la soluzione dei ritardi si ripresen-
ta anche nel secondo brano, ma in una ma-
niera piu morbida, che non compromette la
godibilita di cio che si ascolta. Con Spanish
Key il tutto si fa ancora piu stabile, corretto,
lasciando pero I'evidenza di un dato: con il
multicanale dettagli prima evidenti scompa-
iono, mentre altri - prima mai sentiti- ven-
gono alla luce.

Anche qui la nostra prova troverebbe un
completamento nell’ascolto dell’originario
LP quadrifonico, uscito nel 1971. Anche qui
motivi pratici lo impediscono: una copia
in condizioni accettabili del 33 giri & diffi-
cilmente reperibile anche nei canali piu at-
trezzati dell’usato, e il suo eventuale ascolto
richiederebbe I'utilizzo di una testina qua-
drifonica. Non sappiamo con certezza se il
missaggio e la masterizzazione della prima
edizione quadrifonica siano sostanzialmen-
te invariati nella trasposizione al SACD, sap-
piamo pero con certezza che I’esperienza di
ascolto in multicanale fa un salto drammati-
co. Un altro «Bitches Brew», parallelo.
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La sassofonista cilena, ben nota anche
al pubblico del nostro Paese (dove ha gia
suonato diverse volte), entra a far parte
della gloriosa Blue Note e debutta con
un robusto album per il quale ha convocato
alcuni dei migliori talenti in circolazione

di NICOLA GAETA foto di EDUARDO PAVEZ GOYE
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IL JAZZ ALLE DONNE

| jazz, si sa, € una spugna. Per osmosi si
contamina, interagendo con tutto quello
con cui viene in contatto e ormai € diven-
tato un linguaggio globale. In America La-
tina, per esempio, il Latin jazz € un universo
sonoro sconfinato che attrae gran parte
dei musicisti moderni perché mescola
I'idioma afro-americano alle musiche
locali piu disparate. In Venezuela in-
contra lo joropo, un genere musicale
simile al valzer, una danza con influenze
africane ed europee, in Colombia si fonde
con la cumbia o con il porro e le discoteche
di molti di noi sono piene di dischi di bossa no-
va e di jazz samba, una delle pil felici commi-
stioni in cui il jazz si sposa con la poliritmia e la
poesia del Brasile. Non sappiamo di preciso se
esiste una via al jazz cileno. Quello che sappia-
mo € che il jazz ¢ arrivato in Cile all'inizio de-
gli anni Venti del secolo scorso e fino alla fine
degli anni Quaranta € stato relegato al ruolo di
musica popolare di massa destinata principal-
mente al ballo. Le big band dell’epoca si cimen-
tavano con il charleston o con il fox trot nel ten-
tativo di dare una parvenza di modernita a una
musica priva, o quasi, di precise connotazioni
folkloriche. Da questo punto di vista I'orchestra
di Pablo Garrido fu la palestra di molti musi-
cisti attratti dalle sonorita statunitensi insieme
alle orchestre dirette da Buddy Day, da Isidro
Benitez e da Bernardo Lacasia. In quegli anni
i nomi di cui si parlava erano quelli del trom-
bettista Luis Aranguiz (discepolo di Louis Ar-
mstrong), del sassofonista Mario Escobar, del
batterista Victor «Tuco» Tapia. Dalla fine degli
anni Quaranta in poi, in sintonia con quello che
accadeva negli Stati Uniti, il jazz in Cile cesso di
essere una musica di massa iniziando a essere
valorizzato secondo criteri estetici pili precisi.
Alcuni musicisti e appassionati riesumarono il
Santiago Jazz Club (che esisteva sin dal 1943),
in cui si fecero conoscere il batterista José Luis
Coérdova, il compositore Domingo Santa Cruz
Morla (professore universitario molto influente
con frequentazioni nella musica classica), il
pianista e violoncellista José Hosiasson. Con
I'esplosione del bop e poi del free molti mu-
sicisti di formazione accademica iniziarono
ad avvicinarsi al jazz: i pianisti Omar Nahuel e
Mariano Casanova, il violinista

ancora oggi caratterizza gran parte del jazz che
si suona in Cile, un milieu sonoro in cui I'idio-
ma che ci appassiona con i suoi stilemi, si av-
ventura nella fusione con la musica tradizionale
latino-americana. Oggi gli artisti di cui si parla
sono quelli emersi negli anni Novanta,
il chitarrista Angel Parra, il trombettista
Cristian Cuturrufo, il batterista Pancho
Molina oppure il chitarrista Jorge Diaz,
fortemente influenzato da John Mc-
Laughlin. Ma si tratta di musicisti la cui
notorieta non € mai riuscita a valicare i
confini nazionali anche perché la conoscenza
del linguaggio del jazz contemporaneo richie-
de un approfondimento difficile da perseguire
in Cile. Per questo & necessario trasferirsi a
New York. Ed € cio che ha fatto Melissa Aldana
(trentaquattro anni, nata a Santiago nel 1988)
che, dopo aver imparato i rudimenti del sax
tenore dal padre Marco (uno dei primi della
sua terra a ottenere un riconoscimento interna-
zionale), e dopo aver vinto la prestigiosa The-
lonious Monk Competition, si ¢ trasferita nella
Grande Mela, dove vive da circa dieci anni, ed
€ riuscita a farsi notare a tal punto da diventare
uno dei nomi importanti tra quelli che suona-
no il suo stesso strumento. Melissa ha studiato
alla Berklee con Joe Lovano, George Garzone
e Greg Osby della cui etichetta, la Inner Circle
Music, ha fatto parte per diverso tempo. Il suo
curriculum (innumerevoli collaborazioni con
i nomi piu altisonanti del jazz moderno e sei
album all’attivo di cui I'ultimo «12 Stars», il suo
debutto su Blue Note, € un concentrato di mo-
dernita inciso con alcuni dei piu talentuosi gio-
vani musicisti del jazz attuale) non fa una grin-
za, anche se non tutti sanno - e lei forse se n’é
dimenticata - che all’eta di dodici anni era gia
stata in Italia per partecipare ad una trasmis-
sione condotta da Mike Bongiorno su Canale 5
(Bravo Bravissimo, in cui si cimento in una ver-
sione al sax tenore di Isn't She Lovely di Stevie
Wonder. L'abbiamo intervistata per chiederle
se davvero «I2 Stars» rappresenta una svolta
nella sua carriera.

Forse non ti ricordi di me. Nove anni fa.
Ero a New York per scrivere un libro sulla
scena del jazz nella Big Apple di allora.
Avevamo un appunta-

Roberto Lecaros e il sassofo-
nista Patricio Ramirez. 1 suc-
cessori di questa generazione
hanno percorso una strada in
cui il linguaggio del jazz € stato
la base per creare una fusione
con le risorse tratte dalla mu-
sica tradizionale cilena. Questa
fusione ebbe inizio a meta de-
gli anni Settanta, promossa
dal vibrafonista Guillermo
Rifo e consolidata

dal contrabbassista

Pablo Lecaros che

con il gruppo La Mar-
raqueta, riusci ad avere

un discreto successo
anche al di fuori dei con-

12 STELLE SU
BLUE NOTE
Con Melissa Aldana
al sax tenore
suonano Lage
Lund alla chitarra
(anche produttore),
Sullivan Fortner a
pianoforte e tastiere,
Pablo Menares al
contrabbasso e Kush
Abadey alla batteria.

mento davanti allo

Small’s per un’in-
tervista e prendem-

mo insieme la metro-
politana per andare
uptown. Cos’é cam-
biato da allora? La scena &
ancora cosi vivace?

Ah si, adesso ricordo! C’e stata
una pandemia e ovviamente
sono cambiate tante cose. lo,
per esempio, non esco pil
come prima, non vado piu allo
Small’s con la stessa frequenza
di prima, non vado piu in giro
per jam. Per me il cambiamen-
to maggiore & stato questo:
non avere pil la possibilita di

fini nazionali. Ed & quello che
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essere in contatto con quello

che succede di notte e, come sai, la musica a
New York si suona prevalentemente di notte.
Per cui molte cose sono cambiate e, per quanto
mi riguarda, cambiate in peggio.
Vivi ancora a New York?
Si, a Brooklyn. Non mi sono pit mossa da
quando ¢ iniziata la pandemia
E oggi debutti su Blue Note.
E un lavoro legato all'astrologia e ai tarocchi.
Durante la pandemia mi & venuta voglia di fare
qualcosa di completamente diverso: sono sem-
pre stata attratta dalla storia dei simboli, dalle
loro interpretazioni, il significato delle parole
che ne fanno parte, dai colori, e ho comincia-
to a seguire delle lezioni sui tarocchi. Quelle
lezioni non riguardavano soltanto la loro let-
tura, erano dei veri e propri approfondimenti
sulla materia. Ho imparato a sviluppare la mia
intuizione, ho capito la differenza tra gli Arcani
Maggiori e gli Arcani Minori, ho incominciato
a conoscere la numerologia e la matematica
ad essa correlata. E importante per capire co-
sa sta dicendo la cartomante quando ti legge
i tarocchi. La mia carta é la 31, quella dell'im-
peratrice che indossa una corona con 12 stel-
le. Le 12 stelle possono significare moltissime
cose: 12 paure, i 12 mesi dell'anno, le 12 case
in astrologia, la tua connessione con I'universo.
Quando ho cominciato a conoscere i tarocchi
stavo attraversando un processo di crisi perso-
nale molto intensa - legata ovviamente a quello
che tutti stavamo passando - cosi ho deciso di
cominciare a scrivere musica che fosse ispira-
ta da cio che stavo vivendo emotivamente. La
mia mente era in fermento e volevo registrare
quello che stavo passando. Di conseguenza ho
cominciato a scrivere musica e ho composto
brani che si basavano sugli Arcani Maggiori e
sull’astrologia in senso lato. Questa € la manie-
ra in cui 'album ha preso forma.
Di che segno sei?
Sagittario con ascendente Vergine: le stelle in
astrologia sono una cosa molto interessante.
Non importa cid in cui uno crede. E veramente
molto interessante come tutto sia in connessio-
ne e da diverse prospettive.
Mi racconti qualcosa di te? Dove sei nata,
il rapporto con tuo padre anche lui sasso-
fonista, eccetera.

Sono cilena nata a Santiago ma sono anche
canadese, per meta in quanto mia
madre & canadese di parte francese.

Sono cresciuta in Cile, dove ho passato

tutta la vita. Ho cominciato a suonare il
sassofono all’eta di sei anni. Anche mio
padre & un sassofonista cosi come lo era

mio nonno, nei primi anni Cinquanta in Cile,
quindi sono cresciuta vedendo mio padre che
si esercitava con lo strumento e lo stesso face-
va mio nonno. Ritengo di essere stata molto
fortunata per questo: entrambi si esercitavano
con me per otto ore al giorno. Mi hanno fatto
imparare a memoria gli assolo di Charlie Parker
e, sebbene fosse un lavoro faticoso e costante,
ho un ricordo bellissimo di quel periodo. Mio
padre amava molto lo studio quotidiano dello
strumento e lo faceva con passione, la stessa
che mi ha trasmesso e che mi ha permesso
di arrivare sino ad oggi. Sono cresciuta ascol-
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tando davvero tanti
dischi, anche se non
ho avuto molte occa-
sioni di suonare in
giro e di vedere con-
certi, cose che poi ho
fatto quando mi sono
trasferita negli Stati
Uniti all’eta di diciotto
anni.

Parlami delle tue
principali influen-
ze come sassofoni-
sta e come compo-
sitrice.

Sono moltissime, ma
se devo circoscrivere
il campo allora ti dird
che le principali sono
state Charlie Parker, il
musicista che ho stu-
diato di pit quando
ero bambina, poi per
molti anni mi sono
appassionata a Son-
ny Rollins e amo sul
serio Paul Gonsalves e Don Byas; infine Mark
Turner. Questi sono i musicisti che ho seguito
di piu. Anche se sono sempre curiosa e mi pia-
ce approfondire la storia del mio strumento: &
molto importante capire da dove provengo per
suonare nella maniera in cui suono. Per quel
che riguarda la composizione citerd ovviamen-
te Wayne Shorter e Thelonious Monk, ma devo
anche dire che alcune delle mie pit importanti
influenze da questo punto di vista sono state
Richard Strauss, Mahler e Bartok: la musica
classica mi appassiona moltissimo. Quando
devo scrivere, ma anche quando suono il sas-
sofono, non cerco mai di analizzare quello
che un musicista sta facendo ma tento

di capire cio che sta pensando, ed e

per questo motivo che per me studiare

un musicista € un processo lungo e fati-
coso. Cerco di focalizzare la mia attenzione

su di lui per cercare di capire il suo modo

di agire, e i musicisti che ti ho citato li ho
studiati davvero.

So che Greg Osby ha avuto un ruolo impor-
tante nel tuo processo educativo. Com’e
iniziata la tua collaborazione con lui?

L’ho conosciuto alla Berklee, dove & stato uno
dei miei mentori per diversi anni. Mi ricordo
che allora avevo un’autentica fissazione per
Sonny Rollins e Michael Brecker, e lui mi di-
ceva che avrei dovuto conoscere Don Byas e
Lucky Thompson. Greg & stato per me un men-
tore importante, nel senso che mi ha sempre
incoraggiato ad approfondire cose che non co-
noscevo e che non ero abituata a suonare. Poi,
quando sono venuta a New York, mi ha inserito
nella sua etichetta, la Inner Circle, con la quale
ho registrato i miei primi due album. La mia
prima gig newyorkese la devo a lui: ho suonato
al Vanguard per una settimana assieme a Greg,
avevo solo vent'anni. E sempre stato un mento-
re per me, un buon amico che mi ha sempre
sostenuta fin da quando sono arrivata qui.
Questo disco per la Blue Note giunge per

te dopo un periodo di gavetta molto duro.
Ci sono altre cose che hanno contribuito
a forgiare il tuo status di artista? Ricordo
di averti visto suonare qui in Italia con un
progetto tutto al femminile, Artemis...
Con me, in Artemis, c’erano Renee Rosnes al
piano, Anat Cohen al clarinetto, Ingrid Jensen
alla tromba, Noriko Ueda al contrabbasso e a
Allison Miller lla batteria. La cantante era Cécile
McLorin Salvant. E stata una esperienza molto
importante, per quanto mi riguarda, ma alla fi-
ne ho deciso di lasciare quel gruppo perché
volevo concentrarmi maggiormente sulle mie
cose. La mia fortuna e stata sempre quella di
essere riuscita a lavorare con musici-
sti che suonano meglio di me! In tem-
pi recenti, per esempio, suonare con
un bravissimo chitarrista come Lage
Lund mi ha davvero aperto la mente,
sia riguardo alla maniera di ascoltare
la musica sia riguardo al modo di guidare un
gruppo. La direzione che sto seguendo in que-
sto periodo la devo in gran parte a Lage.
C’¢ qualche altro tuo progetto, a parte «12
Stars», del quale ti vorresti parlare?
Al momento non ne ho altri, visto che il grup-
po con cui ho registrato « 12 Stars» mi fa sentire
molto realizzata dal punto di vista artistico. Devi
sapere che fin da quando sono arrivata a New
York ho sempre avuto una visione ben chiara
su cido che mi sarebbe servito per realizzarmi.
Per me il farcela, I'avere successo, significa
avere un gruppo che ti sostiene e che lavora
per realizzare le tue idee. E con loro penso di
esserci riuscita. Non mi € mai capitato di essere
stata ingaggiata da musicisti pit grandi di me
dal punto di vista anagrafico. Mi sarebbe pia-
ciuto che potesse accadere, ma non € andata
cosl. Ho sempre creduto che creare un gruppo,
convocare i musicisti e suonare regolarmente
con loro sarebbe stata la soluzione migliore per
crescere, e questo € il motivo per cui ho suona-
to in trio per molti anni e poi in quartetto. Con

questo gruppo credo di aver trovato una certa
stabilita, e sono sicura che registreremo ancora
molti album. Mi ci voglio dedicare sul serio. An-
che se tra loro girano idee diverse, percepisco
la volonta ferma di sviluppare un suono, ed €
questa la cosa principale alla quale voglio de-
dicarmi. Non a caso in questo periodo non sto
lavorando come sidewoman, I'unica cosa sulla
quale voglio concentrarmi € seguire la direzio-
ne che sto percorrendo.

Credo che Don Was stia facendo un gran
lavoro per la musica del nostro tempo e,
ovviamente, per la Blue Note che con lui
sta rivivendo un momento di nuova giovi-
nezza. Parlami del tuo rapporto con Don e
con la Blue Note.

E stato il mio manager a mettermi in contatto
con Don. L’avevo gia conosciuto proprio ai
tempi di Artemis, che fu messo sotto contratto
con la Blue Note con la quale incidemmo un
album un anno prima della pandemia. Avem-
mo l'occasione di parlare a quattr'occhi e

fu la prima volta che lo incontravo

di persona. Sai, io stavo pensando

a «12 Stars» da moltissimo tempo ma

avevo bisogno di ancora altro tempo

per concepire la musica da incidere.

Di solito, per realizzare un album ci

metto circa due anni. Poi, pensando alle eti-
chette, mi era sembrata una cosa buona far
parte degli artisti Blue Note, in compagnia di
maestri come Sonny Rollins, Andrew Hill, Sam
Rivers. Molti dei miei album preferiti di ogni
tempo sono stati incisi per la Blue Note.

So che hai ascoltato molta musica. Quali
sono i due dischi che vorresti portare con
te su un’isola deserta?

Due sono pochi ed ¢ difficile risponderti. Co-
munque al momento direi «Freedom Suite»
di Sonny Rollins e «The Remedy» di Kurt Ro-
senwinkel, registrato dal vivo al Village Van-
guard. Ci sono molti dischi che adoro ma que-
sti due li ho sempre con me. ™
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ADA MONTELLANICO

1L
SorRISO

DI
DORA

Ada Montellanico ci parla del suo ultimo album «WeTuba~», con due ospiti
di prestigio come Paolo Fresu e Michel Godard, oltre che del gruppo
che I'accompagna: Simone Graziano, Francesco Ponticelli e Bernardo Guerra

di ALCESTE AYROLDI foto di PAOLO SORIANI

da, era un tuo sogno poter incidere un album affiancata dalla tuba di

Michel Godard?

Michel € un musicista che apprezzo moltissimo per la grande capacita di spa-

ziare in ambiti di sperimentazione e ricerca mantenendo saldo I'amore per la
melodia e il lirismo. Mi attrae nella musica quel rapporto forte con la melodia e il canto che perdo
sa spingersi all’estremo fino alla disgregazione e alla perdita apparente della forma, come sono
attratta dalle sonorita gravi. In questo senso Michel rappresenta compagno di viaggio ideale.
Non hai mai nascosto il tuo amore per gli ottoni. Da dove nasce questa tua passione?
Col tempo mi sono resa conto che questa passione € nata perché si rifa al suono della mia infanzia.
Sono cresciuta con 'amore per gli ottoni ma soprattutto per le sonorita del trombone e del basso
tuba, strumenti suonati da mio nonno. Faceva il contadino, aveva un’immagine carismatica, era il
saggio del luogo, cui tutti andavano a chiedere consigli, e suonava questi due strumenti proprio
nella banda del paese. Passavo ogni estate con i miei nonni e ricordo bene quando lui si esercitava
o insegnava ai ragazzi e questi suoni hanno sempre accompagnato la mia infanzia, tra I'altro sono
strumenti grandi dall’ampio volume e sicuramente da bambina mi hanno fatto un certo effetto.
Sorriso ¢ il singolo che ha anticipato I'uscita del disco. Perché hai sentito questa esigen-
za?
In realta non é stata una mia idea ma di Enzo Vizzone, il mio produttore discografico; persona che
stimo molto e che accoglie sempre con grande entusiasmo i miei progetti. Ho pensato di accet-
tare questa sua proposta, vista la tendenza attuale di anticipare i cd con un singolo. Francamente
non sono molto aggiornata su come oggi si imposta la promozione di sé stessi o dei dischi: sono
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una mediocre utilizzatrice dei social e non so
quale sia la ragione in base alla quale, oggi, per
lanciare un album sia consigliabile anticiparlo
con un brano.

E perché hai scelto proprio Sorriso come
singolo?

Sorriso ha un significato molto forte per me ed
¢ dedicato a Dora, la bellissima figlia di Simone
Graziano che era nata da poco. Avevo chiesto
a Paolo Fresu di scrivermi un brano per « WeTu-
ba» e lui generosamente me ne ha scritti due,
molto belli. Questo mi colpi particolarmente
per la sua delicatezza, una melodia affasci-
nante, semplice ma molto articolata. All'inizio
provai a scrivere le parole in inglese ma quella
melodia «chiamava» la lingua italiana. Cosi &
nata Sorriso, canzone che per la dolcezza della
melodia ho dedicato a Dora e alla dimensio-
ne di purezza dei bambini, alla loro curiosita,
all'apertura verso il mondo con fiducia e inno-
cenza, all'esigenza di avere continue risposte
da noi adulti, una dimensione che spesso pur-
troppo si smarrisce crescendo. Era il difficile
periodo del lockdown e il pensiero era proprio
di voler ritrovare quella dimensione di umanita,
di vicinanza, di spontaneita che sembravano
perdute a causa della pandemia, drammatico
evento che stava cambiando la natura dei rap-
porti tra le persone.

Al di 1a della scelta della tuba e di Godard,
come nasce l'idea musicale di questo di-
sco?

Questo disco nasce dal desiderio di costruire
un album collettivo, dalla voglia di condivide-
re musica con amici come Simone Graziano,
Francesco Ponticelli e Paolo stesso con cui da
anni sto condividendo un forte impegno politi-
co culturale all'interno dell’associazione MIDJ
e della Federazione 1JI. Era arrivato il momento
di suonare! Ognuno ha scritto delle compo-
sizioni cui poi ho aggiunto dei testi, qualche
brano ha preso forma provando e suonando
insieme. Un progetto di gruppo in cui ci siamo
cimentati su materiali nuovi, e per alcuni di loro
era la prima esperienza compositiva dedicata a
una voce. Per quanto riguarda me, scrivendo i
testi ho voluto affrontare argomenti attualissimi
e sentiti con forza, temi complessi e importanti
come la disuguaglianza, il razzismo, I'uso delle
parole.

proprio come vedere negli occhi la disperazio-
ne di persone che scappano dalla guerra, dalle
torture, dai lager libici e che chiedono solo di
trovare un porto che li accolga e la possibilita
di poter vivere e realizzare la loro vita come tut-
ti gli esseri umani. Un dramma ancora tutto da
risolvere

11 fatto che non vi siano standard e/o cover
€ una scelta casuale o voluta?

E una scelta voluta. Dopo i miei precedenti al-
bum come «Abbey’s Road» o quelli su Tenco
e su Billie Holiday ho voluto riprendere quella
ricerca sui brani originali intrapresa nell’album
«Suoni Modulanti» o «ll sole di un attimo». Vo-
levo tornare a parlare di me attraverso le mie
composizioni.

Oltre a Michel Godard troviamo al tuo
fianco alcuni eccellenti giovani jazzisti. Ce
ne vorresti parlare?

Simone Graziano, Francesco Ponticelli e Ber-
nardo Guerra fanno parte delle nuove punte
di diamante del jazz italiano. Sono dei musici-
sti straordinari dall’acuta ricerca compositiva
e strumentale, capaci di grande interplay e di
una certa intraprendenza nello spingersi verso
zone di rischio. Possiedono una forte sensibili-
ta nel saper condividere la musica con lo stru-
mento voce, che € una cosa diversa perché noi
abbiamo anche una storia da raccontare fatta
di parole e non solo di suoni. L’altro elemento
importante, direi fondamentale, & che stiamo
bene e ci divertiamo molto insieme. Il rapporto
artistico non puo prescindere per me da quello
umano.

The Time Will Come. Verra il momento
per... cosa?

E una composizione scritta da Ponticelli, da
Graziano e da me ed € I'unico brano d’amore
di tutto il disco. Parla dell'incontro tra un uomo
una donna, della necessita nel rapporto di la-
sciare alle spalle il vecchio per aprirsi al nuovo
e a cio che non si conosce con uno spirito di
ricerca e di disponibilita al rischio, senza pre-
concetti. Spesso si rimane ancorati a dimensio-
ni antiche e di normalita, per paura di andare
verso una dimensione sconosciuta e oltre i
propri limiti.

Come hai agito scrivendo musica e testi? Ti
sei data delle regole?

In questo album ho voluto

C’¢ un brano sul quale vor-
rei che ti soffermassi nello
spiegare il testo e il signifi-
cato: I'm A Migrant.

I'm A Migrant nasce dopo aver
ascoltato una intervista dram-
matica nel periodo in cui Sal-
vini era ministro dell'Interno e
c’erano continui respingimenti
di navi cariche di migranti. Si
perpetrava lo sterminio di per-
sone nel Mediterraneo e mi
colpi moltissimo un’intervista
fatta a uno di loro, salvato da
una ONG, nella quale gli chie-
sero: «Tu adesso cosa scegli di
fare?» e lui rispose: «lo sono un
migrante, non ho scelta». Que-
sta frase mi trafisse il cuore,

AMONG FRIENDS
«Questo disco nasce
dal desiderio di
costruire un album
collettivo, dalla
voglia di condividere
musica con amici
come Simone
Graziano, Francesco
Ponticelli e Bernardo
Guerra, oltre che
Fresu e Godard»

scrivere solo i testi, cercando
di muovermi in maniera spon-
tanea e diretta. Ogni brano mi
evocava delle immagini e mi
sono lasciata trasportare dal
suono. Sono comparse cosi,
naturalmente, le storie e le pa-
role. Non ¢ facile scrivere pa-
role su una linea melodica gia
stabilita, perché ci sono degli
accenti che devi rispettare e
quindi € complesso trovare ter-
mini che abbiano la giusta mi-
sura. Amo normalmente usare
il mio idioma e, come raccon-
tavo, alcuni brani li avevo scrit-
ti inizialmente in italiano ma
ho dovuto tradurli in inglese
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perché non funzionavano. Co-

me sillabazione e accentazione non avevano
una bella sonorita, e I'inglese si avvicinava di
pit al tipo di musica gia esistente.

Avresti aggiunto, modificato o eliminato
qualcosa da questo disco?

Personalmente sono soddisfatta di come ¢ ve-
nuto il disco, vivo ogni album come una foto-
grafia del momento. Forse avrei potuto fare me-
glio, di piu, non so... «<WeTuba» & cid che sono
in questo momento e rappresenta il mio vissuto
in un periodo storico difficilissimo, da cui anco-
ra purtroppo non siamo definitivamente usciti.
Come si colloca questo tuo ultimo lavoro
nella tua discografia? E un disco che rap-
presenta una svolta artistica?

E un disco abbastanza atipico rispetto ai miei
precedenti sia sotto il profilo compositivo sia
per il sound complessivo. In alcuni brani co-
me Go Deep e Heroes ci sono zone pil speri-
mentali dove ho voluto usare effetti sulla voce.
E stata la prima volta: non amo l'effettistica e
sono tra I'altro una cantante «tecnologicamente
imbranata», ma per esigenze compositive e di
suono abbiamo utilizzato dei delays e dei river-
beri particolari. Volevamo dare ad alcune parti
del brano un effetto caratteristico, per questo
era necessario manipolarlo artificialmente e
qui colgo 'occasione per menzionare I'ottimo
fonico Stefano Bechini che ha lavorato a mis-
saggio e mastering. Se ci sia una svolta artistica
non saprei, sicuramente & qualcosa di nuovo
per me ma forse per capirlo e affermarlo dovro
aspettare qualche tempo. A volte certe cose si
realizzano pil avanti e chissa, forse nel prossi-
mo disco sapro se questo che ho appena in-
ciso mi ha portato da un’altra parte opure no.
Il periodo del lockdown é stato duro per
tutti, forse in particolar misura per i musi-
cisti. Qual e stato il ruolo della Federazio-
ne Nazionale Il Jazz Italiano?

Il ruolo della Federazione & stato sicuramen-
te quello di fare da collante tra categorie che
vivevano tutte un momento di grande crisi e
incertezza. Ha rappresentato un luogo di dialo-
go tra le associazioni, ma la grande battaglia &
stata combattuta (e lo & ancora) dai musicisti.
Tutto € partito da una petizione che si chiama
Velesuoniamo, lanciata da Paolo Fresu, da Si-
mone Graziano e da me, e a cui si sono uniti
tantissimi altri amici musicisti. In pochissimo
tempo ha raggiunto 70 mila firme e ha gettato
luce sulla drammatica situazione degli artisti,
che vedono ancora non riconosciuta appieno
la loro professione e il loro stato di lavoratori
intermittenti. Abbiamo creato un forum che si
chiama FAS e che raggruppa anche musicisti di
altri linguaggi, attori e diverse categorie di lavo-
ratori dello spettacolo. Un lavoro di rete incredi-
bile, riunioni tutte le settimane, abbiamo avuto
interlocuzioni con la politica, abbiamo parteci-
pato all’elaborazione di un disegno di legge sul-
lo statuto degli artisti, ci siamo fatti sentire ma
sappiamo che la strada € ancora molto lunga.
Oggi, invece, come vanno le cose per il jazz
italiano?

Diciamo che nel jazz italiano molte cose stanno
cambiando. Sono stati realizzati molti progetti
importanti, residenze artistiche e promozione
di alcuni gruppi di giovani all’estero. A livello

© PAOLO SORIANI

istituzionale per la prima volta & stato introdotto
nel FUS il settore musica jazz, e a fine 2019 mi
& stato chiesto di entrare nel Consiglio Superio-
re dello Spettacolo in rappresentanza del jazz
e della Federazione. Sono passi importanti nel
rapporto con le istituzioni, si sta lavorando con
grande impegno e i risultati, anche se lenta-
mente, stanno arrivando, come anche il ricono-
scimento di questa musica sempre considerata
minoritaria. Ma ¢’ ancora tanto lavoro da fare
sull’'allargamento delle opportunita per artisti,
gruppi e progetti validissimi che fanno fatica a
circuitare, € necessario aprire degli spazi per la
musica di ricerca, per la sperimentazione, dob-
biamo fare in modo che ci sia maggiore sensibi-
lizzazione del pubblico verso alcuni linguaggi,
va fatta una opera di divulgazione maggiore
nelle scuole, si deve lavorare sul territorio in
maniera pill ampia e capillare, ci dev’essere piu
spazio per il jazz in televisione, nelle radio, sul-
la stampa. La pandemia ha ampliato la forbice
delle disuguaglianze sociali e questo accadra, e
in parte sta gia accadendo, in campo artistico.
E un problema enorme che dobbiamo provare
ad affrontare, come dobbiamo intensificare il

dialogo con i festival e direttori artistici affinché
si destini una buona quota di programmazio-
ne a quei progetti a rischio culturale, facendo
si che non si seguano piu dinamiche legate
al mercato. C’e¢ bisogno di rischiare di piu, di
avere piu coraggio, piu curiosita e c’e€ necessita
che le istituzioni investano maggiormente sulla
cultura e che tutta la categoria dei musicisti ab-
bia pilt consapevolezza e forza.

A parte i tuoi sodali, chi sono i talenti jaz-
zistici che consiglieresti di seguire?

Ci sono tantissimi straordinari musicisti in
Italia, ed & abbastanza difficile fare dei nomi,
c’é sempre il rischio che ci si dimentichi di
qualcuno, ma va detto che ci sono moltissime
giovani artiste che stanno facendosi strada e
che stanno proponendo musica estremamente
interessante. Per non fare torto a nessuna mu-
sicista italiana voglio fare solo il nome di Kirke
Karja, una giovane pianista estone che mi ha
veramente molto colpito. Odio le «quote ros»
ma, fatta salva ovviamente la qualita, alle donne
va dato maggiore spazio, sia sul palco che nei
ruoli di direttore artistico, agente, giornalista,
eccetera. Il jazz € ancora una musica a troppo

appannaggio del mondo maschile.

Cosa é scritto nell’agenda di Ada Montel-
lanico?

Oltre a continuare il mio insegnamento in con-
servatorio porterd avanti il progetto «WeTuba»
che ha concluso da poco un giro di concerti.
Allo stesso tempo continuerd a promuovere i
miei progetti precedenti che sono sempreverdi
e attivi, come Abbey’s Road, 'omaggio a Billie
Holiday o Tencology con cui a meta dicembre
sono stata a Madrid per alcuni concerti. Sono
da confermare alcune date con un nuovo grup-
po molto singolare che mi piace moltissimo,
formato da me e dal quartetto di sassofoni lal-
sax di Gianni Oddi. Amo sempre cimentarmi in
sfide all'interno di formazioni un po’ ardite, da
cui imparo tanto e cerco di crescere. E poi in
agenda c’é tutta la mia parte cosiddetta politica,
di impegno socioculturale, che ormai fa parte
di me e che vivo in maniera molto forte. C’e
ancora tanto lavoro da fare e voglio continuare
a spendermi per il jazz italiano e per noi musi-
cisti: € una battaglia che dobbiamo combattere
noi per primi perché nessuno potra mai farlo al
posto nostro. 0 )
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PIANO SOLO

EMANUELE SARTORIS

Che cosa ci fa un pianista classico nel mondo del jazz? Sentiamo il diretto
interessato. Ma la risposta non € cosi scontata come potrebbe sembrare

di ALCESTE AYROLDI

CORTESIA ROSARIO MORENO/BLUE ART
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aro Emanuele, prima di parlare del
al tuo disco in duo con Daniele Di
Bonaventura, vorrei sapere da te che
cosa ci fa un pianista classico nel
mondo del jazz?
Caro Alceste, € arrivato il momento di svelare
la verita: in realta sono un pianista jazz a tutti
gli effetti e che ormai da anni «<ruba» dal mon-
do della musica classica. Visti i dischi che ho
fatto uscire nel corso di questi anni, e che
strizzano l'occhio in maniera evidente alla
musica classica, e visto il linguaggio solistico
e le forme che ho adottato spesso fino a oggi,
molti sono stati spinti a pensare il contrario.
E a essere onesto io non I’ho mai smentito.
In questa occasione posso confessarti che
nei miei studi ed ascolti prima € venuto il jazz
con gli standard, Chick Corea, Bill Evans e
Keith Jarrett, poi sono arrivati Liszt, Chopin
e Skrjabin. Ho abbracciato la musica classica
da una decina d’anni a questa parte studian-
dola con intensita e andando a prelevare tutte
le componenti tecniche che potevano esse-
re utili al mio linguaggio espressivo, come il
suono e le forme, per adattarle a cid che de-
sidero comunicare oggi. Il mio gioco nel mi-
schiare le carte ha reso complesso capire da
dove arrivo ma probabilmente & chiara a tutti
la direzione stilistica che ho intrapreso e dove
sta andando la mia ricerca. Vedo nella musica

PER MEIL JAZZ E IMIP

per la «sfida». Oppure potrei citarti Chopin
che a tarda notte improvvisava intimamente
per George Sand e 'amico pittore Eugéne De-
lacroix. Insomma € una storia costellata di av-
venimenti simili, ci si domanda come oggi la
musica classica sia rimasta ferma alla sola in-
terpretazione. All’epoca questi grandi improv-
visavano secondo il linguaggio del momento,
proprio come i jazzisti che improvvisano con
il linguaggio di oggi. Mi sento di non esage-
rare nell’affermare che Bach al giorno d’oggi
si sarebbe trovato assolutamente a suo agio
a improvvisare su uno standard utilizzando il
fraseggio bebop.

Recentemente hai preso parte al pro-
gramma di Rai5 Nessun dorma. Ci vor-
resti raccontare qualcosa di questa espe-
rienza?

Ormai questa € un’esperienza che va avanti
da cinque anni e che mi ha permesso di col-
laborare direttamente con stelle del jazz (e
non solo) del calibro di Enrico Rava, Patrizio
Fariselli, Tullio De Piscopo, Gianluigi Trovesi,
Stefano di Battista, Eugenio Finardi e Satur-
nino, solo per citarne alcuni. Essere giovani
e confrontarsi con questi pilastri della storia
della musica italiana, curando gli arrangia-
menti e suonando con loro, € stata di certo
un’esperienza straordinaria che mai avrei
pensato di poter intraprendere quando ho

DVVISAZIONE E LTMPRO

Spesso mi scrivono, dopo la messa in onda,
moltissime persone da regioni diverse per
darmi un rimando sul loro apprezzamento,
cosa altrimenti impossibile. Poter suonare
jazz in una trasmissione di approfondimento
musicale che spazia dalla musica classica al
pop permette di essere conosciuti e ricono-
sciuti. Chiaramente ci sono dei tempi televisi
da rispettare e delle regole estetiche che non
si possono infrangere, benché per esempio
con Patrizio Fariselli si sia arrivati a suonare
free in prima serata questo non € sempre pos-
sibile. Cerco sempre di lasciare una mia im-
pronta pili o meno evidente in cio che faccio
anche in quella circostanza, ma I'arte nel suo
senso profondo e possibile che si sviluppi so-
lo in circostanze del tutto libere.

Qual ¢ il tuo approccio alla composizio-
ne? Ci sono delle regole che hai fissato?
Di solito ho una fervida immaginazione e
questo mi permette di scrivere con grande
rapidita, direi di getto. Mi piace descrivere
attraverso le note che fisso sul pentagramma
in modo tale che la musica espressa possa
essere sempre narrativa e veicolo di pensieri
ed idee, quindi in grado di far riflettere chi mi
ascolta. In particolar modo in questo momen-
to sto finalizzando la mia ricetta riguardante
composizioni estese e multitematiche figlie di
un jazz differente che prende di certo a pre-

VISAZIONE E LIBERTA,

SUONO ED ESPRESSIONE. AMO PROFONDAMENTE IMPROVVISARE

classica possibilita inespresse che possono
liberarsi grazie al linguaggio improvvisativo
del jazz e mi diverto a riportarla ai fasti del
passato. A mio avviso Beethoven non era tan-
to diverso da Keith Jarrett: a sua volta era un
grande improvvisatore cosi come molti inter-
preti-compositori del passato. Potremmo dire
che Il mio desiderio € quello di dissacrare in
qualche modo cio che é stato imposto come
inviolabile e definitivo fino a oggi negli sche-
mi dell'interprete classico. Quindi, ecco cosa
ci fa un pianista jazz nel mondo della musica
classical

Il jazz e la classica non sono cosi distanti
come molti sostengono. Che ne pensi?
Sono in pieno accordo con te. Anzi, il jazz &
probabilmente cio che piu si avvicina a quei
grandi improvvisatori del pianoforte che so-
no stati, per citarne alcuni, Bach, Beethoven,
Chopin e Liszt. Era regola che un buon pia-
nista-compositore sapesse anche improvvi-
sare. Oramai & noto ed evidente come molto
del materiale di questi grandi compositori
arrivato a noi sia il cristallizzare su carta il
meglio delle loro improvvisazioni. Si potreb-
bero citare innumerevoli testimonianze, dalle
«sfiderorganistiche in cui si improvvisavano
fughe su temi dati, oppure il Beethoven che
durante i concerti poteva improvvisare senza
sosta e variare di continuo i temi assegnati
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iniziato questo mestiere. Per me Enrico Rava
rappresenta la quintessenza del jazz made in
Italy, non mi sembrava vero di poterlo veder
suonare insieme a noi. Ricordo di aver pen-
sato: “Ehi, ma sto veramente suonando con
Rava, forse & un sogno”. E stata davvero una
grande emozione. Sono molto grato al con-
duttore Massimo Bernardini per aver credu-
to in me in questi anni ed avermi permesso
insieme ai Night Dreamers di essere resident
band attiva e propositiva all’interno del pro-
gramma. Ma c’é una cosa di cui sono anco-
ra piu grato a Bernardini, ed & la possibilita
di avermi permesso di mantenere sempre la
mia personalita nel mio suono e negli arran-
giamenti proposti. E stata una forma di rispet-
to nei miei confronti che mi ha permesso di
crescere salvaguardando le mie idee e nel
contempo permettendomi il confronto con
gli straordinari artisti che ho incontrato, non
€ scontato in una trasmissione tv, e gli sono
davvero molto riconoscente per questo.
Emanuele, ritieni che essere presenti in
televisione sia importante per la visibili-
ta di un’artista?

Sicuramente si. Andare in onda in prima sera-
ta permette di poter raggiungere un pubblico
maggiore rispetto a quello che si pud incon-
trare durante i concerti perché si puo abbrac-
ciare I'ltalia intera ed € una bella sensazione.

stito le forme della musica classica. Nel mio
recente «/Nofturni» questa ricetta € presente e
va da una scrittura intensa, passando per im-
provvisazione totalmente libera fino al poter
improvvisare su griglie armoniche e ritmiche
prestabilite. Quello che ricerco & un equili-
brio, il mio personale equilibrio che permetta
il miglior esprimersi delle idee musicali che
ho in testa.

Invece, qual ¢ il tuo rapporto con I'im-
provvisazione?

Per me il jazz € improvvisazione e I'improv-
visazione ¢ liberta, suono ed espressione.
Amo profondamente improvvisare, in questo
periodo cerco di piu la totale liberta espres-
siva senza schemi prestabiliti, i temi diventa-
no spesso espedienti per poter improvvisare
e poter andare altrove. Per me si tratta ad
oggi di una ricerca costante legata al poter
esprimere in maniera piu sincera e diretta
possibile le mie emozioni e le mie storie per-
mettendo a chi mi ascolta di poter cogliere lo
stupore del nuovo, del fatto che qualcosa che
prima non esisteva sta nascendo esattamente
in quell’istante e sotto gli occhi di tutti, i miei
compresi.

Dalla tua discografia si evince che hai
una predilezione per il duo. C’é un moti-
vo in particolare?

Trovo nel duo il terreno fertile per potermi

CORTESIA ROSARIO MORENO/BLUE ART PROMOTION

esprimere con maggiore disinvoltura. Instau-
rare un dialogo con un solo strumento spesso
permette di ricercare e riscoprire tutte le pos-
sibilita espressive disponibili che di solito so-
no un’infinita. La trovo una situazione piu inti-
ma in cui poter andare a fondo nella cura del
suono e dell’interplay. Sempre di piu trovo
nel duo la maggiore soddifazione nel dialogo.
Nel caso dei «Notturni» il mio corrisponden-
te & lo straordinario Daniele di Bonaventura,
che non solo conosce bene le dinamiche del
discorrere con il pianoforte ma ha la straordi-
naria sensibilita, cosi com’e nel suo animo,
per poter cogliere e rispondere in maniera

tanti artisti di estrazione diversa. Ogni volta
che scelgo di suonare con qualcuno c’é€ una
motivazione profonda, legata prima di tutto al-
la persona. Credo sia impossibile separare la
persona dal musicista, ognuno suona quello
che &, e nel suono spesso rispecchia il suo
carattere. Per esempio, nel caso di Daniele di
Bonaventura ho scoperto una persona stra-
ordinariamente gentile sensibile ed attenta.
Come direbbe Daniele stesso, se si sta bene a
tavola con una persona difficilmente in studio
di registrazione o in concerto le cose posso-
no non andare come si € immaginato. La mia
esperienza fino ad oggi non fa altro che con-

emotiva con il dialogo che si
sta instaurando. La stessa ri-
cerca € avvenuta in preceden-
za con [leccellentecontrab-
bassista Marco Bellafiore ed
il mio collega Pianista Mas-
similiano Genot. Cio che per
me conta & poter comunicare
con il mio partner in maniera
onesta portando linterplay
alla sua massima espressione
possibile, e trovo che questa
sia la situazione piu indicata
perché cio possa avvenire.
Con quali artisti hai suo-
nato e con quali & andata
molto bene?

A oggi ho maturato molte
esperienze discografiche, per
me davvero significative, con

PIANOFORTE
E BANDONEON
«Dalla prima nota
che ho sentito uscire
dal bandonedn
di Daniele Di
Bonaventura ho
capito che la sua
era la voce che avrei
desiderato per i
Notturni che stavo
scrivendo»

fermare queste parole, e con
Daniele di certo € andata dav-
vero molto bene. Posso citare
esperienze particolarmente
significative, per esempio mi
emoziona ancora moltissimo
suonare in duo con Marco
Bellafiore, con lui nasce sem-
pre un discorso musicale in
grado di commuovermi. Con
formazioni differenti come
quella con il percussionista
Massimo Barbiero e la violi-
nista Eloisa Manera in studio
€ avvenuta una vera e propria
magia sonora: il disco «Wo-
land~» & emerso con una tale
spontaneitd che oggi sono
ancora alla ricerca di quella
sensazione cercando il giu-

UJ
DANIELE DI
ONAVENTURAZ

sto equilibrio nei lavori discografici che sto
intraprendendo, magia che probabilmente si
puo replicare esclusivamente con il suono di
Eloisa e Massimo. Devo ammettere che in tut-
ti i progetti in cui mi sono cimentato le cose
sono andate bene, sicuramente anche grazie
alla rigidissima selezione, per me inviolabile,
che pongo all’origine dei progetti.

Invece ci sono collaborazioni che sono
naufragate?

Direi per fortuna di no; come dicevo prima
immagino e pianifico con largo anticipo per-
seguendo il risultato che voglio ottenere ma
soprattutto collaborando con le persone ed il
suono delle persone con cui mi trovo a mio
agio e con le quali so che pud nascere della
musica. Possono esserci progetti in cui non
credo piu perché trovo superati, ma che co-
munque non rinnego perché mi hanno aiuta-
to a comprendere meglio come ottenere quel
che avrei voluto nel mio futuro.

Tu svolgi anche attivita didattica. Pensi
che questo aspetto sia importante anche
per la tua crescita artistica?

Si, la mia attivita didattica € imprescindibile
e non separabile dalla mia attivita sul palco.
Essere insegnante € per me un atto di respon-
sabilita di cui vado particolarmente fiero. In-
segnare € importante a qualsiasi livello lo si
stia facendo, € un lavoro che va svolto con
grande devozione ed attenzione perché é
davvero troppo semplice fare danni con qual-
cuno che sta imparando e spesso si tratta di
danni che chi hai di fronte puo portarsi avanti
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per tutta la vita. Sicuramente € una crescita
personale ed una sfida, non tratto mai nessun
allievo allo stesso modo e per tutti creo un
percorso di studio ad hoc con esercizi e scel-
te di repertorio dedicate, questo ti obbliga a
prestare attenzione alla personalita che hai di
fronte e spesso ad essere creativo nell’argina-
re o risolvere i problemi che ti si presentano.
Anche solo la ripetizione costante di concetti
che si conoscono molto bene affrontati sotto
aspetti differenti ti da maggiore confidenza
con l'argomento fornendoti come insegnan-
te grande liberta o permettendoti di scoprire
aspetti nuovi che si erano sottovalutati. Non
¢ mai sufficiente I'attenzione che si da al det-
taglio e non é mai sufficiente 'attenzione che
si da ai propri studenti. Si tratta di certo di un
atto di responsabilita ma anche di continua
crescita sia per l'allievo che per I'insegnante.
Senza dimenticare che insegnare ti obbliga a
studiare di continuo senza sosta, che gia di
per se € un ottimo vantaggio.

Emanuele, qual ¢ il tuo background cul-
turale?

Sono un accanito lettore, acquisto quantita
enormi di libri perché per fortuna non hanno
scadenza e permettono un accesso continuo
a tutte le informazioni che si desiderano. Fin
dalle superiori mi sono appassionato alla let-
teratura grazie al mio professore di italiano:
questo mi ha permesso di scoprire tutto il
bello presente nei classici come Dante, Pe-
trarca e Manzoni ma soprattutto di avvicinar-
mi ad autori come Rimbaud, Paul Verlaine,
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Huysmans, Mallarmé e Baudelaire, solo per
citarne alcuni. Da qui la mia ricerca persona-
le nel tentativo di sapere e conoscere, il piu
possibile. Trovo che l'ignoranza sia il male
dell’'umanita e di certo nella lettura trovo ri-
storo alla mia sete di conoscenza. A oggi amo
particolarmente leggere le autobiografie per
scoprire le vite degli altri ed entrare in contat-
to con le loro esperienze. Direi che vado per
filoni, ho attraversato un lungo periodo di let-
ture tecnico pianistiche e in questo momento
sto leggendo per esempio Il soccombente di
Thomas Bernhard da un lato perché me lo ha
suggerito da Massimo Barbiero e dall’altro
perché ne ho ritrovato una citazione su un li-
bro di tecnica che stavo iniziando. Una lettura
si collega a un’altra, € sempre cosi. Ti direi
che il mio background culturale ¢ stata ed &
la ricerca del sapere in tutti i modi possibili.
Cos’altro possiamo portare con noi nella vita
e oltre, se non esperienza e conoscenza? E
forse superfluo aggiungere che mi appassio-
nano tutte le forme d’arte. Che si tratti di cine-
ma pittura o teatro, tutto ritorna nella musica
che si sta immaginando e creando, e io ne
sono un vorace fruitore.

Cosa rappresenta per te il pianoforte?

Il pianoforte & lo strumento che utilizzo per
esprimermi. Il suono, per me, supera la paro-
la in senso comunicativo rappresentando la
verita, quindi il pianoforte € la mia possibilita
di esprimermi senza menzogna. Richiede una
passione e devozione monacale come tutti gli
strumenti, ore di tecnica e di confidenza affin-

che ci si possa manifestare ed esprimere nel-
la pienezza delle proprie capacita. Devo po-
termi raccontare al pianoforte cosi come nel
dialogo verbale, se possibile meglio perché
il suono comunica ad un livello piu sincero
e profondo della parola. lo mi emoziono con
il suono e cerco di raccontare ed emoziona-
re attraverso il mio strumento che ha infinite
possibilita espressive. Questo € il motivo per
cui devo essere devoto al pianoforte nel quo-
tidiano, semplicemente per poter comunicare
attraverso di lui senza alcun tipo di ostacolo.
Arriviamo al tuo disco in duo con Danie-
le Di Bonaventura. Come vi siete incon-
trati?

Ci siamo conosciuti durante la registrazione
di un altro disco in cui entrambi eravamo
ospiti. Dopo la registrazione abbiamo avuto
modo di parlare a lungo scoprendo un back-
ground comune di ascolti e studi di musica
classica, e questo ci ha spinti a chiacchierare
piacevolmente senza sosta della nostra pas-
sione condivisa per alcuni autori. Fin da subi-
to si € creato un ottimo feeling perché Daniele
ha davvero una cultura musicale molto solida
e profonda ed & una persona accogliente e
genuina. Dalla prima nota che ho sentito usci-
re dal suo bandoneén ho capito che la sua
era la voce che avrei desiderato per i Notturni
che stavo scrivendo. Di li a poco la proposta
di collaborare in questo progetto, proposta
che Daniele ha accolto subito con grande
entusiasmo partecipando anche con il suo
inedito Notturno d’inverno.
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Il titolo «Notturni» evoca Chopin, che
€ espressamente richiamato in questo
disco, anche se spicca l'originalita dei
brani a firma tua e di Di Bonaventura.
Perché avete scelto proprio questa trama
narrativa?

Si, come hai osservato Chopin viene citato
in maniera chiara non solo perché & un rife-
rimento musicale condiviso tra me e Danie-
le e al quale guardiamo con devozione, ma
proprio perché é 'autore piu prolifico nella
forma del Notturno. Le sue melodie sono
eleganti e raffinate ma nascondono spesso
insidie tecniche ed armoniche del tutto in-
novative per la sua epoca, in pil i suoi not-
turni spesso volgono in fuoriose scorribande
ritmiche cambiando radicalmente la natura
della forma. Questa liberta multitematica,
che quasi ricorda la Fantasia, possiede una
forma estesa che ci sembrava perfetta per la
nuova liberta espressiva e di scrittura che io
e Daniele stavamo ricercando.

Chopin non ¢ il solo ad aver scritto dei Not-
turni, ovviamente, ma a livello unanime ne &
riconosciuto come il maggior esponente, e
se mi chiedi a quale divinita del Pantheon dei
grandi compositori classici mi inginocchie-
rei, immediatamente ti risponderei Chopin,
cui sono del tutto consacrato. [ miei Notturni
tuttavia non traggono ispirazione solo da lui

ha una grande esperienza nel duo con il pia-
noforte e che oltretutto € anche un pianista
formidabile tutto & andato a gonfie vele. Dalla
mia ho messo in campo 'attenzione e la sen-
sibilita nello scrivere ad hoc per il suo suono
e la sua estensione cercando di sfruttare al
meglio tutte le possibilita che lui poteva offri-
re. Considerato che le tracce sono pressoché
tutte figlie di un’unica take direi che & andata
bene fin da subito. In pit con Daniele avevo
gia suonato in concerto, anche se con un’al-
tra formazione, sapevamo bene cosa aspet-
tarci 'uno dall’altro.

E un disco nato durante la situazione
provocata dalla pandemia?

In realtd no, I'idea & nata prima; purtroppo
la pandemia ha remato contro la possibili-
ta di registrare, facendo slittare piu avanti i
nostri propositi. In piena pandemia tuttavia
abbiamo sperimentato a distanza il materiale
compositivo chopiniano con il primo Nottur-
no Op. 9 dedicando un video alla rassegna di
beneficenza Vitamine Jazz per la fondazione
Medicina a Misura di Donna dell’ospedale
Sant’Anna di Torino [iniziativa di cui par-
liamo in altra parte di questo numero, ndr].
Qui la pandemia ci ha permesso di verificare
subito, anche se a distanza, le possibilita e
la bonta del materiale su cui stavamo lavo-
rando.

PIANO SOLO

una stabilita che ad oggi non sia possibile
perseguire e che forse era raggiungibile, al-
meno in parte, anni fa. I dischi oggi si vendo-
no sempre meno, € un dato di fatto, e trovare
qualcuno che scelga di produrre sul serio un
disco € sempre piu raro. Non € un caso se
sempre piu artisti scelgono di autoprodursi.
Insieme a Daniele abbiamo scelto Caligo-
la perché si tratta di una casa discografica
con cui Daniele collabora da anni, e Claudio
Dona che la rappresenta aveva sinceramente
piacere ed interesse di accogliere anche que-
sto duo nel suo catalogo, cosa che ovviamen-
te ci ha fatto piacere.

Dal punto di vista economico e ammini-
strativo, cosa offre I'lItalia a un giovane
musicista?

E molto complicato in Italia emergere e lavo-
rare con la musica. Purtroppo viene offerto
poco e c’é poca chiarezza in tutto. Lavo-
rando sodo con convinzione e dedizione &
possibile farcela e ottenere una situazione
economica soddisfacente, ma tutto questo si
costruisce con grande pazienza, attenzione
ai dettagli e non poche difficolta. Gli ostaco-
li sono ovunque, dalle barriere all'ingresso
nell’'insegnamento - perché si tratta di un
mercato oberato - fino alla complessita di po-
ter entrare in un circuito di festival e concerti
che possa rendere soddisfacente questo lavo-

IL PIANOFORTE E L0 STRUMENTO CHE UTILIZZO PER ESPRIMERMI.
IL SUONO, PER ME, SUPERA LA PAROLA IN SENSO COMUNICATIVO

ma a tratti dalla dolce modernita di Satie o
dalle forme di chi ha adottato il genere del
Notturno prima di Chopin, ovvero John Field.
Emanuele, scusa la franchezza: cosa c’en-
tra Chopin con il jazz? Potrebbe anche
sembrare un’operazione commerciale
per accontentare un pubblico piu vasto.
C’e da dire che non & un caso se sono sta-
ti scelti i due Notturni di Chopin piu celebri
tratti dall’Op. 9, ovvero il primo e il secondo.
Anzi sono stati proprio selezionati per porta-
re a termine la provocatoria opera di destrut-
turazione che porto avanti da tempo inseren-
do I'’elemento improvvisativo su brani molto
conosciuti, volutamente i pitt conosciuti. Li
ho voluti trattare come degli standard del jazz
e dimostrare che si puo fare la stessa cosa
che si fa con Autumn Leaves piuttosto che
My Funny Valentine anche su una scrittura
pit complessa come quella di Chopin. Dopo
ogni tema infatti o io o Daniele improvvisia-
mo. [ jazzisti non improvvisavano forse sui
brani piti popolari del momento prendendo il
tema a prestito ed utilizzando le griglie di ac-
cordi per potersi esprimere improvvisando?
Era la prima volta che incrociavi le cor-
de del pianoforte con il suono del bando-
ne6n? E andata da subito bene?

Si, era assolutamente per me la prima volta.
Grazie alla sensibilita di Daniele, che invece

A proposito di tale situazione, tu come
I’hai vissuta?

Ho condotto la pandemia tra studio costan-
te e video-lezioni ai miei numerosi studenti
,sfruttando il tempo per programmare cio
che avrei voluto realizzare nell'immediato
periodo successivo. Nonostante fossi a casa
non ho mai smesso di svegliarmi alle 6 del
mattino dedicando tutto il tempo a disposi-
zione per ottenere il massimo da me stesso.
Finalmente ho avuto modo di dedicarmi con
serenita allo studio di opere che avevo dovu-
to mettere da parte per mancanza di spazio.
Contrariamente alla possibilita di avere piu
tempo libero le ore disponibili sembravano
non bastare per portare tutto avanti!

Il disco esce per la Caligola Records. Gli
altri tuoi lavori, invece, sono usciti per
altre case discografiche. Sei ancora alla
ricerca di una stabilita da questo punto
di vista? Cosa deve offrire una casa di-
scografica per convincerti?

Mi sono sempre trovato bene con le etichette
con cui ho collaborato, perché spesso con
ilrepertorio proposto non era semplice stabi-
lire a quale fetta di mercato ci si stesse rivol-
gendo, e uscire con una linea affine ad altre
produzioni in catalogo € sempre stato per me
importante. Sicuramente sono ancora alla ri-
cerca di una stabilita, ma temo di ricercare

ro. Ci vuole un’idea precisa di cosa si intende
fare con la propria musica, servono grande
serieta, impegno e determinazione e le cose
arrivano. Di sicuro non ci si deve illudere che
sia semplice, ma a oggi trovare e mantenere
qualsiasi tipo di occupazione per chi si affac-
cia sul mercato del lavoro € complesso. Ci
auguriamo che nell'immediato possa esserci
qualche riforma in grado di dare una spinta
ai giovani in ogni campo, istruendo meglio
anche la categoria dei musicisti i quali, spes-
so anche per loro colpa e superficialita, si
ritrovano allo sbaraglio.

Cosa é scritto nell’agenda di Emanuele
Sartoris? A quali progetti stai lavorando?
In questo momento stiamo progettando insie-
me a Daniele i futuri concerti per il nostro
album «Notturni» con un calendario che par-
tira da settembre. Dal punto di vista creati-
vo Sono in questo momento al lavoro su pit
fronti, da un progetto con il trio di «Woland»
con Massimo Barbiero ed Eloisa Manera del
quale non voglio ancora svelare troppo fino
a un nuovo progetto a quattro mani su mate-
riale di Bach. Come sempre, guardo al futuro
con il desiderio di realizzare le innumerevoli
idee che mi sono prefissato; in questo mo-
do respiro sempre la brezza delle novita che
arriveranno e tutto cio mi fa sentire decisa-
mente vivo. g
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DIETRO LE QUINTE

«Vitamine Jazz» € un progetto di grande
originalita, varato a Torino, presso l'ospedale
ostetrico e ginecologico Sant'Anna. Un'iniziativa
unica in Europa, di cui ci parla il suo promotore
e organizzatore Raimondo Cesa

di SANDRO CERINI

RAIMONDO
CESA

siste a Torino, presso I'Ospedale Sant’An-
na (il pit grande d’Europa tra quelli
ostetrici e ginecologici), un progetto
fuori dall'ordinario, che prevede, con
cadenza bisettimanale, concerti di jazz in vari
luoghi del nosocomio, messi in scena da nu-
merosi musicisti, italiani e stranieri, in modo
assolutamente gratuito e volontario, cosi co-
me del resto & gestita I'intera organizzazione.
Le Vitamine Jazz, varate nel settembre del
2017 dalla Fondazione Medicina a Misura di
Donna, hanno visto sinora la partecipazio-
ne di trecentodieci jazzisti di fama naziona-
le e internazionale, e di altrettanti concerti.
Abbiamo parlato di questa esperienza davvero
unica con il suo organizzatore, il regista teatrale
Raimondo Cesa.
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Raimondo, puoi raccontarci da dove pro-
vieni? So che la tua esperienza artistica
non ha direttamente a che fare con il jazz.
Era il 1983 quando, dopo svariate esperien-
ze in compagnie del «teatro off» torinese, da
giovane regista e grande appassionato di jazz
incrociai sul mio cammino artistico gli allora
altrettanto giovani musicisti del Centro Musica
Creativa. Con Carlo Actis Dato e Fiorenzo Sor-
dini nacque un progetto: decidemmo di lavora-
re assieme a una ricerca approfondita su testi
e sonorita che avrebbe visto musica e teatro
come null’altro che mezzi espressivi, modi e
forme del medesimo sentimento artistico. Ini-
zi0 cosi una collaborazione che si estese agli
attori e coinvolse anche gli altri jazzisti del Cen-
tro e nacque «Fanteatro». Il primo risultato fu

SILVIO DEL
MASTRO

ottenuto dopo un anno di sperimentazione e
studio comune: Jazz Commedia tratto da Play
di Samuel Beckett. Lo spettacolo si pose quindi
immediatamente come manifesto di un’ideolo-
gia. Infatti, in Jazz Commedia Carlo Actis Dato,
Fiorenzo Sordini e gli attori «formavano» il loro
linguaggio, che arrivava al massimo della ten-
sione per poi morire, in un arco di tempo che
¢ il tempo teatrale. In questa, come nelle ope-
razioni successive di Fanteatro, I'idea di usare
il suono degli strumenti unitamente a quello
delle voci non voleva essere opera dissacrante
nei confronti dell’autore. Era anzi un modo per
esaltare ulteriormente, se possibile, le atmosfe-
re che egli aveva creato. La musica nasceva dal-
la lettura del testo. Attraverso improvvisazioni
successive le sonorita cercate dagli strumenti
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DIETRO LE QUINTE

ripetevano quelle suscitate dalla parola. Ansie,
speranze, ironie, ossessioni, tutta la gamma dei
sentimenti prendeva un tema a pretesto per
poi soffocarlo e liberarsi a pieno. L'incontro/
collaborazione fra attori e musicisti non ha ri-
vestito il carattere di occasionalita: la recipro-
ca volonta di sperimentazione e l'esigenza di
trovare un comun denominatore hanno portato
alla creazione di nuovi spettacoli e il gruppo,
pur nel rispetto delle reciproche autonomie, ha
realizzato un sempre piu significativo momen-
to artistico. Cosi Fanteatro e il Centro Musica
Creativa hanno proseguito il loro cammino
frequentando autori come Shakespeare, Schil-
ler, Genet, Joyce, Bataille, Wedekind, Voltaire
e sceneggiature scritte da me. Negli spettaco-
li, oltre ai musicisti gia citati, furono coinvolti
Irene Robbins, Martin Mayes, Enzo Riali, Walter
Lonardi, Aldo Rindone, Guido Scategni, Enzo
Zirilli, Guido Canavese. In una fase successiva,
nel 1987, mi venne I'idea di far rivivere sulla sce-
na la storia del jazz con una trilogia denominata
Jazz Side Story. L’ambizione mi portd alla co-
struzione della sceneggiatura del primo dei tre
interventi, Barrelhouse Blues, a cui offrirono la
propria consulenza musicale Aldo Rindone e
Gigi Cavicchioli. Lo spettacolo, incentrato sulla
figura di Bessie Smith e ambientato in un bor-
dello degli anni Venti, si guadagnod immedia-
tamente i favori del pubblico e della critica. A
Barrelhouse segui Killers, un gioco di citazioni
letterarie e cinematografiche, con due gangster
che facevano irruzione nel locale per tendere
un agguato alla propria vittima e col commento
sonoro di un’orchestrina jazz (Marco Tardito,
Guido Canavese, Enzo Zirilli e Saverio Miele),
che accompagna la cantante Livia Casagrande,
nelle vesti della grande Billie Holiday. L'ulti-
mo capitolo ando in scena nel 1990, e venne
riservato all’epoca del bebop: si intitolava Ci
te-Cine. 1l sax di Carlo Actis Dato introduceva il
pubblico in un ipotetico teatro di posa di un set

cinematografico: la storia era una cupa vicen-
da di periferie e di emarginati di kerouachiana
memoria, che culminava nell'incontro di un
vagabondo-filosofo con un’umanita povera e
incattivita, che si divincolava tra bidoni della
spazzatura. Come avvenne anche ad altre com-
pagnie piu illustri, la scarsita di risorse econo-
miche decretod la fine delle attivita di Fanteatro
nei primi anni Novanta. Tutto cid malgrado il
fatto che proprio Torino sia stata una citta che,
attraverso correnti e avanguardie, ha saputo im-
porre il proprio peso in tutti i campi di applica-
zione artistica.

Quindi, in qualche modo, la tua attivita di
regista teatrale si € misurata con una di-
mensione pienamente «performativa» e ha
fatto leva sulla musica, benché tu non sia
un musicista?

Sono sempre stato un grande fruitore di musica
jazz. Le esperienze teatrali hanno favorito i miei
contatti con i musicisti, rendendo piu facili in
seguito le fasi organizzative. Del resto, le molte
buone critiche ricevute dall’esperienza speri-
mentale del laboratorio sottolineavano proprio
I'unione della musicalita delle voci con quella
degli strumenti, e I'aspetto della condivisione
con il pubblico, che veniva coinvolto e reso
partecipe della creazione. Gli strumenti non si
limitavano a fare la colonna sonora dello spet-
tacolo, ma si rendevano protagonisti alla stes-
sa stregua degli attori. L’effetto innovativo era
quello di una alternanza tra integrazione e di-
cotomia fra i personaggi sulla scena e la musica
e, insieme, 'immersione dello spettatore nell’at-
mosfera e nel luogo dello spettacolo, facendo
di lui stesso un protagonista indispensabile.
Hai quindi sperimentato che questa di-
mensione performativa determinava un
effetto di incidenza sul reale? E questo &
quello che vi siete poi proposti di fare con
Vitamine Jazz?

La musica € conversazione, comunicazione in

armonia. Il jazz in particolare € condivisione
continua. Dall'interazione fra musicista e spet-
tatore nascono le successive improvvisazioni.
Dall'inizio dell’'operazione di Vitamine Jazz ho
organizzato, presidiato e filmato ogni incontro,
durante il quale ¢ frequente vedere le pazienti
unirsi nel canto, leggere lo stupore sul volto dei
neonati. Tutto questo & stato molto utile, anche
per sviluppare la dimensione social dell’espe-
rienza. Chi suona crede nella possibilita di
comunicare qualcosa di reale, quando questo
succede, viene favorita una relazione signifi-
cativa, vengono aperti nuovi canali di comuni-
cazione non verbale, avviene una sinergia, un
processo di sintonizzazione che tende a stimo-
lare risposte fisiche e psicologiche. E arrivato al
Sant’Anna, a favore delle donne, il grande patri-
monio della tradizione jazzistica del territorio, e
un senso di umanita, che proviene dal dialogo
di molte culture che creano l'inedito. Compo-
sizioni originali e improvvisazioni, nelle quali
le sonorita jazzistiche si alternano ad atmosfe-
re mediterranee e sudamericane, portano le
menti verso altri immaginari, fuori dalle mura
ospedaliere. Assistiamo a una invasione pacifi-
ca di artisti che con il loro contributo conferma-
no l'importanza di questa musica nella storia
culturale della nostra citta. «Venuta qui per un
controllo, mi attendevo il solito triste luogo di
sofferenza e malattia. Sono invece stata accolta
da un’atmosfera serena di pace e condivisione.
Azzarderei di letizia. La musica che gli artisti of-
frivano con semplicita e devozione a pazienti
ospedalizzati o transitanti: un tuffo nella bellez-
za. Graziel». E il bigliettino lasciato da una pa-
ziente che all'Ospedale Sant’Anna si & imbattu-
ta in un concerto della rassegna Vitamine Jazz.
Ma l'originario programma di Vitamine
Musicali, presso I'Ospedale Sant’Anna,
esisteva gia. Come si é arrivati a Vitamine
Jazz?

Durante I'estate del 2017 venni a sapere che
esisteva un progetto di musica varia dal vivo,
Vitamine Musicali, avviato dalla Fondazione
Medicina a Misura di Donna in collaborazione
con AVO (Associazione Volontari Ospedalieri)
all'Ospedale Sant’Anna. Me ne aveva parlato la
prof. Chiara Benedetto, Direttore della Struttura
Complessa Universitaria di Ginecologia e Oste-
tricia del Sant'Anna e Presidente della Fonda-
zione. Proprio lei, che aveva appena concluso
il suo mandato di Presidente della Societa Eu-
ropea di Ginecologia e Ostetricia, mi chiese di
provare a organizzare dei concerti jazz per la
Fondazione, all'interno dell'Ospedale. Nacque
cosi Vitamine Jazz. Era quasi una scommessa
e, quando con la Fondazione abbiamo pensato
a questa nuova iniziativa, non immaginavamo
di certo un’adesione cosi massiccia da parte
dei musicisti.

Tutto questo ha a che fare con il «paradig-
ma della cura»? La musica cura?

Preferisco risponderti intanto proprio con le
parole della prof. Benedetto: «L’Arte, come di-
mostrano innumerevoli evidenze cliniche, € un
alleato al percorso di cura. Evidenze scientifi-
che e osservazioni cliniche nell’'ultimo venten-
nio confermano che la musica produce effetti
sull’'organismo umano nella sua globalita, agen-
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do sui sistemi immunologici attraverso gli sti-
moli vibrazionali. La musica trasmette emozio-
ni, affetti, messaggi pitt 0 meno diretti, favorisce
il rilassamento profondo, allontana I'ansia. Con
tutte le nostre forze puntiamo a far si che cure
e ambienti rispondano ai desideri e alle aspet-
tative delle pazienti e delle loro famiglie e insie-
me vogliamo supportare la ricerca, I'adozione
di tecnologie sempre pill avanzate che aiutino
la formazione dei professionisti. E ormai dimo-
strato che un ambiente piacevole e rilassante e
la partecipazione culturale attiva contribuisco-
no al benessere fisico, mentale e sociale. Ne
vediamo gli effetti attraverso le trasformazioni
avvenute grazie alle arti nei luoghi di attesa, di
transito e nei reparti dell’Ospedale Sant’Anna».
Dalle osservazioni del progetto condotto dall’U-
niversita [ULM di Milano, con il coordinamento
del prof. Pier Luigi Sacco, economista della cul-
tura, emergono universali apprezzamenti delle
pazienti, delle loro famiglie e del personale,
che incidono potenzialmente in modo positivo
sulle relazioni, sul tono emozionale e sul clima
di cura. Gli appuntamenti, presentati in un pro-
gramma reso pubblico ogni mese sul sito della
Fondazione, sui social e nei reparti, sono attesi
da pazienti, personale e dagli stessi musicisti,
come momenti di arricchimento per tutti. Le
musica rimane nell’aria, cambiano i paesaggi
mentali e relazionali, le pazienti con patologie
oncologiche ritrovano il loro essere persone, si
risvegliano risorse interne, «la musica da signifi-
cato a cio che pare non averne, da espressione
all'inesprimibile» come emerge dai focus group
di valutazione dell'impatto condotti dall’Univer-
sita JULM con il personale impegnato nel com-
pito di «prendersi cura dell’altro». Assistiamo ad
una invasione pacifica di artisti che con il loro
contributo confermano I'importanza di questa
musica nella storia culturale della nostra citta:
le note del jazz hanno abbracciato I'ingresso
dei pazienti in ospedale, hanno accompagnato
le cure chemioterapiche al Day Hospital Onco-
logico, hanno dato il benvenuto alle nuove vite
nel reparto maternita (pit di settemila ogni an-
no, da genitori provenienti da oltre ottanta Pae-
si), consentendo di ingannare il tempo dell’at-
tesa nelle sale d’aspetto e al pronto soccorso.
E con I’emergenza sanitaria come vi siete
organizzati?

L’attivita & proseguita, seppure in altre forme.
La terza stagione, da marzo del 2020, a causa
del virus, ha visto la sua continuazione con le
Vitamine Jazz Virtuali a cui hanno continuato
ad aderire stelle del jazz italiano e straniero. E
in pieno svolgimento in modo «virtuale», attra-
verso il canale dei social, la quinta stagione,
che cosi si conferma il pit articolato, ampio e
longevo programma al mondo di esecuzioni di
jazz dal vivo realizzate in un ospedale. Come ti
dicevo, tutti i concerti vengono filmati, sin dall’i-
nizio, e diffusi attraverso i canali social e questo
ha reso pill semplice approntare il programma
di emergenza. Ma appena il maledetto virus lo
concedera, le note torneranno a riempire dal
vivo i corridoi del Sant’Anna.

Come vivi I'esperienza di questo progetto?
In modo oltremodo positivo, come una enorme
gratificazione. Ti rispondo anche in questo caso
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con un punto di vista non mio, per darti I'idea
di come sia vissuto anche dagli altri ed evitare
il rischio di una personalizzazione: «Attendia-
mo gli appuntamenti con curiosita e meraviglia.
Siamo ogni giorno parte di una lotta. La musica
ci stimola. Ci ha aperto personalmente nuovi
mondi. Le note rimangono nelle stanze, con
le pazienti, anche dopo il saluto dei musicisti».
Questo € quanto affermano le infermiere inter-
vistate, segnalando anche il cambiamento e la
crescita del loro consumo culturale nel tempo
libero. Del resto, una delle origini accreditate
della parola «jazz» &€ quella di un vocabolo ap-
partenente alla cultura tradizionale francese,
dal significato legato all'animazione e alla gioia
di vivere. Si tratta in realtad di un rapporto biu-
nivoco, poiché gli stessi musicisti definiscono
I'Ospedale come «un grembo armonico» e una
«scuola di empatia» e considerano che I'espe-
rienza dell’esecuzione ad personam generi un
arricchimento personale e professionale. Molti,
tra il pubblico, non hanno una grande dimesti-
chezza con l'ascolto della musica jazz. Molti di
loro frequentano i social fruendo e commen-
tando le registrazioni video dei concerti visti
in Ospedale. La diffusione di Vitamine Jazz sui
social & arrivata a contare piu di seicentocin-
quantamila visualizzazioni, annoverando an-
che molte utenze estere. Se davvero il jazz ¢é
un patrimonio immateriale dell'umanita e una
forma d’arte in grado di unire popoli diversi,
nascendo dall'incontro tra differenti culture,
durante 'ascolto passano concetti importanti
come «integrazione» e «accettazione della di-
versita». L'Ospedale, come tanti spazi comuni,
diventa un luogo e un’occasione di dialogo e di
confronto. Contribuisce alla crescita dei musici-
sti, offrendo loro 'opportunita di sperimentare
con la loro musica e imparare I'uno dall’altro,
rivolgendosi a un pubblico eterogeneo, compo-
sto anche da chi il jazz lo ascolta dal vivo per la
prima volta con curiosita e spontaneita.

Avete consapevolezza di quanto sia rivo-
luzionario quanto avete messo in piedi?
Oppure la dimensione di questo «fare» si €
venuta strutturando da sé?

lo, i musicisti, le pazienti, i lavoratori e tutto il
personale che opera nell'Ospedale ci siamo re-
si perfettamente conto della valenza innovativa
dell’operazione; lo stesso non si puo affermare
per le Istituzioni e i grandi operatori mediatici.
L’adesione dei musicisti e l'attenzione degli
«spettatori» sono cresciute in modo automa-
tico. Bastano le parole postate di recente su
Facebook dalle infermiere del Day Hospital On-
cologico: «Ci mancate, tornate presto!».

Avete un obiettivo di medio termine?

Un obiettivo in gran parte € gia stato raggiunto:
il conforto ed il piacere ottenuto dalle pazienti e
dagli operatori ospedalieri, condiviso appieno
dai musicisti. Un altro grande obiettivo € far co-
noscere al pubblico gli artisti che intervengono,
pitt o meno importanti. Tra i nomi pitt noti: Ivan
Lins, Fabio Giachino, Daniele Di Bonaventura,
Enzo Zirilli, Roberto ed Eduardo Taufic, Ema-
nuele Cisi, Alfredo Ponissi, Emanuele Sartoris,
Fabio Gorlier, Anais Drago, Ugo Viola, Barbara
Raimondi, Diego Borotti, Pino Russo, Gilson Sil-
veira, Emanuele Francesconi, Max Gallo, Stefa-
no Di Battista, Claudio e Fulvio Chiara, Eleono-
ra Strino e tantissimi altri. Obiettivo importante
€ una sempre maggior diffusione del jazz.
Come si chiude - se si chiude — un rappor-
to con i pazienti?

QGli artisti si esibiscono, come gia detto, in varie
situazioni nelle quali la permanenza delle pa-
zienti € temporanea (sale d’aspetto, pronto soc-
corso, maternita, Day Hospital Oncologico). Il
risultato palpabile é il sorriso, il battere delle
mani e, piu volte ascoltato, le voci delle pazienti
ad accompagnare gli strumenti. Medici, pazien-
ti e infermieri ci dicono che tornando a casa
cercano e ascoltano i brani eseguiti in ospeda-
le, un’ottima continuazione del rapporto.

Vi interessa una dimensione «istituzionale»?
Da cinque anni mi occupo dell’organizzazio-
ne di Vitamine Jazz, data la totale volontarieta
degli interventi, sia da parte degli artisti che da
parte mia; sarebbe auspicabile che le Istituzio-
ni dessero vita ad un evento, per divulgare I'o-
perazione e ringraziare gli artisti. Un Vitamine
Jazz Festival, chissa? ™
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Iljazz di domani

“La musica non puo cambiare

il mondo, ma contribuire a renderlo
un posto molto migliore”

— Paolo Fresu

www.pannonica.it
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 |L BLUESHAK
CHE VISSE
DUEVOLTE

Un bellissimo nastro inedito del leggendario
Eddie James House Jr. riporta a galla
un’avventurosa storia di blues delle origini

di RICCARDO BERTONCELLI foto di JAN PERSSON
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MOON IN JUNE

Dick Waterman & un
B —> vecchio innamorato
di musica ormai oltre gli ottanta,
che ha passato la vita nel segno
del blues. Comincido da giorna-
lista e impresario, nell’America
di John Fitzgerald Kennedy, ma
presto diventd segugio, detecti-
ve, cimentandosi in una singo-
lare attivita che ebbe fortuna nei
primi anni Sessanta: la ricerca
e riscoperta di vecchi bluesmen
che avevano cantato nell’Ameri-
ca fra le due guerre ma poi erano
spariti, rifiutati da una scena che
imponeva altri suoni e costretti
ai piu diversi lavori per campa-
re. Sono storie favolose che oggi
paiono inventate, come quella di
John Fahey che con alcuni amici
rintraccio il suo idolo Skip James
sulla base di vaghe indicazioni
geografiche contenute in vecchi
78 giri; o come quella di Dick
Waterman appunto, che con i
complici Nick Perls e Phil Spiro
recupero dall’oblio Son House,
uno dei maestri del Delta di cui
non si avevano notizie da piu di
un ventennio.

House aveva sessantadue
anni ai tempi della «riscoperta»,
che forse sarebbe meglio limitar-
si a chiamare «scoperta», visto
che le poche incisioni fino a quel
momento erano note solo a una
ristretta cerchia di appassionati.
Nei primi tempi della sua vita
era stato un docile servo del Si-
gnore, pastore di chiese battiste
e metodiste. Presto pero il blues
lo aveva traviato, con il magico
suono della chitarra bottleneck
di cui sarebbe diventato mae-
stro; e come bluesman invasato
e cupo aveva registrato una deci-
na di sides per la Paramount, rac-
comandato dall’amico Charley
Patton. Non era una vita facile,
nell’America della Depressione,
ma House se la cavo girando il
Sud e sbarcando il lunario con
quel che capitava, chitarrista in
infime bettole o uomo nei campi.
Robert Johnson era un suo gran-
de ammiratore, e la leggenda
famosa del demonio at the cros-
sroads dicono sia nata proprio
da due diversi incontri con Son
House; quel ragazzo voleva farsi
notare e la prima volta inorridi il
suo idolo mentre la seconda lo
lascio a bocca aperta. Non era
passato molto tempo tra una pro-
va e l'altra, e dunque si sparse la
voce che il ragazzo aveva vendu-
to I'anima al diavolo per padro-
neggiare il blues da maestro. Se

90 - MUSICA JAZZ MARZO 2022

le storie di Johnson scivolano
sempre nella favola, quelle di
Muddy Waters sono invece vi-
ta vera; e il grande Morganfield
non nascose mai di avere mol-
to ascoltato House e di esserne
stato influenzato, «percheé usava
il bottleneck style e quel tipo di
suono mi faceva impazzire».

Alan Lomax registrdo Son House
in due diverse occasioni, fra il
1941 e il 1942, e quei nastri furo-
no l'ultima traccia del bluesman
per molto tempo. Poco dopo si
trasferl a nord est, a Rochester,
e li campo come facchino, cuo-
co, operaio in fonderia, ignaro
del fatto che i suoi (pochi) blues
Paramount fossero diventati leg-
genda, per qualche musicista ne-
ro come Howlin’ Wolf ma anche
e soprattutto per tanti ragazzi
bianchi, che in quei primi tempi
di rock stardom cercavano qual-
cosa di piu profondo e autentico.
Dicono che Alan Lomax sapes-
se benissimo dove rintracciare
House ma volesse tenere il segre-
to per sé, mentre altri giuravano
che fosse morto, era tanto tempo
che non si avevano pil sue noti-
zie. Waterman e i suoi riuscirono
a districarsi in quella ragnatela di
bugie e silenzi e nel giugno 1964,
dopo un avventuroso viaggio su
un Maggiolone Volkswagen ros-
so, ritrovarono il loro idolo.

Waterman divene il suo ma-
nager e come primo compito si
propose di rimetterlo in forma.
House beveva troppo ma soprat-
tutto non toccava la chitarra da
anni, aveva messo da parte i suoi
blues e faceva fatica a ricordarne
i versi, e come li cantava. Sareb-
bero tornate utili le sue vecchie
registrazioni ma Waterman ebbe
un’idea ancora piu brillante e lo
affido a un giova-

di appassionati come lui, i Can-
ned Heat. In quel 1964 pero era
solo un ventenne innamorato di
78 giri, che passava il tempo a
imparare il Delta blues dai solchi
dei vecchi maestri. Con pazienza
e applicazione, per giorni e setti-
mane, Al Wilson «insegno a Son
House a suonare come Son Hou-
se», rinfrescandogli la memoria e
iniettando fiducia in quello spae-
sato vegliardo che non immagi-
nava di avere fatto tanto mirabili
cose nei suoi anni di musica.
In breve Sonny fu pronto per la
rentrée, ma anche in questo ca-
so sarebbe pill corretto usare un
altro termine; perché Waterman
propose il ritrovato bluesman
agli studenti universitari dei cam-
pus del Midwest ed era la prima
volta in assoluto che Son House
suonava per un pubblico bianco,
dopo una vita nei juke joints per
soli neri.

Il tour ebbe successo, il vecchio
idolo ritrovo un po’ per volta for-
za e temperamento; e nel 1965
John Hammond, l'uomo che
pochi anni prima aveva inco-
ronato «re del Delta» il dimenti-
cato Robert Johnson, produsse
un lp in studio del «deggendario
Son House» con un titolo appe-
na meno maestoso: «Father Of
Folk Blues». Fu la consacrazione
definitiva. Con voce burbera e
bruschi gesti della sua National,
House tornava ai Preachin’ Blues
e Death Letter degli anni giovani
e altro aggiungeva attingendo ai
ricordi, fino a quella John The
Revelator che era stato il biglietto
da visita di un altro father perdu-
to nelle nebbie del Mississippi,
Blind Willie Johnson. Hammond
registro sedici brani ma solo
nove trovarono posto sul long
playing, compre-

ne chitarrista che
di Son House sa-
peva tutto: Alan
Wilson, un pati-
to di Delta Blues
che per la forte
miopia era stato
soprannominato
da John Fahey
«blind owl», «gu-
fo cieco». Di li
a pochi anni
Wilson sarebbe
diventato una
piccola rockstar,
contaminando
con gusto alcu-
ni vecchi blues
con un gruppo

SON HBUSE

§
-

«FOREVER
ON MY MIND>»
Pubblicato dalla
Easy Eye Sound
(distr. Universal),

l'inedito lavoro del
leggendario Son
House (1902-1988)
recupera una serie di
nastri anni Sessanta
registrati da Dick
Waterman.

si due cammei
del giovane Wil-
son, seconda
chitarra in Empi-
re State Express
e armonicista
in Levee Camp
Moan; il resto sa-
rebbe uscito anni
pit tardi, nella
edizione in dop-
pio cd del 1992.
Il tempo passato
aveva reso anco-
ra piu luccicante
quel tesoro, e il
titolo era salito
di un gradino:
«Father Of Delta

Blues». La seconda vita di Son
House duro una decina d’anni,
con apparizioni in festival dell’e-
poca, a cominciare da Newport,
e due viaggi almeno in Europa,
1967 e 1970, ammirato fossile di
una musica profondamente cam-
biata dalle origini eppure amatis-
sima, specie dai ragazzi bianchi
delle nuove generazioni. Lo re-
gistrarono sovente in scena ma
nessuno provo pill a replicare
il tentativo di Waterman e Ham-
mond negli studi Columbia; era
stato un momento magico, una
sorta di tempo in dissolvenza ri-
afferrato per la coda - un incan-
tesimo.

House mori a Detroit nel 1988,
dopo essersi ritirato a meta anni
Settanta. Dick Waterman invece
€ ancora vivo e sempre innamo-
rato di blues, nella sua casa-mu-
seo dove conserva un impressio-
nante archivio di materiali fra cui
nastri registrati soprattutto nei
Sessanta, quando con la sua Ava-
lon Productions rappresentava
non solo House ma altri maestri
della musica amata come Bukka
White, Mississippi John Hurt,
Skip James, Lightnin’ Hopkins.
A lungo ha accarezzato I'idea di
pubblicare quelle bobine in una
collana di «<Waterman tapes», ma
per una ragione o per l'altra non
ci € mai riuscito. Ora un altro
innamorato di blues, Dan Auer-
bach, prova a infrangere il sorti-
legio, pubblicando per la sua eti-
chetta Easy Eye Sound un primo
nastro della collezione, dedicato
non a caso a Son House e a quel-
la che fra tutte fu la piu fortunata
e gloriosa impresa di Waterman.
Auerbach ha fatto fortuna con i
Black Keys ma si € distinto anche
come produttore e tecnico di
studio, imponendo un suono pit
crudo e vero al rock blues del
2000. I materiali della collezione
Waterman hanno eccitato la sua
curiosita e Son House & sembra-
to il nome perfetto per inaugu-
rare una serie. Con devozione e
amore Auerbach ha dunque re-
staurato il nastro, facendo mira-
coli: il suono € preciso, scolpito,
un nitido chiaroscuro di emozio-
ni con quell’'uomo in scena che
suona come in trance, eccitato e
stupito all’idea di ritrovare la mu-
sica che lo aveva nutrito nei suoi
anni piu giovani e avventurosi,
chissa se felici.

Il nastro viene da uno show al
Wabash College di Crawfordsvil-
le, una sperduta cittadina dell’In-
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diana. E il 23 novembre 1964,
sono passati cinque mesi dal «ri-
trovamento» e anche meno dalla

«cura Wilson» che abbiamo rac-
contato. E una delle primissime
esibizioni nella nuova vita di Son
House, ma non sembra di coglie-
re incertezze nel suo fare blues.
Il passo € pacato e sicuro, ed €
tutto cosl essenziale da stabilire
un clima magnetico; di li a qual-
che anno, piu abituato a stare in
scena, al vecchio artista piacera
infilare storie tra un pezzo e l'al-
tro, raccontando tra il vero e il
molto inventato qualcosa della
sua vita. Cosi facendo finira per
attutire la forza dei suoi blues,
che qui invece é intatta; lo aiu-

ta anche la location, una piccola
sala delle assemblee studente-
sche dove non piu di cinquanta
persone ascoltano con attenzio-
ne e devozione, e nel nastro re-
staurato proprio non si sentono,
garantendo cosl una affascinante
intimita.

Nei tre quarti d’ora della esi-
bizione House torna ai suoi bra-
ni-guida, Death Letter, Preachin’
Blues, Empire State Express, ma
rende anche omaggio al vecchio
amico Charley Patton graffiando
il suo Pony Blues e fa gemere la
chitarra in un’emozionante The
Way Mother Did, il tipo di blues
che spingeva il giovane Muddy

Waters a salutare Sonny come «il
piu grande chitarrista al mondo».
La scaletta dello show sara repli-
cata in studio mesi dopo quando
House registrera per John Ham-
mond, con una sola eccezione:
Forever On My Mind, il brano
che apre lo show e che intitola
I'album. Waterman la definisce
«una lezione dal vivo sull’abitudi-
ne a improvvisare dei bluesmen
del Delta», per come il brano si
snoda liberamente, recuperan-
do versi e passaggi di altri blues
non solo di House - in questo ca-
so Future Blues di Willie Brown,
il compagno di tante avventure,
di musica e vita, nei difficili anni
Trenta.

Con <«Forever On My Mind»
Waterman corona un sogno
a lungo accarezzato e Auer-
bach gonfia il petto orgoglioso.
«Easy Eye Sound pubblica di-
schi blues, e non sono molte le
etichette che ancora lo fanno.
Questo disco prosegue cio che
abbiamo cominciato a proporre
con artisti come Leo Bud Welch,
Jimmy “Duck” Holmes, Robert
Finley. E poi Son House ¢ parte
della mia vita, & stato uno dei pri-
mi bluesmen che ho conosciuto.
Mio padre aveva una copia di
«Father Of Folk Blues» e quei
pezzi li conosco a memoria, so-
no il fondamento della mia edu-
cazione musicale.» 5 4
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UNA STORIA DELLA EM:T
FEn L'utopia irrealizzata

y di un’etichetta indefinibile
che ha occupato
un'immaginaria posizione
intermedia situata in una
fantomatica terra di confine
tra musiche astratte di GENNARO FUCILE
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All'inizio degli anni
B —> Novanta, nuovi ma-
nipolatori di suoni si affacciaro-
no sulla scena musicale di confi-
ne, proponendo una musica pill
gentile nei confronti dell’orec-
chio, una nuova via elettronica
all'intrattenimento. Quel frappé
di house, world, dance, collagi-
smo, trance e psichedelia aveva
i suoi cavalli di razza in formazio-
ni quali gli Orb, i Deep Forest, i
Loop Guru, i Future Sound of
London e i System 7, per dire dei
principali. Su un fronte totalmen-
te opposto, all’ombra della for-
tunata definizione isolationism,
coniata da Kevin Martin sulle
pagine di Wire (impiegata in se-
guito per intitolare una raccolta
Virgin dedicata agli eredi della
industrial music), iniziarono a
uscire dall’anonimato artisti gia
allopera da anni, ma relegati
negli angusti confini di nicchie
sonore poco accoglienti: Jim
O’Rourke, all’epoca forte della
militanza negli lllusion Of Safety,
i Zoviet France, i Main, nati dalle
ceneri dei Loop, Paul Schiitze,
fuoriuscito dagli australiani Lau-
ghing Hands, Thomas Kéner, gli
Scorn e i Labradford, per citarne
alcuni. Sperimentatori piuttosto
radicali, autori di ambienti so-
nori astratti, poco rassicuranti,
fabbricanti di mix a base di im-
provvisazioni  elettroacustiche,
di bordoni elettronici, di suoni
catturati in tempi e luoghi dispa-
rati e resi alieni con opportune
manipolazioni.

Posta in un’immaginaria posi-
zione intermedia tra questi due
territori musicali, zona dai con-
fini indefinibili, la em:t, divisione
della t:me Recordings, specializ-
zata in house music, con sede a
Nottingham e guidata da David
Thompson e Chris Allen, si pro-
pose come spazio d’incontro fra
questi mondi distanti non poco
tra di loro.

Nacque nel 1994, proprio quan-
do la Virgin pubblico il citato
«Ambient IV: Isolationism», esor-

dendo con una raccolta di artisti
della casa. Chiuse i battenti la
prima volta nel 1998, dopo aver
pubblicato diciotto album e regi-
strandone altri due mai pubblica-
ti. Rinacque nel 2003 e come inu-
tile precisazione muto il nome in
New em:t. Durd ancora tre anni e
finl per chiudere definitivamente
dopo aver dato alle stampe altri
sei dischi in buona parte con ar-
tisti diversi da quelli ospitati nella
prima stagione, sicuramente la
pil interessante e sorprendente,
non solo per la musica prodotta.
Infatti, anche le scelte estetiche
miravano a ottenere un aspetto
immediatamente distintivo, che
la seconda serie si limito a ripro-
porre pedissequamente. La cura
riservata a ogni singola uscita
merita un’opportuna digressione
extramusicale.

I dischi venivano pubblicati
esclusivamente in compact disc;
d’altronde il formato allora era
al suo apogeo. I dischetti erano
tutti inseriti in digipack eleganti
e minimali, riportavano il mede-
simo carattere cinese in colore
nero (bianco in piccolo anche
sulla copertina) e soprattutto le
copertine utilizzavano foto di ani-
mali esotici, selvaggi, poco noti
o quantomeno difficilmente avvi-
stabili sotto casa. Invece, quando
si trattava di raccolte con inediti
di vari artisti, compariva ogni vol-
ta una rana differente, anch’esse
residenti non proprio dietro
I'angolo. La cura dell'artwork
era dello studio di grafica e de-
sign The Designers Republic, il
medesimo al servizio della piu
famosa Warp per la quale realiz-
z0 le copertine di dischi dei piu
noti Autreche e Aphex Twin. Ne
saltd fuori un piccolo bestiario
dove trovarono posto il Rampha-
stos sulfuratus, ovvero il tucano
carenato (la variante presente in
Centro e Sud America), gli inver-
tebrati ctenofori, il pipistrello Ple-
cotus auritus € altre creature sin-
golari o piu familiari, come lupi e
pinguini, cuculi e fenicotteri ros-

| DISCHI VENIVANO
PUBBLICATI
ESCLUSIVAMENTE

IN COMPACT DISC;
D'ALTRONDE IL
FORMATO ALLORA
ERA AL SUQ APOGEQ.
| DISCHETTI ERANO
TUTTI INSERITI IN
DIGIPACK ELEGANTI
E MINIMALI,
RIPORTAVANO IL
MEDESIMO CARATTERE
CINESE IN COLORE
NERO

si. Talora le immagini riproduce-
vano un particolare mutando in
essere del tutto fantastico la cre-
atura in foto, come nel caso del
Diphyllodes magnificus per il di-
sco degli Undark («em:t 3396>),
in realta un passeriforme.
Genere e specie erano riportati
sempre rigorosamente in latino,
come da manuale di zoologia,
facendo assumere al catalogo
i tratti di un piccolo bestiario
dell'immaginario sonoro. Inoltre,
la distribuzione nei negozi veniva
sostenuta con merchandising a
base di segnalibri e cartoline che
riproducevano le immagini delle
copertine.

Infine, ogni disco riportava un
numero di quattro cifre, dove le
ultime due indicavano 'anno di
uscita e le prime due l'ordine
progressivo di pubblicazione
relativo all’anno. Quando dell’al-
bum era titolare una sola forma-
zione, la sigla compariva in co-
pertina, ma sempre seguita dalle
quattro cifre. L’esordio fu affidato
a una raccolta intitolata «em:t
0094», che fungeva un po’ da bi-
glietto da visita, ospitando buona
parte delle formazioni poi rivela-
tesi quelle di punta della casa (a
volte semplici sigle dietro cui si
celava un musicista o al massimo
una coppia). La sensazione che
si ricava tuttora € di una sorpren-
dente omogeneita nei suoni, nei
timbri in particolare, pur in una
varieta di situazioni. Si parla tut-
tora di suono ECM, ma forse non
€ mai esistita un’etichetta disco-
grafica cosi riconoscibile come
la em:t, anche perché spesso
dietro le sigle si ritrovavano gli
stessi musicisti diversamente as-
sortiti, tutti coinvolti in un gioco
combinatorio le cui logiche sono
rimaste segrete. Prefigurando le
playlists mixate dei tempi odier-
ni, i dischi della em:t paiono stri-
sce sonore (quasi sempre i brani
scivolano uno nell’altro) sul tipo
di quelle che oggi si possono
ascoltare su Mixcloud e servizi
musicali analoghi.

=
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Dietro quel sound da subito dif-
ferente c’era anche la scelta di
una tecnica di registrazione che
in pratica rispolverava dal mo-
dernariato la spazialita della qua-
drifonia, con l'adozione dell’al-
lora relativamente nuovo Roland
Sound Space RSS 3D Sound Ima-
ging System, e in effetti la qualita
audio delle registrazioni era de-
cisamente superiore alla media
dell’epoca. Scelta che pero si
rivelo costosa, o quantomeno le
vendite non consentirono il re-
cupero delle spese: cosicché la
em:t chiuse in buona sostanza
per mancanza di fondi.

Nella prima raccolta c’erano
in scaletta Woob, Qubism, Mia-
sma e Gas, i titolari dei primi di-
schi intestati a una singola sigla/
formazione. Iniziarono a scende-
re in campo i Woob (il cd «em:t
1194»,), ovvero Paul Frankland,
tuttora in attivita anche con que-
sta sigla. L’album con quattro
pinguini in copertina € tra le me-
raviglie della em:t, in particolare
grazie al brano posto in apertura,
On Earth, un viaggio sonoro di
oltre mezz'ora lungo il quale fio-
riscono battiti ipnotici, atmosfere
rilassate, richiami esotici (inclu-
si richiami d’uccelli) ed etnici,
come i meravigliosi frammenti
campionati di musica tradiziona-
le dell’Azerbaigian pescati dalla
colonna sonora del film ASik
Kerib diretto da Dodo Abashidze
e Sergej ParadZanov. [noltre, da
quella colonna sonora arrivava
anche un altro prestito: un pas-
saggio dell’Introduzione e Rondo
Capriccioso op. 28 per violino
e orchestra di Camille Saint-
Saéns. A seguire si presentarono
i Qubism (il cd «em:t 2294»,),
ovvero John Crossley e Richard
Shepherd che proponevano una
sorta di tribal ambient piuttosto
in linea con i tempi. Si risparmia-
rono il ricorso all’onnipresente
didgeridoo, utilizzato a pit non
posso all’epoca, non sempre
con giudizio, come era capitato
al sitar decenni addietro. Il terzo

album intestato a Gas (il cd «em:t
0095») puntava dritto ai viaggi
nelle profondita del cosmo, sulle
tracce dei pionieri tedeschi degli
anni Settanta (Tangerine Dream
e Klaus Schulze in primis). Ne
era responsabile I'inglese Mat P
Jarvis e cio va precisato, anche
perché esiste un coevo progetto
di musica elettronica chiamato
Gas, ancora attivo ma ideato e
condotto dal tedesco Wolfgang
Voigt. E a partire da questo disco
che iniziano a comparire nelle
note le indicazioni della creatura
in copertina (in questo caso I'In-
vertebrae ctnenophora).

A sua volta, il menu proposto dai
Miasma (il cd «<em:t 1195») era un
affascinante pop elettronico d’at-
mosfera vagamente affine a quel-
lo di David Sylvain. Si trattava an-
che qui in realta di un duo (Tom
Smyth e Will Joss) che ingaggio
una piccola orchestra da camera
interagendo con sonorita elettro-
niche minimali, includendo an-
che passaggi cantati e riuscendo
a mantenere dall’inizio alla fine
un miracoloso equilibrio. Nel
mezzo di questo poker uscl una
seconda raccolta, «em:t 3394»,
dove apparivano altre sigle: alcu-
ne, in seguito, titolari di proprio
album (International Peoples
Gang, per esempio), altre per-
se per strada (qui i Sine e nella
precedente raccolta la delizio-
sa Strawberry Girl, all’anagrafe
Christine Watson), e alcune che
ricomparivano (Miasma e Gas).
Fecero il loro ingresso anche i
primi ospiti: David Toop e il trio
A Small, Good Thing.

Buona parte di questi dischi e
da tempo irreperibile. Qualcosa
¢ presente sulle piattaforme di
Streaming, brani sparsi usciti con
la prima serie vennero antolo-
gizzati dalla newyorkese Instinct
Records (una consociata) in un
doppio cd intitolato «em:t 2000»,
altro ancora & stato ristampato
da nuove etichette (per esempio
il disco dei Gas & disponibile
su Bandcamp a cura della Mi-
croscopics) e l'intera serie oggi

€ acquistabile a prezzi non pro-
prio economici su eBay. Eppure
la formula messa a punto aveva
tutte le carte in regola per garan-
tirsi un futuro. La missione stes-
sa dell’etichetta parlava chiaro:
produrre friendly music. Un mix
calibrato di trance, drones & pop,
mai banale; approccio che riusci
davvero, quasi sempre, a operare
quel contatto ravvicinato tra mu-
siche leggerine e altre austere,
entrambe spesso insostenibili,
indigeribili se trangugiate allo
stato puro. Operazione riuscita ai
musicisti appartenenti alla scude-
ria, a iniziare da quelli sopra cita-
ti e altri che, oltre a partecipare
alle raccolte, realizzarono anche
interi album a proprio nome.
Qualche nome: i citati Undark, i
Beat System e i Natural Langua-
ge. Sigle sotto le quali si nascon-
devano uno o due musicisti, si
¢ detto, ma che talvolta ospita-
vano anche artisti di spicco, gia
affermati. Per dire, fece il pieno
I'album degli Undark reclutando
David Sylvian, Bill Laswell, Roger
Eno e Michael Brook.

Diversi e tutti non certo di se-
condo piano gli ospiti inclusi
nelle compilations alle quali par-
teciparono con brani inediti ed
esclusivi (e mai piu ripubblicati):
oltre a quelli sopra citati, vanno
segnalati i contributi di Scanner,
Carl Stone ed emblematicamente
proprio Koner, I'artista cui piu si
confaceva l'etichetta di isolazio-
nista. Stone fece di pit realizzan-
do in seguito un intero album a
suo nome («em:t 1196»).

Ai poli elastici della produzione
targata em:t si trovano i soffici
quadretti pop, downtempo e
jazzy degli Slim («em:t 0097»)
e dall’altro le totali astrazioni
firmate da Dallas Simpson, un
paio di field recordings (Abha e
Aquapump) sulle raccolte «em:t
2296» e «<em:t 1197~ di autentica
non musica, strisce sonore dove
si susseguono un flusso di ronzii,
cinguettii, scorrere d’acqua, pal-
loni che rimbalzano e cosi via.

Un’opera a parte, nel senso che
la si puo definire un concept al-
bum, & «em:t 0096». Se la intestod
Lucid Dreams, I’ensemble di mu-
sicisti costituito per I'occasione
a sostegno della voce narrante
di Celia Green, direttrice dell’l-
stituto di Ricerche Psicofisiche
dell’Universita di Oxford, da lei
stessa fondato nel 1961. Green
espone nel disco, con registra-
zioni effettuate appositamente,
la sua teoria dei sogni lucidi
(ovvero lo stato in cui chi sogna
ha coscienza di star sognando),
prima narrando di alcuni casi poi
approfondendone le implicazioni
teoriche. Musiche viscose per
una voce dall’altrove: davvero un
doppio sogno.

L’album & I'unico ad aver rivisto
la luce di recente, grazie alla ri-
stampa realizzata dalla Astral
Industries a inizio 2022. E stato
pubblicato esclusivamente in
un doppio maxi singolo in vi-
nile (i tempi si sono rovesciati,
o meglio, per dirla con Philip
Dick, sono fuor di sesto), altri-
menti i file sono reperibili sulla
pagina Bandcamp della Astral.
La ristampa presenta una nuova
veste grafica, sicuramente in li-
nea con il look dell’etichetta ma
distante anni luce dall’originale.
Quest’ultima non riportava infor-
mazioni riguardo all'immagine di
copertina (dalle parvenze di un
globo oculare), fornendo invece
indicazioni bibliografiche assai
precise e utili per chi fosse inte-
ressato ad approfondire la mate-
ria dei sogni lucidi.

A ben vedere, la dimensione
onirica sostanzia i suoni di tutti
questi dischi, abili nello scivola-
re tra i generi, dalla musica con-
creta al reggae, dall'ambient alla
new age e alla Space Music, con
I'uso accorto di campionamenti,-
davvero disparati, mantenendo in
equilibrio costante I’eclettismo,
la leggerezza e la sperimentazio-
ne. Vederli ristampati € diventato
a sua volta un sogno pit 0 meno
lucido. ™
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CHANSON(G)S

COUNTRY
& SODA

Partendo dal nuovo album di Neil Young, affrontiamo un tema
che si fa via via ibrido e nebuloso. Fino a trascolorare del tutto

> Un’armonica a boc-
[ :

> ca, una chitarra
acustica, pochi istanti dopo una
voce accogliente, quasi accomo-
dante: € 'abbrivio di Song of the
Season, brano (ampio) che apre
«Barn» (Reprise/Warner), nuovo
album di Neil Young (& Crazy
Horse, ovviamente), dove i pro-
dromi del country style, su cui
oggi ci spenderemo da prospet-
tive differenti, ci sono proprio
tutti. Falsa rivelazione, in realta,
perché subito dopo arriva Head-
ing West, ruvida
scorribanda elettrica
che ci mostra quan-
to il settantaseienne
menestrello  cana-
dese ami spendersi
- lui pure - su piu
terreni.  Potremmo
dire di una prima sintesi gia col
terzo brano, Change Ain’t Never
Gonna, e poi via via a mischiare
ancora le carte, nei sette brani
che restano (con punte ispirative
degne di nota almeno in Shape of
You e soprattutto Welcome Back,
che passa gli otto minuti), con i
quattro dell’Ave Maria (sempre
loro, rigorosamente: Young, €
ovvio, e poi Nils Lofgren, Billy
Talbot e Ralph Molina) a palleg-
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giarsi fra strumenti
acustici ed elettrici,
piano e fisa, voca-
lizzi vari (di tutti),
naturalmente basso
e batteria. Il risultato
¢ un album grade-
vole, che si ascolta
senza frizioni di sorta. Che non
sorprende ma neppure delude.

Country della piu chiara acqua

€ quello che ci accoglie, sempre

da casa Warner, in «Hell on Chur-

aeaw  ch Street» (Nonesu-

ch), curioso lavoro

dei Punch Brothers

che rilegge, brano

dopo brano, «Church

Street Blues» (1983)

di Tony Rice. Qui, al

posto della fisarmo-

nica, c¢i sono violino, mandolino

e banjo a garantire quel tocco di

ancestrale e bucolico (percus-

sioni out), visitando, lungo gli

undici brani originali

(di cui uno doppio),

soprattutto autori

nati poco prima o

poco dopo il 1940

(Dylan incluso: sua M
One More Night, da
«Nashville Skyline»,

DISCOV TR

anno di grazia 1969),
in terra statunitense,
inglese e canadese,
con due pezzi a testa
per Norman Blake
(a partire dall’ini-
ziale Church Street
Blues, che intitolava
appunto l'album di Rice) e, ri-
salendo la corrente, Bill Monroe
(1911-1996), padre storico del ge-
nere come piu ancora fu Jimmy
Rodgers, di cui qui troviamo Any
Old Time, del 1929 (quattro anni
prima della sua mor-
te, a trentasei anni)
e un paio di traditio-
nals (fra cui House
Carpenter, riletto an-
che da Joan Baez).
Tra episodi vocali e
solo strumentali, un
album di bella fragranza, nean-
che cosi univoco, come clima,
visto che via via si schiudono
anche orizzonti piu elastici, rila-
sciati, meno «verti-
cali», quindi non poi
cosl legati a un dato
clima tipico, persino
un po’ stereotipato.
.+ Veniamo a casa no-
stra (per rimanerci),
ma solo perché I'al-

bum di cui andiamo a parlare
si deve a Zucchero, si, proprio
lui, il bluesman (?) della bassa
reggiana che, a partire da quan-
do l'abbiamo sentito, quasi a
tradimento, al Tenco 2018, ci ha
suggerito una nuova chiave di
lettura per recepirlo, piu asciut-
ta, lontana dalle pacchianate con
Pavarotti e soci, come appunto
conferma il recente «Discover»
(Polydor / Universal), primo suo
album squisitamente da interpre-
te, svolto diremmo su un doppia
direttrice, la prima
delle quali incline
anch’essa all’'univer-
so angloamericano,
andando a pescare
una manciata di au-
tori piu eterogenei,
mediamente un po’
piu giovani di quelli toccati dai
Punch Brothers (ma c’é¢ pure
Billy Edd Wheeler, classe 1932,
presente con High Flyin’ Bird, del
1967), compresi U2 (la recentis-
sima Let Your Love Be Known,
cantata - in italiano: Canta la vi-
ta - accanto a Bono), Coldplay,
Genesis, Michael Stipe (ex-REM)
e Roger Waters (Lost Boys Cal-
ling, dalla Leggenda del pianista
sull’oceano, musica di Morrico-
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ne). Questo pacchetto di brani
(in totale sono tredici, diciotto
nella versione deluxe), per lo
pit in lingua originale, un paio
tradotti (ovviamente da Zucche-
ro stesso), si affianca ad alcune
presenze nostrane, da Fabio Con-
cato a Elisa (anche in voce, nella
sua Luce), da Con te partiro (e
qui I’Adelmo ci ricade, ma pote-
va starci) alla chicca del disco, la
bellissima Ho visto Nina volare,
riletta dal Nostro con rispetto e
trasporto, duettando virtualmen-
te - ma con grande
pudore, dobbiamo
dire - con lo stesso
De André. Il classico
brano che vale da
solo il prezzo del bi-
glietto.

Rimanendo a casa nostra, un
paio di dischi d’interpreti (alme-
no prevalenti) femminili. Il pri-
mo, «Brave ragazze» (SoundFly)
della napoletana Flo, ha fra I'al-
tro, subito in avvio, in Boccama-
ra, uno dei quattro brani originali
(notevole duetto con Peppe Ser-
villo, e pil avanti, in Maddalena,
altro original, c’¢ invece Paolo
Angeli), un singolare richiamo
proprio a Ho visto Nina volare,

VNS

considerato che il
quarto verso recita
«fischi, mastica e
sputar. 1l resto, in un
disco addirittura sor-
prendente (il prece-
dente «3lSalvitutti»
non ci aveva del tutto
convinto) per eleganza e insieme
intensita interpretativa, felicita
di scrittura e cura del dettaglio,
consta di riletture di matrice per
lo pit latino-americana (Cuba,
Portorico, Argentina, il Cile di
Violeta Parra), senza
dimenticare un altro
sud del mondo, il
nostro, fra Napoli e
Salento, né la gran-
de Gabriella Ferri in
Me voi pe’ te (con
citazione del tema
di Amarcord), fra le (numerose)
vette del lavoro, come si sara ca-
pito assolutamente rimarchevole.
L’altro album vergato al femmi-
nile, a sua volta degno di grande
attenzione, & «Voci oltre» (MRM),
firmato in coppia (sotto il cappel-
lo collettivo di Djelem Do Mar)
dalla sardo-umbra Sara Marini
e dalla laziale Fabia Salvucci.
Qui i brani originali sono diver-
si, composti dalle due cantanti

(insieme con altri)
partendo da testi
contemporanei, ma
anche, in Ey Gome,
del poeta persiano
duecentesco Rumi,
oppure, in Ena Dio
Tria, della tradizione
calabrese grecanica. Di tradizio-
nale ci sono diversi strumenti
(zampogna, friscaletto, bou-
zouki, tamburi a cornice, ecce-
tera), con tutti i loro profumi, le
loro fragranze, ad abbigliare in
maniera quanto mai appropriata
in particolare cio che non é fari-
na del sacco della premiata ditta
M&S, canti popolari armeni, bul-
gari e nuovamente persiani, non-
ché il Brasile contemporaneo di
Paulinho do Reco (Negrume da
noite). 1l tutto con ottima padro-
nanza e pertinenza stilistico-e-
spressiva.

Chiudiamo risalendo fino a
Genova per riferire del nuovo,
atteso (dal 2014) album di Max
Manfredi, «// grido della fata»
(ancora MRM), dodici brani tut-
ti originali, come gia per Neil
Young, e quindi ideale chiusura
del cerchio, anche se qui il coun-
try rimane fuori dalla porta. Dove

entra invece il cammino di un
cantautore fra i nostri pitt notevo-
li, dotati e creativi, anche se non
tutti se ne sono accorti. Questo
nuovo lavoro non fa che raffor-
zarci in questa convinzione. Nel
totale, colpisce una volta in piu la
capacita di dire in modo chiaro,
netto, perfettamente intellegibile
(proprio come parola in musica),
perché i testi in Max sono basi-
lari, ora piu (apparentemente)
piani, ora pit immaginifici, quasi
visionari, e vanno colti nella loro
interezza e precisione, in quell’e-
quilibrio con I'elemento sonoro
(nella sua accezione piu ampia)
cui il Nostro ha sempre dato il
giusto peso, anche quando la
parola, nel settore specifico, era
spesso prevaricante (ha iniziato
a scrivere adolescente, nei primi
Settanta). Il risultato € un album
ancora una volta di grande spes-
sore, fra brani piu suoi tipici e al-
tri forse meno attesi (tipo Rosso
rubino), in un corpus comples-
sivo ottimamente compensato e,
nel contempo, articolato e coe-
so. Il che non dovrebbe neanche
fare piu notizia. Per il semplice
motivo che Max Manfredi da Ge-
nova questo livello I'ha sempre
espresso. (Y 4
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JOHN LURIE & THE LOUNGE LIZARDS

Una violenta, brutale immersione nella New Yorkdei primissimi anni Ottanta,
neanche piu decadente ma proprio decaduta, marcia: una Mela avvelenata

di RICCARDO BERTONCELLI foto i GIGLIOLA DI PIAZZA

avrebbe fatto da grande: l'attore e il musicista. Nel primo caso

comincio in souplesse, con pellicole minorissime, mentre come
compositore e sassofonista fece subito il botto con un album di astute
dissimulazioni, «The Lounge Lizards». 1l titolo, che replicava il nome
della band, offriva gia una traccia: «lucertole d’albergo» € un termine
gergale a definire certi avventurieri, per lo piu gigolo, che ciondolano
nelle sale d’albergo vestiti con eleganza in attesa di catturare le loro
prede, di solito ricche signore annoiate. Nella raffinata copertina ide-
ata da Peter Saville i cinque membri della band si mostravano giusto
cosl, camicia bianca e cravatta scura, ben curati, come una tranquilla
formazione di mainstream jazz; e siccome il produttore designato era
nientemeno che Sua Maesta Teo Macero, e in scaletta spiccavano due
cover di Thelonious Monk (pit il venerando Harlem Nocturne di Earle
Hagen), I'idea che ci si faceva era quella di un gruppo di manieristi che
risolvevano la questione della musica a New York all’alba degli Ottanta
ricorrendo alla nostalgia.
Tutto falso. Lurie e i suoi complici avevano si amore e devozione per
il jazz di un tempo ma non si sarebbero mai limitati a replicare i vec-
chi standard neanche sotto tortura. Quel che volevano era invece una
violenta, brutale immersione di certe suggestioni nella New York di
quei tempi, neanche pitl decadente ma proprio decaduta, marcia: una
Mela avvelenata. Certi ragazzi del rock avevano gia cominciato a farlo
fin dal 1978, quando Brian Eno aveva prodotto una antologia di feroci
sconosciuti intitolata emblematicamente «No New York». Era la punta
estrema della new wave, ribattezzata per 'occasione no wave, e am-
mirato da una tale discesa agli inferi Lurie volle procedere in maniera
simile mettendo in gioco le sue idee e il suo immaginario sonoro, pit
articolato e sofisticato rispetto ai Contorsions, Lydia Lunch, Mars, DNA
che avevano macchiato cosi bene la tela di Eno.

S ul finire degli anni Settanta, ventiseienne, John Lurie decise cosa

ualcuno conio il termine «fake jazz» ma anche quello, oltre che

ingiusto, era falso. Il jazz delle cinque Lucertole era in realta

molto autentico e provvisto di sensibili antenne, calato senza
rete nel caos della metropoli in un decennio che si sarebbe rivelato
fatale in termini di «<modernita». Dunque ritmi angolosi con brusche
sterzate, chitarre dissonanti, gracidii di sax, germogli di temi che ap-
paiono e si disfanno in un clima di dissennato cupio dissolvi; Epi-
strophy e Well You Needn'’t sono trafitti
da spilli incandescenti ma non & solo
Monk a essere evocato e trasfigura-
to, il disco inizia con un Incident On
South Street che ha tra le felici vittime
il Mingus del 1958 e trova a un certo
punto una Demented che pare una
bozza sfilata a Steve Lacy. Il giovane
John Zorn, per inciso, ascolta e pren-
de nota; quando fara ordine nei suoi
pensieri, molte delle intuizioni di
quest’album gli torneranno utili.
John Lurie & il dominus illumi-
nato del progetto, e intelligente-
mente lascia spazio ai collabora-
tori: il fratello Evan alle tastiere, Steve
Piccolo al basso, Arto Lindsay alla
chitarra, Anton Fier alla batteria. Fier
viene dai Feelies, un gruppo rock dis-
sidente, e sa conferire un gusto parti-

«THE LOUNGE
LIZARDS>»

(EG Records, 1981)
John Lurie (sax alto),
Evan Lurie (piano,
tastiere), Arto
Lindsay (chitarra),
Steve Piccolo (basso
elettrico), Anton Fier
(batteria). Prodotto
da Teo Macero.
Inciso nel luglio 1980.
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RITMI ANGOLOSI CON BRUSCHE STERZATE,
CHITARRE DISSONANTI, GRACIDII DI SAX,
GERMOGLI DI TEMI CHE APPAIONO E SI DISFANNO

colare a una musica cosi attenta alla propria diversita. Lindsay, dal
canto suo, era uno dei no wavers dell’antologia di Eno, demiurgo
dei DNA, e serve a stabilire un collegamento ancora pit stretto con
quel mondo. «The Lounge Lizards» colpi molto la fantasia di critici e
appassionati, che apprezzarono quell’isola apparsa d’improvviso sul
mappamondo della musica Ottanta, «a sud di Charles Mingus, a

est di Bernard Herrmann», come scrisse un fantasioso recen-

sore geografo. Lurie si delizido dei complimenti e si vantd per
scherzo di essere «I’Art Blakey del Lower East Side», ma in realta

non curo piu di tanto la sua creatura che cosi bene era uscita
dall'uovo. Quel mirabile quintetto si disfece subito e sarebbero pas-
sati sei anni prima che nuove Lizards tornassero a registrare in studio
(«No Pain For Cakes»); sempre un’originale idea di jazz & altro, ma la
sorpresa del primo Ip con tutto il suo abile gioco di inganni era stata
ben altra cosa. 5 g
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Mark Turner ] ! *_- g
Return from the Stars . » = .- Mark Turner
Jason Palmer i e o Return From The Stars

Joe Martin ] i /
-Jonathan Pinson <5 L i ; Mark Turner, sax

¥ Jason Palmer, tromba
Joe Martin, contrabbasso
Jonathan Pinson, batteria

ECM 2684 (in autunno anche in LP)

Kit'[‘.'u“-nus
Patter Eldh
James Maddren

ECM 2721 (disponibile anche in LP)
ECM 2737 (in autunno anche in LP)

Kit Downes Avishai Cohen
Petter Eldh Naked Truth
James Maddren Avishai Cohen, tromba
Vermillion Yonathan Avishai, pianoforte

_ _ Barak Mori, contrabbasso
Kit Downes, pianoforte Ziv Ravitz, batteria

Petter Eldh, contrabbasso
James Maddren, batteria
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