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«MUSIC FROM TWO CONTINENTS» : 
IL TRIONFO DI CECIL TAYLOR

L a storia del jazz è fatta anche di splendi-
de scoperte discografiche, rese possibili 
da meravigliosi cultori e luminari capaci 

di recuperare documenti di straordinaria bel-
lezza. È senza dubbio il caso di «Music From 
Two Continents» di Cecil Taylor, registrato dalla 
Radio polacca il 26 ottobre 1984 nella Sala dei 
congressi PKiN di Varsavia e proprio dalla Pol-
skie Radio ripulito, masterizzato e finalmente 
pubblicato a metà dello scorso autunno grazie 
all’etichetta della Fundacja Słuchaj (Fondazio-
ne Słuchaj, che in polacco significa «ascolta-
re»). Taylor approdava in Polonia per la secon-
da volta nella sua vita. La prima era stata nel 
1968 in occasione di un suo piano solo ospita-
to nelle sale della Filarmonica di Varsavia. Nel 
1984 ci giunse invece a capo di un mega-grup-
po con il quale, pochi giorni prima di questo 
concerto, aveva riempito le sale del mitico Stu-
dio 7 di Milano, chiamato da Giovanni Bonan-
drini a registrare un disco per la sua Soul Note: 
«Segments II (Orchestra of Two Continents) – 
Winged Serpent (Sliding Quadrant)». Un disco 
che oggi gli studiosi del free, e in particolar mo-
do di Taylor, riconoscono come un capolavoro 
di strategica importanza per comprendere l’ar-
te del pianista newyorkese. Al disco Soul Note 
seguì subito un tour europeo, del quale «Music 
From Two Continents» è testimonianza diretta. 
Durante le prove delle sedute di registrazione, 
ma anche di quelle di ogni concerto del tour, 
i testimoni dicono che si suonasse poco e si 
parlasse invece di danza, di filosofia, di possi-
bilità. L’atmosfera che regna è assolutamente 
caotica, impenetrabile, ipnotica. L’esterno di 
turno resta quantomeno perplesso, e perplessi 
escono da quei concerti gli spettatori che non 
comprendono di avere avuto la possibilità di 
«vedere il mondo dall’altra parte» e di essere 
stati testimoni di un tumultuoso atto visionario 
e complementare: un capitolo assai importan-
te della storia della ricerca della libertà assolu-
ta di un artista come Cecil Taylor. Un virtuoso 
inventore che ha ormai compreso il suo vero 
status, quello di un pioniere del movimento 
free; e che, forte di tale certezza, cementa quel-
lo status anche nel decennio successivo, fino 
ad architettare e brevettare nel 1984 un’ambi-
ziosa formazione per la quale chiama musicisti 
da America ed Europa, proponendo loro  di 
suonare «musica di, da e per due continenti». 
Grazie a una fortunata successione di pubbli-
cazioni, il pianista vive un fortunato periodo di 
sicurezza finanziaria, che si protrae negli anni 
e gli insegna ovviamente anche gli agi e i vizi 
del mondo dei VIP. A farne le spese – come ci 
racconta Enrico Rava, protagonista fra i prota-
gonisti dell’avventura di cui stiamo scrivendo 
– sono soprattutto il buon Bonandrini nei tre 

giorni milanesi della registrazione del disco  
Soul Note ma soprattutto Gaby Kleinschmidt, 
moglie del celebre pianista-giornalista britanni-
co Mike Hennessey e serissima titolare in terra 
tedesca di un’agenzia di booking riconosciuta 
a livello europeo come una delle più profes-
sionali del settore. L’aneddotica racconta di 
come l’astutissimo Taylor avesse concordato 
un cachet di base, abbordabile sotto l’aspetto 
puramente artistico sia per le registrazioni dei 
dischi sia per ciò che era legato alle esibizio-
ni dal vivo, ma aggiungendo sempre che ogni 
«spesa» avrebbe dovuto essere pagata a parte 
dalla produzione. Oltre alle tartine al caviale, 
ai fiumi di champagne richiesti in camerino e 
ai salatissimi conti nei migliori ristoranti euro-
pei del tempo (Bonandrini si trovò a pagare 
una cifra vicino al milione di vecchie lire per 
gli extra alberghieri consumati dalla band), fi-
nirono così anche nelle spese decine e decine 
di lunghissime telefonate personali con amici 
americani e altro ancora fatte da tutto l’ensem-
ble. «Forse anche per questo – ci racconta sor-
ridendo Rava – dopo poco tempo da quegli av-
venimenti, la povera Gaby dovette dichiarare 
fallimento e chiudere la sua agenzia».

L asciando perdere gli aneddoti e avvicinan-
doci al lavoro in oggetto, per far compren-
dere meglio l’assoluta creatività di quegli 

anni di Taylor ci è utile anche l’incontro con 
Filippo Bianchi, già direttore di questa rivista, 
grande conoscitore del mondo del jazz non-
ché amico di Taylor e al quale, pochi anni do-
po l’esperienza della «Two Continents», suggerì 
ad esempio (viste le difficoltà sempre crescenti 
per la differenza di visione politica fra Taylor e 
Max Roach, spesso compagni di avventura) di 
provare a creare il duo con quel Tony Oxley 
che divenne poi inossidabile co-protagonista 
progettuale del pianista, innanzitutto in un ma-
gnificato duo dell’epoca poi allargato a trio con 
William Parker al contrabbasso. Ci racconta 
Bianchi: «Di certo figlia diretta delle esperienze 
di quel progetto, l’atmosfera che si respirava 
accanto a Taylor in quegli anni era davvero 
unica. Il clima di ogni istante era ovviamente 
creativo ma, in più, ammantato di un indefini-
bile misticismo… Sembrava di essere al centro 
di una pièce del teatro “povero e fisico” di 
Grotowski. Un mondo nel quale tutti i musicisti 
sembravano essere immersi totalmente con in 
testa l’idea di utilizzare una sorta di tecnica tra-
scendentale capace di includere tutto il resto 
delle arti, specialmente la danza o la postura 
del corpo all’interno di un’idea musicale che 
giocava con l’auto-distruzione di forma e stile».  
Allo stesso modo del progetto ospitato dal 
Jazz Jamboree polacco, attorno al pianismo 

di Cecil Taylor e dei suoi incredibili partner 
si riunisce tutto il sapere e la competenza del 
jazz realmente afro-americano in senso stori-
co. Oltre alla semplice abbagliante presenza al 
proprio strumento, praticamente tutti si lancia-
no poi nel progetto con «ipotesi» vocalizzanti; 
quasi una specie di «musica parlata» verificata 
però con scelte sonore tipiche del tonalismo 
e dell’extra-tonalismo lontano dal mondo bop. 
Improvvisazioni sempre vertiginose guidate 
con mano sicura dai colori e dall’impeto del 
leader capace di districare linguaggio jazzisti-
co e concetti di pura esplorazione sonora.

I sessanta minuti di questo concerto-disco 
(che ovviamente ricalcano le tracce del la-
voro Soul Note) sono una delle esemplifica-

zioni più coerenti della capacità della musica 
improvvisata per far toccare il cielo della mas-
sima creatività. Fuor da ogni rigida architettura 
e schema, l’irrequieto scenario partorito da 
un gruppo formato dai più importanti improv-
visatori della scena free di quegli anni è una 
polveriera pronta a saltare in aria, e questo è 
infatti ciò che accade in quel concerto oggi 
riportato alla luce dalla Radio di Stato della 
Polonia. Un’ora di splendida e mirabolante 
musica, che fa avvicinare idealmente il pen-
siero ad alcune metodologie delle formazioni 
di Mingus oppure al progetto della Liberation 
Orchestra di Charlie Haden, ma con una liber-
tà espositiva di sicuro più spontanea e corag-
giosa. Rispetto agli insegnamenti coltraniani di 
«Ascension», Taylor sceglie di adattare l’idea 
free a vere e proprie cellule melodiche e a 
scale blues ripetute più volte, lavorando però 
in maniera davvero personale e naturalmente 
unica sulla struttura del concept, senza mai – e 
qui sta il bello – dimenticare Duke Ellington.
Anarchica e deflagrante, l’idea di fondo è quel-
la condivisa da Ornette Coleman e Paul Bley, 
ma il senso di danzabilità o meglio di fisicità 
di questo progetto non ha probabilmente pa-
ri nella storia del jazz. Un periodo irripetibile, 
per l’immensa geniale creatività messa in gio-
co, e che in qualche modo permetterà poi a 
Taylor, negli anni a venire, di sdoppiarsi attra-
verso due vite musicali connesse e parallele 
in due continenti diversi: Europa e America.  
Una frase emblematica è riportata all’inter-
no della copertina di questo disco: «Se pren-
di la creazione di musica e la creazione dei 
tuoi valori di vita come obiettivo generale, 
allora vivere diventa un processo musicale».  
Il sunto dell’esistenza di Cecil Taylor.
[A pag. 6 la recensione di Alberto Bazzurro]

Vittorio Albani
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PARLIAMO DI / CECIL TAYLOR, MARK TURNER, ROBERT GLASPER, AZAR LAWRENCE, FRANCESCO BAIGUERA, FRED FRITH 

NOVITÀ, RISTAMPE, INEDITI
Musica per tutti i gusti nella nostra selezione di marzo

CECIL TAYLOR
«Music From Two Continents:  

Live at Jazz Jamboree ‘84»
Fundacja Słuchaj!, 

sluchaj.bandcamp.com
Tomasz Stańko, Enrico Rava (tr.), 

Conrad Bauer (trne), Jimmy 
Lyons (alto), Frank Wright Jr., 

John Tchicai (ten.), Günter 
Hampel (cl. b., fl., vib.), Karen 
Lyons (fagotto), Cecil Taylor 

(p.), William Parker cb.), Henry 
Martinez (batt.).

Varsavia, 26-10-84.

Turbolenti e vivifici, quegli anni 
Ottanta in giro per l’Europa per 
Cecil Taylor: gli si offrivano car-
tes blanches (ricordiamo almeno 
quella berlinese del 1988, foriera 
di una serie infinita di album in-
dimenticati) e ghiotte opportunità 
in senso lato che, nell’occasione 
in terra di Polonia qui documenta-
ta, significò dirigere un’autentica 
all stars transcontinentale della 
musica che – letteralmente – bol-
liva in pentola all’epoca lungo 
un’unica lunga suite di oltre un’o-
ra il cui titolo illustra appunto tale 
situazione.
C’era, tra gli europei, il nostro 
Rava, oggi protagonista di un 
omaggio a Taylor in trio con Joe 
Fonda e Andrew Cyrille («2 Blues 
For Cecil», TUM Records), e c’era 
un’altra bella terna di nomi-chia-
ve della crème dell’avanguardia 
continentale, accanto a presenze 
non meno significative al di là 
dell’Atlantico, a partire da quel 
Jimmy Lyons, fedelissimo taylo-
riano, che non a caso ascoltiamo 
ripetutamente – come si dice – a 
tirare i collettivi, senza dimentica-
re l’anfibio (per motivi che non ci 
pare di dover qui illustrare) John 
Tchicai. C’erano tutti i presuppo-
sti, insomma, per una grande se-

ROBERT GLASPER
«Black Radio III»

Loma Vista, distr. Universal
Keyon Harrold (tr.), Terrace 
Martin (alto, tast.), Marcus 
Strickland (cl. b.), Robert 

Glasper (p., tast., batt.), Cory 
Henry (org.), PJ Morton (tast., 
voc.), Justin Tyson (tast. batt.), 
Jay Cooper, Bryan-Michael Cox 
(tast.), Isaiah Sharkey, Marion 

MARK TURNER
«Return From The Stars»

ECM, distr. Ducale
Jason Palmer (tr.), Mark Turner 

(ten.), Joe Martin (cb.), 
Jonathan Pinson (batt.).

New York, novembre 2019.

Un indizio per comprendere 
questo album, se non addirittura 
la natura stessa del suo artefice, 
Mark Turner ce lo squaderna al 
secondo brano, Terminus. Chiun-
que abbia un’infarinatura di storia 
del jazz riconoscerà subito nel te-
ma il calco di Freddie Freeloader, 
da «Kind Of Blue». Quel disco ca-
polavoro di Miles Davis resta insu-
perabile anche per il senso dello 
spazio che il trombettista era riu-
scito ad ottenere: quella profon-
dità che può nascere solamente 
in uno studio di registrazione e 
attraverso un perfetto equilibrio 
fra suoni e silenzi, tra azione e cli-
ma di attesa. Mark Turner appare 
sensibile a questo genere di cose, 
il suo approdo otto anni fa a una 

MARQUIS HILL
«New Gospel Revisited»

Edition Records, 
editionrecords.com

Marquis Hill (tr.), Walter Smith III 
(ten.), James Francies (p.), Joel 

Ross (vib.), Harish Raghavan 
(cb.), Kendrick Scott (batt.)

Chicago, 8-12-19.

Un fuoriclasse, un trombettista 
dal fraseggio elegante e pieno di 
inventiva. E anche un brillante 
compositore capace di assembla-
re sonorità inconsuete e accatti-
vanti e di far convivere personali-
tà musicali di spicco come quelle 
che compongono l’ensemble che 
ha partecipato alla realizzazione 
di questo live. Di solito mi piace 
sottolineare gli interventi dei mu-
sicisti che ritengo essere di spic-
co nei gruppi che mi tocca recen-
sire. Qui non emerge nessuno, 
semplicemente perché è molto 
difficile farsi strada all’interno di 
una musica così compatta e così 
ben suonata. Se proprio devo ci-
tare qualcuno ed esprimere pre-
ferenze, allora dirò che l’impatto 
della cavata di Raghavan è quello 
che mi ha maggiormente colpito 
in questo lavoro. Un sestetto com-
posto da alcuni dei nomi che non 
solo si stanno facendo conoscere 
ma soprattutto stanno firmando 

rata di musica, vitale, torrenziale, 
irriverente, infuocata, che è esat-
tamente quanto ci regala questa 
preziosa reliquia, che va del resto 
a rinforzare la felice immagine 
ricevuta trentasette anni fa dalla 
versione in studio della suite del 
titolo, incisa a Milano negli stessi 
giorni (esattamente dal 22 al 24 
ottobre) e poi inserita nel glorio-
so, bellissimo, nodale «Segments 
II (Orchestra Of Two Continents) – 
Winged Serpent (Sliding Quadran-
ts)» (titolo onnicomprensivo, per 
far capire con esattezza di cosa 
stiamo parlando). Nessuna riesu-
mazione poteva dunque essere 
più opportuna. E gradita.

Bazzurro

etichetta come ECM era dunque 
scritta negli astri. Dopo «Lathe 
Of Heaven» (2014), che vedeva 
Avishai Cohen alla tromba, il sas-
sofonista sperimenta di nuovo la 
formula del pianoless quartet, sia 
per questioni di maggiore libertà 
sia, soprattutto, perché il piano-
forte riempie appunto lo spazio 
riducendo l’importanza dei «vuo-
ti». Rispetto a quel disco di otto 
anni fa, Turner convoca due nuo-
ve figure mantenendo Joe Martin 
al basso. Anzitutto arriva Jason 
Palmer, con il quale il sassofoni-
sta ha instaurato un rapporto così 
intenso da ricambiare la visita, 
cioè suonando a sua volta nel 
quartetto del trombettista. Pal-
mer ha un nocciolo mainstream 
dal quale però esce spesso e vo-
lentieri, richiamandosi a Booker 
Little e talvolta a Don Cherry. La 
sua tromba ha un timbro pastoso, 
lucido, al servizio di un fraseggio 
prodigo di invenzioni (It’s Not 
Alright With Me). L’altro nuovo 
arrivo è Jonathan Pinson, notevo-
le ingaggio per come sa inserire 
la batteria nelle sofisticate trame 
armoniche inventate dal leader 
e anche per un drive di ferro; in-
somma, un giovane musicista del 
quale sentiremo parlare a lungo. 
Lui e il sempre eccellente Joe 
Martin partecipano a un lavoro 
che è soprattutto conversazione 
a quattro, dove a turno si prende 
la parola o magari si interviene 
insieme, come nelle improvvisa-
zioni simultanee Turner-Palmer 
(Terminus). Questo il senso di 
un disco nel quale la scrittura ha 
un peso fondamentale – e a che 
livello è ormai arrivato Turner! – e 
l’improvvisazione altro non è che 
racconto.

Piacentino

Williams (chit.), Derrick Hodge, 
Burniss Travis II, Pino Palladino, 
Taddeus Tribbert (b. el.), Chris 
Dave (batt.), DJ Jazzy Jeff, Jahi 

Sundance (giradischi) Amir 
Sulaiman, Christian Scott, BJ The 

Chicago Kid, Big K.R.I.T, Killer 
Mike, Lisa Harris, Riley Glasper, 

Josephine Hodge, D Smoke, 
Tiffany Gouché, Esperanza 

Spalding, Q-Tip, Yebba, H.E.R., 
Meshell Ndegeocello, Lalah 
Hathaway, Common, Musiq 
Soulchild, Posdnuos, Ledisi, 
Gregory Porter, Ant Clemons, 
Jennifer Hudson, India.Arie, 

Ty Dolla $ign (voc.).
Los Angeles, 2020-2021.

Uno spiegamento di forze come 
non si vedeva da tempo. Robert 
Glasper è ormai riuscito a crearsi 
non solo una riconoscibilità arti-
stica – è, la sua, una personalità 
eclettica capace di misurarsi con 
linguaggi differenti e in differenti 
dimensioni musicali – è riuscito 
a mettere su un vero e proprio 
marchio di fabbrica. E se all’ini-
zio molti, me compreso, hanno 
pensato di trovarsi di fronte ad 
un tentativo da parte di un gran-
de musicista di rivolgersi, per 
esclusive esigenze di marketing, 
ad un pubblico abituato ad un 
ascolto superficiale, diciamo 
così, pop-oriented con l’uscita di 
questo «Black Radio III» è giunto 
il momento di ricredersi. Glasper, 
con la sua musica, rappresenta il 
punto di passaggio tra l’hip-hop e 
il jazz afro-americano di ricerca. 
Attenzione: qui non vi sono volga-
rità da gangsta rap. Piuttosto è un 
mood, quello del pianista texano, 
che parte da una frequentazione 
attenta dell’ambiente musicale 
più «stradaiolo» (basta leggere il 
palchetto per rendersi conto del 
livello delle collaborazioni che 

hanno partecipato alla incisione 
di questo lavoro), ma anche di 
nuovi visionari come Marcus Stri-
ckland, Keyon Harrold, Derrick 
Hodge, Chris Dave, per arrivare a 
maturare uno stile che sintetizza 
l’insegnamento dei grandi (Mc-
Coy Tyner per esempio) e le pul-
sioni del melting pot statunitense. 
Robert Glasper è un pianista raffi-
nato, dalla fervida immaginazione 
e dalla solida preparazione tec-
nica. Uno di quei musicisti che 
si fanno notare per la voglia di 
comunicare ma, soprattutto, per 
la vivace progettualità. E questo 
disco è assolutamente cool. 

Gaeta

molte delle pagine importanti del 
jazz moderno. Un misto di creati-
vità, attenzione all’aspetto ritmico 
e interplay di altissimo livello ese-
cutivo. Ridare nobiltà e freschez-
za al jazz è un obiettivo che passa 
attraverso queste coordinate.

Gaeta

AZAR LAWRENCE
«New Sky»

Trazar, azarlawrence.com 
Azar Lawrence (sop., ten.), 

Nduduzo Makhathini (p.), John 
Beasley (tast.), James Saez, Greg 
Poree, Gregory «GMOE» Moore 

(chit.), Destiny Muhammad 
(arpa), Sekou Bunch (b. el.), 

Tony Austin (batt.), Munyungo 
Jackson (perc.), Calesha «Bra-Z» 

Murray, Oren Waters, 
Lynne Fiddmont (voc.).

Varie località, 2021.

Il sapore dell’Africa. C’è sempre 
nella musica nera. Ma in questo 
lavoro è molto presente insieme 
al soul e a una maestria strumen-
tale tipica dei grandi. Una musica 
molto godibile che abbraccia un 
caleidoscopio di colori e di emo-
zioni che riportano alla grande 
musica che abbiamo ascoltato 
in passato. Qualcuno potrebbe 
obiettare che qui si strizza l’oc-
chio a un’orecchiabilità che mol-
to spesso, nel jazz, è stata scam-
biata per il tentativo di rivolgersi 
a un pubblico di bocca buona. 
Non è il caso della musica incisa 
in questo disco, troppo genuina, 
a mio avviso, troppo ben suona-
ta, troppo spontanea per essere 
fraintesa. Niente studi a tavolino, 
semplicemente la voglia di arri-
vare al cuore di chi dalla musica 
vuole qualcosa in più di un fred-
do approccio intellettuale. Spicca 
la presenza del pianista sudafri-
cano Nduduzo Makhathini di cui 
ci siamo già occupati in passato, 
artista che si distingue per una in-
tensa spiritualità, un aspetto che, 
pur in un ambito molto «fisico», 
si respira un po’ dappertutto in 

FRANCESCO 
BAIGUERA

«Post Jazz Chamber Music»
Aut Records, autrecords.com
Massimiliano Milesi (ten., sop.), 
Francesco Baiguera (chit. el.), 

Daniele Richiedei (viol.), 
Giulio Corini (cb.).

Brescia, 2-3-21. 

Avevamo apprezzato Francesco 
Baiguera nel progetto «Reithia», 
presentato a Brescia nel corso 
del Festival Jazz On The Road 
del 2020, dopo la sferza dell’epi-
demia su essa e su Bergamo (e 
proprio come spunto per una ri-
nascita «insieme» delle due città) 
e in qualche modo anche questo 
progetto origina da quei luoghi e 
dai giorni del lockdown, durante 
i quali è stata scritta la prima ste-
sura della suite. Sono della partita 
altri due componenti del quartet-
to Reithia – Milesi e Corini – e Ri-
chiedei al violino. Il leader (tutte 
le composizioni sono della sua 
penna, benché l’esito finale del 
lavoro presenti all’incasso i meriti 
di un collettivo coeso) dimostra 
di avere idee assai chiare, nel col-
locarsi entro un perimetro auto-
riale che sa fare tesoro di metodi 
(e sapori) jazzistici, pur avendo lo 
sguardo (e la testa) rivolti verso 
modelli «colti». L’occupazione di 
quel (pericoloso) crinale posto 
a cavallo tra i generi si rivela feli-
ce, stante la riferita lucidità dello 
spunto di partenza, ben declinato 
nel lavoro dei quattro. Anche nei 
momenti più pensosi o «astratti» 
(Abstract Thoughts, Never So Clo-
se), infatti, la musica mantiene un 

FRED FRITH 
«Road»

Intakt, distr. Godfellas 
Fred Frith (chit, voc.), Jason 

Hoopers (b. el.), Jordan Glenn 
(batt.) + Susana Santos Silva (tr.), 

Lotte Anker (ten., sop.), 
Colonia, 18-10-19, 

Charlottesville, 4-10-19, 
Ebersberg, 31-10-19. 

Complessa e accessibile a tutti al 
tempo stesso: così Frith intende 
l’improvvisazione in musica e 
questo doppio album ne è una 
prova lampante. Si tratta della 
sostanziosa documentazione di 
un tour internazionale del collau-
datissimo trio. Il primo disco è 
una cavalcata ininterrotta tra pa-
esaggi sonori variegati, scoperti 
uno dietro l’altro procedendo 

questo disco. Nessuna caduta di 
tono, i brani sono tutti molto bel-
li. Del resto, Azar Lawrence la sa 
lunga: è un veterano che ha avuto 
modo di esprimersi con molti tra i 
giganti della musica nera. Non ha 
sempre espresso il meglio di sé, 
ma qui ha fatto centro.

Gaeta 

certo senso di carnalità, più evi-
dente in certi occhieggiamenti al 
blues (Heavy Blue, Intermezzo), 
ma sempre presente anche in al-
cune note coloristiche e swingan-
ti, talora cariche di una noncuran-
za un po’ sghemba, che evitano 
cadute di tensione e allontanano 
il rischio di vacui «camerismi» 
autoreferenziali, mantenendo un 
bilanciamento costante (e intelli-
gente) tra precisione della scrit-
tura e libertà. Anche gli equilibri 
interni al quartetto sono gestiti 
con estremo acume, sia per l’e-
qua distribuzione degli spazi, sia 
per l’originalità di alcune scelte 
timbriche (un certo «distacco» di 
Milesi, ad esempio, ma anche la 
sobrietà – pur sempre puntuale – 
del chitarrista). Il lavoro di Richie-
dei (talora indiavolato nelle ripar-
tenze e nelle sottolineature) e di 
Corini (una certezza nel sostegno 
radicato e nella pulsazione elasti-
ca) non lascia rimpiangere altri 
possibili assetti ritmici, anzi. In 
definitiva, un quartetto di estremo 
interesse, in cui si intuiscono po-
tenzialità e modularità notevolis-
sime. Da ascoltare.    

Cerini
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ora per vie laterali, ora curvan-
do all’infinito, mescolando idio-
mi, assemblando e modellando 
forme che si disfano e si ricom-
pongono senza soluzione di 
continuità. Si ammira una volta 
di più la capacità del musicista 
inglese nell’intrufolarsi dove gli 
pare e dire la sua, dal metal rock 
al blues, dall’elettronica al funk, 
dal rumorismo all’astrazione tout 
court. I suoi partner sono altret-
tanti solisti che spostano di con-
tinuo la direzione di marcia, o 
assecondano la strada intrapresa 
con preziosi suggerimenti e va-
riazioni. La performance di Colo-
nia non ha un attimo che possa 
definirsi superfluo, in un avvicen-
darsi di progressioni ritmiche, di 
arpeggi e sfregolamenti, alter-
nando riff poderosi, atmosfere 
ipnotiche e assalti sonici furiosi, 
talora rumoristici. Un viaggio 
tra generi esplorati, abbandona-
ti e riscoperti, nel segno di una 
creatività autentica. Il secondo 
disco ospita quattro brani con 
due ospiti più volte viste in com-
pagnia di Frith e qui presenti cia-
scuna in una coppia di brani. Se 
il primo disco lasciava ammirati, 
la bellezza di queste improvvisa-
zioni lascia ancor di più meravi-
gliati. Apre Color Of Heat con le 
deliziose elucubrazioni espresse 
da Santos Silva successivamente 
contrastate dai riff chitarristici ta-
glienti e dirompenti, dando vita 
a una sorta di gagliarda tenzone 
con picchi e cali e di tensione 
splendidamente sottolineati dal-
la ritmica. Altrettanto bene di-
casi del secondo brano con la 
trombettista portoghese, Color 
Of Heart, caratterizzato da tratti 
nervosi sin dall’inizio segnato da 
una ritmica ostinata con la quale 
Santos Silva si incrocia tenendo 
botta e facendo mostra di grande 
padronanza tecnica dello stru-
mento, mentre il trio qui si pone 
completamente al servizio dell’o-
spite. Nella parte conclusiva la 
tensione si attenua, l’atmosfera 
si fa quasi ambientale, con uno 
ieratico e un po’ allucinato inter-
vento vocale di Frith, sacerdote 
di un rituale arcano. Altrettanto 
d’impatto sono i due brani che 
vedono la partecipazione di An-
ker, in particolare The Trees Of 
Speak, inaugurato da un basso 
torrido e percussioni tropicali. 
Pastoso e lancinante al contem-
po il tenore di Anker impiega 
assai poco per innalzarsi con 
incedere epico alternando regi-
stri alti e bassi mentre la chitarra 

quantomai obliqua di Frith passa 
da effetti simili a un sintetizzato-
re a sonorità sognanti distillan-
do una nota dietro l’altra. Dopo 
una parte centrale estremamente 
rarefatta il brano riprende con 
veemenza e passo robusto fino 
a un gran finale incandescente. 
Notevole anche l’altro brano, Sin-
king In, che pare raccontare una 
tormentata escursione in Medio 
Oriente una scaramuccia sonora 
tra i quattro sempre più nervosa, 
convulsa, trasformando in cre-
scendo i suoni in schegge affilate 
e crepitanti. Un’altra uscita im-
perdibile dell’ineffabile inglese.

Fucile

IVO NEAME
«Glimpses of Truth»

Whirlwind, 
whirlwindrecordings.com
Ingrid Jensen, Noel Langley 
(tr.), Nathaniel Facey (alto), 

George Crowley (ten.), Jason 
Yarde (bar.), Trevor Mires (trne), 
Gareth Lockrane (fl.), Ivo Neame 

(p.), Jim Hart (vib.), Gilad 
Hekselman (chit.), Tom Farmer 

(cb), James Maddren, 
Jon Scott (batt.).

Londra, 6-10 ottobre 2020.

La sensazione che si ha, di pri-
mo impatto, è che sia tornato a 
regnare sulla terra Sun Ra. Ivo 
Neame si cimenta con un large 
ensemble, e lo fa coniugando le 
sue inclinazioni musicali da soli-
sta e con il trio Phronesis. Mette 
al servizio la gigantesca creativi-
tà di compositore che ha voglia 
di svirgolare dagli schemi preco-
stituiti, con quella sua profonda 
conoscenza della tradizione, del 
passato e il senso innato dello 
swing. Così, già The Rise Of Li-
zard People fa da araldo per un 
album che di sfaccettature ne 
ha più di una. Neame mostra di 
conoscere il senso della coralità 
e di aver saputo scegliere perfet-
tamente i sodali: tutti eccellenti. 
Non trascura – e come potrebbe 

altrimenti – il senso dell’ironia: 
si veda, a proposito, Strega con 
la diversità di soluzioni ritmiche 
che spaziano dallo swing ai ritmi 
latini. La poliritmia è il marchio 
di fabbrica di questo disco. E 
non perché i singoli brani non 
si assomiglino manco per un 
po’, ma perché ogni brano è un 
prisma. Broken Brains è uno scri-
gno dove, di tanto in tanto, fanno 
capolino vari segreti: dall’anda-
mento sicuro e orchestrale, si 
passa a scivolate di claudicante 
bellezza e visioni ortogonali del 
ritmo. Sette brani tutti da gustare 
a pieno. Neame qui si dà per gli 
altri, per la musica – la sua mu-
sica – e raramente fa il pianista 
solitario. In Phasing Song si rita-
glia uno spazio che illumina con 
un assolo in crescendo, prima di 
lanciare il resto della truppa. Set-
te brani in cui si assapora tutta la 
storia del jazz: passata, presente 
e futura. 

Ayroldi

KIT DOWNES
«Vermillion»

ECM, distr. Ducale
Kit Downes (p.), Petter Eldh 
(cb.), James Maddren (batt.)

Lugano, maggio e giugno 2021.

Dall’organo da chiesa al piano-
forte. Cambia strumento e so-
prattutto format, Kit Dowes. E 
quanti erano stati colpiti al cuore 
dalla sua obliqua e inclassifica-
bile creatività, testimoniata dai 
precedenti lavori per ECM («Ob-
sidian», del 2018, e il successivo 
«Dreamlife of Debris», pubblicato 
nel 2019), probabilmente rimar-
ranno delusi da «Vermillion». 
Non perché l’album sia privo di 
spunti interessanti. Ma piuttosto 
perché il musicista inglese, che 
coinvolge nell’impresa il con-
trabbassista Petter Eldh e il bat-
terista James Maddren, si rimette 
in pista con un classico piano 
trio. Motivo per cui il confronto 
con altre (e più innovative) for-

MAURO OTTOLINI 
& L’ORCHESTRA 
OTTOVOLANTE

«Il mangiadischi»
Azzurra Music,
azzurramusic.it

Mauro Ottolini (trne, conchiglie, 
voc., arr.), Fabrizio Bosso, Andrea 
Lagi, Paolo Malacarne (tr.), Lino 

Bragantini, Simone Pederzoli, 
Matteo Del Miglio (trne.), 

Enrico Peduzzi (alto), Emiliano 
Vernizzi, Stefano Menato (ten.), 
Corrado Terzi (bar.), Vincenzo 
Vasi (theremin, voc.), Thomas 

Sinigaglia (fis.), Stefano Zavattoni, 
Oscar Marchioni (p.), Giulio 

MICHAEL MAYO
«Bones»

Mack Avenue, distr. Egea
Michael Mayo (voc., elettronica, 
fischietto), Andrew Freedman 

(tast., synth., p., chit.), Nick 
Campbell (b. el., chit.), 

Robin Baytas (batt.), Eli Wolf 
(elettronica), Scott Mayo, 
Valerie Pinkston (voc.).

New York, agosto-settembre 2019.

Marvin Gaye avrebbe esclamato: 
«What’s going on?» Già. Che ci fa 
un ventottenne che, fisicamente, 
si avvicina più a un rapper o a un 
cantante neo-soul, in terra di jazz? E 
che, per di più, tiene workshops in 
rinomati dipartimenti jazz di mezza 
Europa? Fa quello che da tempo 
ci vorrebbe: far capire che il jazz 
può, anzi deve, muoversi. Che il ja-
zz può avvicinarsi ai giovani senza 
doverli necessariamente catechiz-
zare partendo dal passato remoto. 
Michael Mayo gioca con il beatbox, 
utilizza l’elettronica, gli schemi 
dell’improvvisazione, programma 
scardina il soul, scardina la voce 
jazz e la riordina secondo il terzo 
millennio. Ascoltate You And You 
con la sua lineare bellezza, ben 
strutturata e arrangiata o la tempe-
sta sonora che arriva con Another 
Love. Il manipolo di eccellenti po-
listrumentisti contribuisce a fare 
la differenza, regalando emozioni 
che guardano al passato più bello 
del funk e del soul senza dimenti-
carsi di nuotare in avanti. Accenti 
sempre diversi, scenari sonori che 
si muovono su binari paralleli, mai 
poveri di idee. La voce di Mayo è 
capace di reggere ogni flessione e 
di sposare ogni variazione ritmica, 
come accade in About Your Love, 
brano particolarmente intricato dal 
punto di vista ritmico e che Mayo 
illumina con le sue belle doti vo-
cali. L’elettronica è un corollario 
rispetto alla musica, non l’elemen-
to dominante come accade in altre 
situazioni. La voce di Mayo fa respi-
rare ogni brano e lo conduce verso 
confini spazio temporali infiniti. 

Ayroldi

MARY LAROSE
«Out Here»

Little(i)music, littleimusic.com
Mary LaRose (voc.), Jeff Lederer 

(cl., clarone, arr.), Tomeka 
Reid (cello), Patricia Brennan 

(vibr., str. elettronici), Nick 
Dunston (cb.), Matt Wilson 

(batt.). Presenti in alcuni brani 
Jimmy Bosch (trne, voc.), Isaiah 
Johnson, Cameron Jones (cl.), 
Bobby Sanabria (perc.), Maya 

Rose Lederer (voc.).
New York, 15 e 16-1-2020.

Tramutare il titolo del disco di Eric 
Dolphy «Out There» (Là fuori) in 
«Out Here» (Qua fuori) è già un 
piano di lavoro. Ovvero, ricostruire 
una musica che ha sessanta e pas-
sa anni di età per avvicinarla a noi. 
Mary La Rose, fra le cui caratteristi-
che spicca purtroppo il suo essere 
assai sottovalutata, si è dedicata 
in passato a Ornette e ad Ayler, e 
dunque non è nuova a queste ri-
letture del passato. A scortarla c’è 
Jeff Lederer (suo marito) il quale 
si è assunto la responsabilità di tut-
ti gli arrangiamenti, trovando spun-
ti anche nei manoscritti originali 
di Dolphy: per esempio, la visione 
cameristica di certi brani. Lederer 
ha lavorato sempre con l’equilibra-
to impegno di portare out here la 
musica composta dal multistru-
mentista californiano (oltre a un 
paio di brani altrui che Eric inter-
pretò) senza tradirla. Su queste 
fondamenta di assoluta contempo-
raneità Mary LaRose ha costruito 
un disco potente per convinzione 
e nel quale si dispiegano la sua 
versatilità e il suo carisma. La can-
tante (ma anche pittrice e poetes-
sa) dà voce letteralmente ai pezzi 
dolphiani utilizzando mezzi in uso 
nel jazz – scat, vocalese, recitazio-
ne ecc. – e attenendosi agli speri-
colati saliscendi del grande mae-
stro. La troviamo di volta in volta 
brillante (GW), bluesy (Serene), 
groovy (Gazzelloni), sempre con 
un piglio irriducibile; ma soprat-
tutto incorniciata da un gruppo 
attento e stimolante. Tutti hanno 

mazioni dello stesso tipo risulta 
inevitabile. E tuttavia, nonostante 
il cd rappresenti un mezzo passo 
indietro nella carriera dell’arti-
sta di Norwich, vale lo stesso la 
pena di essere preso in conside-
razione. La partita viene infatti 
giocata sul falso movimento e 
sull’apparente semplicità della 
musica, tra una sorta di lirismo 
decostruito e frammenti melodi-
ci accattivanti, il tutto intercalato 
da cambiamenti metrici continui. 
Un procedimento che rimanda 
allo spirito del mentore di Dow-
nes, il compianto pianista John 
Taylor. «Lui voleva far accadere 
qualcosa di imprevedibile nella 
musica, era ossessionato dal cor-
rere rischi. Ed è quello che pen-
so di aver fatto io con «Obsidian» 
e che sto facendo adesso con 
questo lavoro». 
Insomma la complessa compo-
nente ritmica esiste ancora, ma 
l’estetica che la avvolge è diver-
sa. E allora per capire quale sia 
la sfida – e quali anche i limiti 
dell’operazione – conviene par-
tire dal fondo, cioè dall’ultimo 
degli undici brani in scaletta. 
La hendrixiana Castles Made Of 
Sand è l’unica cover del disco, 
dove per il resto il leader e il bas-
sista si dividono in modo equo 
la paternità delle composizioni. 
Ed è una rilettura destrutturata, 
astratta e pressoché irriconosci-
bile del brano firmato dal genio 
di Seattle. E non a caso, perché 
spesso e volentieri la musica è 
qualcosa di delicato e impalpa-
bile, proprio come un castello 
di sabbia che alla fine si dissol-
ve nel mare. E di questa fragilità 
Downes è ben consapevole.  

Franchi

Corini, Riccardo Di Vinci (cb.), 
Paolo Mappa (batt.), Simone 
Padovani (perc.), Vanessa 

Tagliabue Yorke (voc.).
Perugia e Sandrà, s.d.

Riavvolgiamo il nastro del tempo. 
E, dall’odierna musica liquida e 
immateriale, che vive di visualiz-
zazioni, torniamo al vecchio, caro 
vinile. Ma a quello tascabile dei 45 
giri con tanto di lato A e di lato B. 
Stoviglie color nostalgia, direbbe 
Francesco Guccini. Certo, ma è 
una nostalgia allegra (ci si perdo-
ni l’ossimoro…) e un po’ cialtro-
na quella messa in pista da Mau-
ro Ottolini e dalla sua Orchestra 
Ottovolante, che prende il nome 
dal programma RAI di Antonello 
Falqui trasmesso a metà anni Cin-
quanta. Un modo per farci ballare 
e divertire con un repertorio tutto 
italiano: da Grazie dei fiori di Nilla 
Pizzi (la voce è quella di Vanes-
sa Tagliabue Yorke che sfoggia 
una deliziosa R moscia) al primo 
Adriano Celentano di Il tuo bacio 
è come un rock (e qui a cantare è 
Ottolini). Il tutto confezionato col 
gusto per lo swing d’antan e per 
gli arrangiamenti esotici e dall’a-
nima latina. Con questo doppio 
album dal titolo quanto mai evo-
cativo e frutto di due concerti, il 
primo a Umbria Jazz e il secondo 
al teatro Martinelli di Sandrà – la 
formazione capitanata dal vulca-
nico e prolifico trombonista vene-
to festeggia vent’anni di onorato 
servizio all’insegna del vintage. 
E sfilano in parata il mambo di 
Xavier Cugat (Jamay) e di Pérez 
Prado, i bulli e le pupe di Fred 
Buscaglione (Il dritto di Chicago), 
lo sfottò garbato e tutto parteno-
peo di Renato Carosone (Tu vuo’ 
fa l’americano, con citazione in-
cidentale del tema d’amore della 
colonna sonora di Nino Rota per 
Il padrino) e così via. Arrangia-
menti briosi, ironia quanto basta 
e ospiti speciali (Fabrizio Bosso 
alla tromba) fanno di «Il mangia-
dischi» uno dei progetti più riusci-
ti di Ottolini.

Franchi

una personalità spiccata, ma vor-
rei spendere qualche parola per 
Tomeka Reid: ogni suo intervento 
ha un magnetismo davvero unico. 
In un paio di brani arrivano rinfor-
zi, come quando Sanabria e Bosch 
sottolineano lo spirito caraibico 
di Music Matador. In altri, Mary 
LaRose, autrice dei testi, ricorre a 
poesie di sua figlia Hallie e di Pa-
tricia Donegan. E il suo duetto con 
Lederer (al clarone) in Love Me è 
una festa per le orecchie.

Piacentino

MONDER/MALABY/
RAINEY

«Live At The 55 Bar»
Sunnyside, distr. IRD

Tony Malaby (sop., ten.), 
Ben Monder (chit.), 
Tom Rainey (batt.).
New York, 3-3-20.

Chiunque sia in cerca del Monder 
raccolto e solitario di «Day After 
Day» (ci riferiamo alla prima parte 
del doppio disco), stia alla larga da 
questo «Live At 55 Bar». Semmai, 
si sentirà più a suo agio chi ricor-
da la versione lanciata nello spazio 
dell’omonimo Day After Day, per-
ché da lì riparte Monder, da suono 
stratificati, da chitarre ingigantite 
dagli effetti che si allargano a mac-
chia d’olio, dal drone, da sonorità 
ambient che qui, in un tempietto 
del jazz newyorkese, scuriscono 
fino a diventare dark ambient. 
Insieme a due complici di lunga 
data, il chitarrista dà forma a una 
suite alquanto bizzarra, pura im-
provvisazione collettiva, che nella 
terza e ultima parte, con un finale 
da capogiro (simile a quello della 
Part I), sembra intrufolarsi nella 
composizione istantanea. La riu-
scita della session (ottimamente 
registrata da Joseph Branciforte) 
deve molto all’affiatamento fra gli 
interpreti, quasi palpabile lungo 
l’asse Monder-Malaby. Vent’anni 
di collaborazione si fanno sentire, 
e giocano in favore di un’interazio-
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ne tanto pervasiva quanto sugge-
stiva. Con il chitarrista nelle retro-
vie, responsabile delle armonie e 
dei mutamenti climatici, Malaby ri-
vela ancora una volta la singolarità 
del proprio vocabolario, malioso e 
nuancé. In tale contesto, regolato 
da rapporti strumentali paritetici e 
da un significativo senso del tem-
po, non si può dimenticare l’ap-
porto di Rainey, l’uomo giusto per 
i trii senza basso.

Civelli

OGJB QUARTET
«Ode To O»

TUM, tumrecords.com
Graham Haynes (corn., elettr.), 

Oliver Lake (alto, sop.), 
Joe Fonda (cb.), 

Barry Altschul (batt., perc.).
New York, 7 e 8-6-19.

Secondo album per il gruppo che 
riunisce quattro delle voci più si-
gnificative del jazz di questi ultimi 
(neanche tanto pochi) anni e pun-
tuale conferma del valore dell’en-
semble e dell’operazione. Dieci 
brani tutti originali (nonché piutto-
sto equamente divisi) compongo-
no questo nuovo mosaico in cui, 
in realtà, è proprio la coerenza 
intestina uno degli elementi che 
più saltano all’occhio, nel segno 
di una coralità fortemente voluta 
e cercata, al cui interno, peraltro, 
nessuna delle quattro personalità 
(men che meno Lake) rimane im-
brigliata. Il tipo di organico (leggi 
l’abbinamento strumentale) non 
può non far tornare alla mente lo 
storico pianoless quartet di Ornet-
te Coleman, ma ovviamente qui 
c’è anche molto altro. C’è il vissuto 
di quattro artisti importanti ognu-
no per suo conto, come detto, che 
hanno la capacità di mettersi al 
servizio di un progetto condiviso, 
nl segno di una musica solida, ot-
timamente costruita, avanzata ma 
senza salti nel vuoto. Insomma to-
talmente attuale e totalmente sto-
ricizzata. Brani, in special modo 
(ma il livello medio, come si sarà 

PETE MALINVERNI
«On The Town»

Planet Arts, planetarts.org.
Pete Malinverni (p.), 

Ugonna Okegwo (cb.), 
Jeff Hamilton (batt.).

Englewood Cliffs, 11-4-21.

Mentre nelle sale arrivava la nuova 
versione cinematografica di West 
Side Story diretta da Steven Spiel-
berg, è uscito questo disco che ri-
prende alcune canzoni di quello e 
di altri due musical: On The Town 
(al cinema con Sinatra e Gene Kel-
ly, titolo italiano Un giorno a New 
York) e Wonderful Town. Furono 
tre diversi ritratti di New York ai 
quali le eccezionali musiche di 
Leonard Bernstein diedero senso, 
colore e ritmo. Nelle note di coper-
tina Malinverni racconta divertito 
di quando il grande compositore 
e direttore d’orchestra lo baciò su 
una guancia dopo aver ascoltato 
in un locale la versione che aveva 
dato della sua Lucky To Be Me. La 
canzone si trova anche in questo 
disco, con la classica intro che rie-
cheggia quella di Stardust, e si può 
ben capire l’entusiasmo di Bern-
stein se Malinverni, in quella lon-
tana serata, si accostò al brano più 
o meno così. Con due ritmi che 
calzano alla sua musica come due 
comode scarpe sportive, il piani-
sta, soprattutto nell’assolo finale, 
passeggia nell’area dell’entertain-
ment ma introducendovi varie 
sorprese. È quanto avviene in tutto 
il disco, dove il suo stile brillante, 
inventivo e, perché no, un po’ pia-
cione (Cool) si accompagna a un 
ventaglio di scelte ricchissimo. Lo 
swing è l’elemento che tiene anco-

ROVA SAXOPHONE 
QUARTET

«The Circumference 
Of Reason»

ESP-Disk, esp-disk.com
Bruce Ackley (sop., ten.), Steve 
Adams (alto, sopranino), Larry 
Ochs (ten.), Jon Raskin (bar.). 

Oakland, 22-06 e 23-09-18, 01-07-19.

Ogni lavoro del ROVA non manca 
di stupire per rigore progettuale, 
meticolosa ricerca sul suono e ap-
plicazione sistematica del concetto 
di improvvisazione come compo-
sizione estemporanea. Contras-
segnato dall’impronta di Adams, 
autore di tre delle sei composizioni 
in programma, «The Circumference 
Of Reason» è dedicato al sassofo-
nista Glenn Spearman (1947-1996), 
con cui Ochs aveva collaborato 
nel Double Trio documentato tra 
il 1993 e il 1996 dalla Black Saint 
(«Mystery Project», «Smokehou-
se», «The Fields») e protagonista 
del notevole «Blues For Falasha» 
(Tzadik, 1999). Dal repertorio di 
Spearman è stata appunto prele-
vata l’iniziale The Extrapolation Of 
The Inevitable, trama che via via si 
infittisce, basata com’è su schemi 
antifonali (tra coppie di ance) e 
responsoriali, tra singolo strumen-

intuito, è del tutto omogeneo), co-
me Ode to O e Caring di Altschul, 
Justice di Lake, The Me Without di 
Fonda, The Other Side di Haynes e 
l’impro catalogata come OGJB #3 
(dove le prime due comparivano 
nel cd d’esordio) ce lo dicono con 
particolare chiarezza.

Bazzurro

rate le performance, anche nelle 
soluzioni più imprevedibili. Per 
esempio, nel gusto delle dissonan-
ze al quale Malinverni dà spesso li-
bero sfogo: il valzerino I Feel Pretty 
è lontano anni luce dalla spumeg-
giante ma convenzionale versione 
che ne diede Oscar Peterson; Lo-
nely Town evoca addirittura Monk. 
In chiusura il pianista inserisce un 
suo brano, A Night On The Town, 
che compie un passo ulteriore 
verso la stravaganza. La magnifica 
prova di Okegwo e Hamilton con-
tribuisce a fare di «On The Town» 
un piacere imperdibile, da seguire 
con attenzione oppure da tenere 
in sottofondo.

Piacentino

to e collettivo. Omaggio rivolto a 
Spearman da Adams in chiusura 
dell’incisione, The Enumeration 
è introdotta da timbriche e dina-
miche rarefatte cui si sovrappone 
il tenore con suono rugoso, gor-
gogliante e fraseggio guizzante, a 
tratti mercuriale. A una stasi rotta 
dall’alto prontamente contrastato 
dal baritono seguono frasi collet-
tive densamente contrappuntate, 
un fitto dialogo soprano-baritono e 
polifonie iterative. Quanto alle altre 
composizioni firmate da Adams, 
The Circumference Of Reason sca-
turisce dal progressivo accumulo 
di frammenti spigolosi – abbozzati, 
ripetuti e deliberatamente non svi-
luppati – che ricorrono e si aggre-
gano in cellule ritmiche. Uno stilli-
cidio costruito ad arte, che in de-
finitiva fa di questa incompiutezza 
la propria forza. Xenophobia è un 
pezzo densamente strutturato in 
virtù dell’apporto collettivo e della 
costruzione ritmica, che esalta l’a-
spetto polifonico pur concedendo 
spazio al sopranino dell’autore. 
Frutto del contributo collettivo, le 
due versioni di NC17 presentano 
significative differenze. La prima è 
alimentata da raffinate esplorazioni 
su timbri e dinamiche, con le varie 
ance che privilegiano soffiato, suo-
ni stoppati e frullati, conducendo 
l’esecuzione verso la progressiva 
disgregazione del suo tessuto. Pur 
partendo da un impianto rarefatto, 
la seconda vede intensificarsi la 
dialettica interna, che si traduce in 
dialoghi sempre più fitti, serrati e 
in una progressiva esasperazione 
timbrica, per approdare a un finale 
concitato, febbrile, attraversato da 
unisoni roboanti. Nel complesso, 
una perfetta sintesi tra le conse-
guenze delle avanguardie afroa-
mericana ed europea, che proietta 
appieno la poetica del ROVA nel 
XXI secolo.

Boddi

SEBASTIAN 
NOELLE 
«System One»

Fresh Sound, distr. IRD
Sebastian Noelle (chit.), Matt 

Mitchell (p.), Chris Tordini (cb.), 
Dan Weiss (batt.). 

New York, 25-5-2021.

«Chi vaga non è del tutto perdu-
to…»: questo verso di Tolkien, citato 
in copertina, è il miglior viatico per 
l’ascolto del nuovo disco del chi-
tarrista di Göttingen che – provvi-
sto di un’ educazione classica, cre-
sciuto in Germania e ormai da una 
ventina d’anni protagonista sulla 
scena più avanzata di New York – 
se la gioca come primus inter pares 
alla testa di un super quartetto che 
funziona a meraviglia e che inclu-
de una ritmica di grande esperien-
za (da Lee Konitz a Steve Lehman 
passando per Dave Douglas, Chris 
Potter e Tim Berne). E il risultato è 
davvero eccellente. Perché la mu-
sica propiziata dalle composizioni 
del leader è energica e mutante, 
imprevedibile e fluida. Lo si avver-
te sin dalle prime note di Uncanny 
Valley, un frenetico brano modale 
che poi si distende e prende quo-
ta poco alla volta grazie all’assolo 
obliquo di Noelle. Spesso gli ar-
peggi della chitarra dilatano gli 
spazi cercando sponda nel piano e 
nel basso, mentre la batteria crea 
un tappeto ritmico camaleontico 
e pervasivo eppure mai invadente. 
In altri casi al free-bop (Cathedral 
of Junk) e all’avant-jazz fanno da 
contrappunto momenti più quieti 
e riflessivi (Winter Boat) ed echi 
etno-folk (Kaonashi) «Volevo pren-
dere decisioni intuitive in ambito 
musicale e così ho cercato di evita-
re di pensare troppo alle cose. Non 
è assolutamente una scelta che 
puoi fare a mente fredda; si tratta 
di costruire la musica e di avere il 
coraggio di abbandonarla se non 
ha la connessione emotiva giusta», 
ha detto il brillante improvvisatore 
tedesco. Obiettivo raggiunto.  

Franchi  

SHEILA JORDAN
«Comes Love: 

Lost Session 1960»
Capri, caprirecords.com

Sheila Jordan (voc.), più scon.
New York, 10-6-1960.

Questo disco è una di quelle ecce-
zionali scoperte «archeologiche» 
che da alcuni anni stanno animan-
do la discografia jazzistica. Molto 
tempo fa i due titolari di una pic-
cola etichetta di Albuquerque ac-
quistarono un grosso quantitativo 
di acetati, tra i quali undici brani 
registrati da Sheila Jordan nel 1960. 
Avendo appreso di recente che il 
titolare della Capri, Tom Burns, co-
nosce bene la cantante, gli cedet-
tero il materiale. Compresa anche 

THE 
BRANDENBURG 

PROJECT
«Twelve Concertos»
BIS, distr. Ducale

Mark-Anthony Turnage, 
Steven Mackey, Anders Hillborg, 

Olga Neuwirth, Uri Caine, 
Brett Dean (comp.). 

Swedish Chamber Orchestra, 
Thomas Dausgaard (dir.).
Örebro, dal maggio 2017 

al settembre 2018.

Sovvenzionato dallo Swedish Arts 
Council, il progetto racchiuso in 
questo triplo cd nasce da lonta-
no, cioè dall’idea (partorita da 
Thomas Dausgaard agli albori del 
nuovo secolo) di offrire nuove let-
ture ai sei Concerti Brandeburghesi 
di Bach. Con un presupposto fon-
damentale: nessuna variazione o 
rielaborazione. Piuttosto, nuove 
partiture basate su cellule o spun-
ti desunti dalle pagine originali e 
affidate (salvo poche, occasionali 
modifiche) allo stesso tipo di orga-
nico strumentale. La scelta è cadu-
ta su sei compositori contempora-
nei, nell’ordine Turnage, Mackey, 
Hillborg, Neuwirth, Caine e Dean. 
Com’è noto, Caine affianca alla 
sua attività in campo jazzistico una 
nutrita produzione di matrice clas-
sico-contemporanea. Per Maya, 
contraltare al Concerto n. 1 in Fa 
maggiore, Turnage ha inserito un 
controfagotto e un corno inglese 
al posto del terzo oboe, assegnan-
do il ruolo di protagonista al vio-
loncello di Maya Beiser, prodigo 

di tratti struggenti che evocano il 
canto dolente di un cantore di si-
nagoga e di crescendo incalzanti, 
drammatici che valorizzano gli im-
pasti con ance, corni e archi. Con 
l’identica strumentazione del Con-
certo n. 2 in Fa maggiore Mackey 
ha creato in Triceros giochi di 
contrapposizione e raddoppio tra 
violino (Antje Weithaas), oboe 
(Mårten Larsson), flauto (Fiona 
Kelly) e clavicembalo (Björn Gäfv-
ert), ritagliando ampi spazi per le 
digressioni del trombino di Håkan 
Hardenberger e per passaggi lie-
vemente dissonanti. Dal Concerto 
n. 3 in Sol maggiore (per tre violi-
ni, tre viole e altrettanti violoncelli 
più basso continuo) Hillborg ha 
tratto ispirazione per Bach Mate-
ria, in cui spicca la superba pro-
va del violinista Pekka Kuusisto 
e del contrabbassista Sébastien 
Dubé, a loro agio con dissonanze 
e invenzioni semi-informali, arca-
te stridenti e raschianti, vocalizzi 
all’unisono, pizzicato fitti e schioc-
canti, uso efficace dei piano e dei 

pianissimo. Per Aello, risposta 
al Concerto n. 4 in Sol maggiore, 
Neuwith ha allestito un variegato 
e ingegnoso impianto timbrico dal 
taglio decisamente avanguardisti-
co. Giocano un ruolo decisivo lo 
splendido flauto di Claire Chase, 
le due trombe sordinate di Anders 
Hemström e Margit Csökmei, sui 
bordoni di sintetizzatore di Oskar 
Ekberg e un tappeto di percussio-
ni (Lars Fhager) in cui si distingue 
il ticchettio di una dattiloscrivente 
impiegata in sostituzione del clavi-
cembalo. Firmata da Caine, Ham-
sa parafrasa alcuni frammenti del 
Concerto n. 5 in Re maggiore, ma 
questo è un pretesto giocoso per 
dissonanze, sussulti ritmici e ser-
rati dialoghi tra il piano dell’auto-
re (mai avaro di ornamentazioni) 
e le sezioni. Ampio spazio viene 
concesso a flauto (Fiona Kelly) e 
violino (Antje Weithaas). L’Ada-
gio è volutamente frammentato e 
dissonante, ancorché dissemina-
to di colori. Per Approach-Prelude 
To A Canon, che precede il Con-
certo n. 6 in Si bemolle maggiore, 
Dean ha sostituito le due viole da 
gamba con due celli e concepito 
una fitta interazione tra la viola di 
Tabea Zimmermann e la propria, 
talvolta impegnate anche in alcuni 
pizzicato nervosi, mantenendo la 
sostanziosa parte del clavicemba-
lo suonato da Björn Gäfvert. Tutti 
e sei i lavori qui menzionati sono 
stati composti tra il 2015 e il 2017. 
L’intera opera è stata rappresen-
tata in prima assoluta alla Royal 
Albert Hall nell’agosto 2018. Una 
scommessa vinta, a dimostrazio-
ne ulteriore della modernità insita 
nella musica di Bach.

Boddi

l’ammaliante foto di Sheila (ripro-
dotta all’interno della copertina), 
che pare uno di quegli intensi 
autoritratti «interpretati» da Cindy 
Sherman. Si tratta non di una live 
recording ma di una vera registra-
zione di studio – anche se la qua-
lità sonora non è delle migliori 
– con musicisti che l’oggi novan-
tatreenne Jordan neppure ricorda 
(a quel tempo si serviva di pianisti 
come l’appena scomparso John 
Knapp e il grande Herbie Nichols, 
di bassisti come Steve Swallow e 
Gene Perlman, del batterista Ziggy 
Willman). È comunque un tassello 
importante nella discografia della 
cantante di Detroit, dato che anti-
cipa di due anni quello che finora 
era considerato il suo esordio, il 
magnifico «Portrait Of Sheila», con 
il quale condivide un solo brano. 
Queste registrazioni ritrovate non 
sono all’altezza di quelle realizzate 
due anni dopo ma formano ugual-
mente un disco di raro spessore. 
Sheila era allora trentunenne, ma 
con l’esperienza maturata nei club 

aveva già elaborato un mondo po-
etico nel quale il percorso espressi-
vo muta di continuo: certi ampi in-
tervalli, la voce che da un grave tut-
to interiore svetta verso acuti aperti 
e luminosi, l’esecuzione che si «in-
ceppa» su note tenute oltre misura 
(come la parola saw nel bridge di 
These Foolish Things), il suo vol-
gersi a seconda dei brani verso il 
santo protettore Parker, come pure 
verso Billie Holiday e Lester Young 
(ma nella spavalda pirotecnia di It 
Don’t Mean A Thing c’è anche un 
po’ di Gillespie). Tutto questo dà 
alla performance un senso di me-
ravigliosa precarietà che si sareb-
be sviluppato negli anni. «Comes 
Love» è dunque un ritrovamento 
miracoloso, anche perché la pri-
ma parte della carriera di Sheila 
Jordan è assai poco documentata. 
Quasi subito dopo, per crescere la 
figlia, la cantante lascerà pratica-
mente le scene impiegandosi per 
vent’anni come segretaria e dattilo-
grafa in uno studio legale.

Piacentino 
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ADAM O’ FARRILL: 
LA MUSICA È UN SOGNO

E ra appena maggiorenne quando nel 2013 il suono del-
la sua tromba veniva inciso per la prima volta in «Ima-
gery Manifesto», su richiesta del sassofonista Chad 

Lefkowitz- Brown. E il 2014 quando Rudresh Mahanthappa 
lo ingaggiava, per i successivi tre anni, per un tour con la 
sua band e per registrare nel 2015 «Bird Calls». Questo il 
debutto discografico del trombettista di Brooklyn Adam 
O’ Farrill, classe 1984. L’esordio dal vivo precede questi 
avvenimenti, e già in tenera età Adam esibisce le sue doti 
nella Afro-Latin Jazz Orchestra del padre, con accanto il 
fratello batterista Zack O’ Farrill. Seguirà un notevolissimo 
album, a nome del padre Arturo O’Farrill: «Cuba: The Con-
versation Continues«.
Nelle vene di Adam scorre una solida eredità musicale e 
culturale: figlio, come detto, del pianista afro-cubano Artu-
ro O’ Farrill e della pianista classica Alison Deane, e nipote 
del compositore e arrangiatore Chico O’Farrill, Adam cre-
sce in un ambiente profondamente stimolante dove i profu-
mi del globo si miscelano, restituendo una musica ricca di 
declinazioni. Adam infatti ha origini afro-americane, irlan-
desi, messicane, cubane ed est-europee. Con l’opportunità 
di poter attingere ad un così vasto background, e con il 
sostegno della famiglia che lo incoraggia a suonare in qua-
lunque genere, il trombettista trova la propria voce in uno 
stile che letteralmente non conosce barriere: questa enor-
me ricchezza culturale e musicale esplode e si traduce in 
un linguaggio del tutto personale, che combina luoghi e 
suoni in un unico incantesimo.
Oltre all’influenza delle rilevanti figure familiari, Adam 
compie i suoi studi alla Fiorello H. LaGuardia High School, 
cui fa seguito il diploma alla Manhattam School Of Music, 
e poi accanto a maestri come Jim Sneely, Ambrose Akin-
musire, Nathan Warner, Laurie Frink e Thomas Smith, con 
i quali studia tromba, e Reiko Fueting e Curtis Macdonald, 
grazie ai quali approfondisce la composizione.
Per questa sua naturale predisposizione e interdisciplina-
rietà, il suo percorso gli offre continue occasioni ed espe-
rienze di arricchimento artistico. Solo per citarne alcune, 
sono artisti come Mary Halvorson, Mulatu Astatke, Samora 
Pinderhughes a richiedere la sua partecipazione sia dal vi-
vo sia in studio di registrazione. Per citare qualche album, 
Adam collabora a «Rhombal» di Stephan Crump nel 2016, 
«New Helsinki» di Olli Hirvonen e Kadawa» della band 
omonima nel 2017, «Emotional Heat 4A Cold Generation» 
di JIL nel 2018, «I.M» di Idan Morim nel 2019. Anche il 2020 
è un anno particolarmente produttivo: Adam suona accan-
to ad artisti come Jacob Garchik, Gabriel Chakarji, Glenn 
Zaleski, Raf Vertessen e nel Code Girl di Mary Halvorson.
In qualità di leader, Adam debutta nel 2016, ispirato da ci-
nema e letteratura, con il quartetto Stranger Days, forma-
to da Xavier Del Castillo al sax, Walter Stinson al basso 
e dal fratello Zack alla batteria. Un delizioso e suggestivo 
esempio di naturalezza, versatilità e libertà e di ciò che 

formance live negli spazi del National Sawdust, The Jazz 
Gallery e Threes Brewing e in intensi brani come Shadow 
Persist. Nelle parole di O’Farrill: «Questa musica rappre-
senta il distillato del sentirsi dislocati, fisicamente, mental-
mente, forse spiritualmente. Viaggiare e perdere il senso 
del luogo, ecco cosa riflette questa musica».

L’ ultima creazione del trombettista vede la luce sul fi-
nire del 2021 ed è il terzo album come band leader. 
Con il titolo di «Visions Of Your Other», Adam pre-

senta lo stesso quartetto senza pianoforte, Stranger Days, 
presente nel disco omonimo. La composizioni vedono 
quattro brani dello stesso O’Farrill, Blackening Skies, In-
ner War, Ducks e Hopeful Heart; Kurosawa at Berghain di 

definiamo formazione di spiriti affini. Notevoli alcuni pas-
saggi e brani come Alligator Got The Blues e The Stranger.
Il secondo lavoro è del 2018 per la Biophilia Records (fon-
data dal pianista Fabian Almazán) e porta il titolo di «El 
Maquech». Medesima formazione di «Stranger Days», tran-
ne che per il sassofonista, che questa volta è Chad Lef-
kowitz-Brown. Altro successo, composizioni molto diverse 
dalle precedenti ben raccontano l’ampio spettro luminoso 
che avvolge l’idea musicale del leader, che padroneggia 
qualsiasi linguaggio e in qualsiasi direzione. Un mozzafiato 
Siiva Moiva intruduce il viaggio, uno di quei viaggi preziosi 
per la memoria.
Un altro progetto lo vede protagonista nel 2019: il nonetto 
Bird Blown Out of Latitude, che si esprime come per-

Stinson e un ultimo di Ryuichi Sakamoto, stakra. L’album 
«Async» del maestro giapponese, da cui è tratto il brano, 
ha letteralmente cambiato la vita del trombettista, che ha 
preso ampio spunto per rivedere l’intera concezione del-
la musica e dell’utilizzo di alcuni suoi elementi. L’album 
è concepito in modo che il suo ascolto risulti pulito e tra-
volgente dall’inizio alla fine: le trame si susseguono con 
grazia, le «visioni» di Adam sono limpide e mostrano una 
grande maturità e consapevolezza delle possibilità sonore. 
Un disco di grosso impatto, che sa fondere con eleganza 
ogni singolo lato dal quale l’artista «sente» la musica. «Vi-
sions Of Your Other» suona alla grande!
Ne approfondiamo la genesi e la storia con lo stesso ar-
tista.

Intervista col brillantissimo trombettista,
uno dei grandi talenti della scena jazzistica

contemporanea
di SOUKIZY foto di ARNAUD GHYS

«VISIONS OF 
YOUR OTHER»

L’album è concepito 
in modo che il suo 

ascolto risulti pulito e 
travolgente dall’inizio 

alla fine: le trame 
si susseguono con 

grazia, le «visioni» di 
Adam sono limpide 

e mostrano una 
grande maturità e 

consapevolezza delle 
possibilità sonore.
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Ciao Adam, è un piacere immenso rivederti. Ti fac-
cio i complimenti per il visionario disco, ma prima 
di arrivarci vorrei contestualizzarne la storia partire 
da te come musicista. Affiorano moltissime domande 
ma cercherò di sintetizzare al meglio. Quello che ri-
tengo un primo passo importante da cui partire è il 
tuo background musicale. Quando si dice essere let-
teralmente allevato dalla musica! Conosciamo tutti la 
tua famiglia: Arturo, tuo padre, e tuo nonno Chico. 
Tua madre è musicista e anche tuo fratello. Dal tuo 
punto di vista nulla di più naturale, ma come raccon-
teresti ai lettori che cosa significa e ha significato per 
te crescere circondato da tutti questi stimoli?
Si, è andata esattamente così. A casa c’è sempre chi studia 
da una parte, chi ascolta dall’altra. Lo stesso accade a casa 
dei miei. Mia madre insegna piano classico, e mio padre 
lo conosci già. Non è successo nulla di diverso da ciò che 
capita a ogni bambino che cresce influenzato da ciò che 
lo circonda. Quel che rivendico con orgoglio è il sentirmi 
davvero fortunato di essere cresciuto con la solida base 
della musica.
Condivido la tua gioia. Il tuo primo strumento è stato 
il pianoforte, giusto?
Si, a sei anni ho iniziato a studiare piano e a otto ho ag-
giunto la tromba. Ma poi ho deciso di volermi focalizzare 
completamente sulla tromba e a tredici anni ho smesso del 
tutto con il piano.
Ti ricordi quando hai cominciato a lavorare su idee 
tue?
Fin da subito, direi. Quando studiavo pianoforte, scrivevo 
in continuazione. E ho iniziato all’istante. Cose strane, ma 
melodie molto semplici. Lo stesso è avvenuto quando ho 
affrontato la tromba più avanti, e pian piano sono arrivato 
a scrivere quel che puoi ascoltare oggi.
E hai ricordi delle tue primissime composizioni?
Assolutamente sì! In particolare un blues up-tempo, e que-
sta cosa ti piacerà: mi capita ancora occasionalmente di 
suonarlo con mio fratello, che è anche l’unico, insieme a 
mio padre, a conoscere quel pezzo.
E con tuo padre suoni ancora in parallelo alle tue 
attività?
Si, un bel po’. Non solo nella sua orchestra ma anche 
in una piccola band di famiglia. L’anno scorso abbiamo 
suonato moltissimo, a Newport per esempio. Sono due 
esperienze molto diverse tra loro ma ugualmente speciali. 
Credo che questo non valga solo per me, è l’opportunità 
di osservare meglio i diversi aspetti musicali di noi tuttti. 
Reputo questa cosa davvero preziosa.
E poi c’è il tuo quartetto. Oltre a tuo fratello Zack, 

con cui c’è un legame di sangue, l’affinità fra tutti voi 
sembra davvero profonda. Mi racconti?
Certo, con piacere. Tutto è iniziato nel 2014 e in quell’anno 
abbiamo avuto la possibilità di fare diversi concerti. Wal-
ter, il nostro bassista, aveva deciso di lasciare la band e 
io volevo assolutamente registrare con lui prima della sua 
partenza. Così siamo entrati in studio e abbiamo registrato 
«Stranger Days». Per i due anni successivi abbiamo conti-
nuato a suonare per poi produrre il secondo album, «El 
Maquech». Dopo ho deciso di fare una pausa, credo che 
di tanto in tanto sia importante, anche per rimettere le co-
se in prospettiva. Abbiamo ripreso poi a suonare insieme 
nell’estate del 2019, di nuovo con Xavier che ha ripreso il 
posto di Chad Lefkowitz-Brown. Nulla di personale in que-
sti cambiamenti, sono cose che succedono e le ritengo 
necessarie. Noi quattro, adesso, suoniamo regolarmente 
insieme da quasi tre anni.
E come siete arrivati a «Visions Of Your Other»?
In verità il tutto è iniziato come un esperimento. Non ero 
ancora convinto che fossimo pronti per fare un disco. 
Però desideravo documentare questo periodo. E il nostro 
produttore ci ha incoraggiato ad andare avanti. Mi hanno 
ispirato molto il film The Master di Paul Thomas Anderson 
e anche l’album «Async» di Ryūichi Sakamoto. Quando la 
registrazione è terminata, ho sentito che diceva molto di 
me. Allora mi sono chiesto: che cosa posso imparare da 
tutto questo? E ho scoperto la vera identità del disco.
Tutto il materiale registrato in quelle sedute è finito 
sull’album?
Si, quasi tutto. La cosa divertente è stato il procedimento 
successivo alla registrazione. Sai, è stato come mettere le 
carte in tavola e vedere cosa succedeva. Ci siamo divertiti 
con editing di vario genere, per provare ad assere più con-
cisi e senza il timore di introdurre elementi sperimentali.
Cosa ti ha spinto a scegliere stakra di Sakamoto?
Avevo l’arrangiamento originale di quel brano, così com’è 
su «Async». E così lo abbiamo suonato. Poi abbiamo anche 
suonato il segmento che corrisponde al brano conclusivo 
del disco. Ci ha dato l’opportunità di rendere omaggio a 
un grande artista come Sakamoto, è un pezzo bellissimo. E 
volevo tirare fuori l’emozione di un solo accordo all’inter-
no del motivo, un esteso e bellissimo mi minore. Nel pezzo 
originale di Sakamoto c’è questo arpeggio in tempo dispa-
ri, sembra una forma geometrica ma non suona come «ma-
tematico» perché lui lo fa volteggiare. Quindi la mia idea 
era di non voler sembrare rigidi bensì manifestare queste 
emozioni in un altro modo, insomma prendere alcuni ele-
menti ed enfatizzarli. E così è nata la nostra versione.
Ti riferisci a questo, quando dici: «Cerco di umaniz-
zare qualcosa di meccanico?»
Si. La musica elettronica ha un alto livello di precisione. 
Ma penso sia bello usarla e ricrearne elementi come una 
proiezione: cercare di afferrarne il senso in base alle no-
stre possibilità.
Cosa mi dici di Inner War?
L’ho scritta mentre ero in una fattoria nel Maine, dove ho 
sperimentato una sorta di tempesta interiore. Sai, io vengo 
da New York, e trovarmi lassù ha messo in risalto i contra-
sti di quei due luoghi diametralmente opposti. È stata una 
situazione che mi ha dato molto da pensare: per me era la 
prima volta e ovviamente alla fine non avrei voluto più tor-
nare in città, anche se a New York sono cresciuto e fino a 
quel momento non avevo mai visto altro. E abbiamo voluto 
rappresentare questo contrasto dal punto di vista ritmico e 
melodico: infatti la batteria a un certo punto è un po’ «su di 
giri» rispetto a quel che suona il resto della band.
Anche Ducks è stata scritta in quell’occasione?
Si, perché non c’erano molte anatre, non so come mai, e 
da questo ho tratto il titolo.

E cosa mi dici di Blackening Skies?
È stata ispirata da Tetris, il famoso gioco. E ho messo in 
relazione ciò che accade nel gioco con il disastro del cam-
biamento climatico. In Tetris la pressione sul giocatore sale 
man mano che la partita va avanti. In parallelo, il riscalda-
mento globale ci mette sempre sotto pressione e ci provo-
ca ansia. E il brano si sviluppa su questo lento, lentissimo e 
latente sassofono che poi diviene molto caotico.
Poi c’è un brano scritto da Stinson, Kurosawa At Ber-
ghain.
È uno dei primi pezzi registrati dalla nuova formazione. 
Walter ci ha suonato il brano, che è molto house e non 
abbiamo avuto molto a che fare prima con questo genere. 
Abbiamo apprezzato molto perché l’elemento house è un 
collegamento con Xavier: entrambi sono nuovi elementi, 
ed è la sintesi perfetta del nostro voler esplorare nuovi ter-
ritori. E il tutto ci piace molto, ha un bell’equilibrio.
Come vi gestite come band in termini di tempo insie-
me e confronto?
Abbiamo un giusto equilibrio, secondo me, tra il portare 
nuovo materiale e rivedere quello già esistente nell’ottica 
di migliorarlo. Questo mi piace molto, perché è un proces-
so che contempla sia esplorazione che raffinamento. Spe-
ro che la mia band avverta il grande spazio che le lascio, 
sono molto aperto a stimoli e suggerimenti. Credo in loro 
come esseri umani e come artisti. Vedi, non so sempre 
ciò che voglio esattamente da un brano o ciò di cui ha 
bisogno un brano. Quindi mi fa piacere che ci sia il punto 
di vista di chi suona con me. Abbiamo tutti esperienze con 
altre band e sappiamo bene cosi significhi il concetto di 
lasciare spazio a tutte le prospettive. Ci fa sentire bene. 
Fai tante cose, ma ti chiedo: hai una tua routine nelle 
tue giornate?
Una specie di routine cerco di averla, poi ovviamente di-

pende. Come ben sai, i musicisti non conducono una vita 
molto regolare. Per esempio, in tutta la settimana questo è 
il primo giorno in cui sto a casa. Quando sei sempre preso 
a suonare e comporre, finisce che non sai quasi più come 
affrontare il tempo libero. Una cosa che faccio spesso, la 
domenica, è una lista delle diverse incombenze che mi 
aspettano, così da plasmare la settimana in un certo modo.
Ma quali sono le tue influenze extramusicali?
Questa è una domanda difficile perché ho moltissime in-
fluenze artistiche. Ma una cosa «non artistica» che mi in-
fluenza molto è camminare! Cammino molto, lo faccio da 
sempre, e mi piace molto farlo in città, anche perché è una 
continua sorpresa. Trovi sempre qualcosa di nuovo che 
non avevi mai visto prima, e questo mi fa sentire bene. Lo 
vedo anche come un qualcosa di terapeutico.
Prima di lasciarti, vorrei accennare anche ad un al-
tro tuo bellissimo progetto, Bird Blown Out Of Latitu-
de. Credo che sia un gruppo soltanto live, no?
Certo! Questa è un’esperienza che amo molto, da svariati 
punti di vista. Mi piace molto perché rappresenta l’altro 
lato della personalità di un musicista jazz, che è sempre 
al centro dell’attenzione. Questo progetto prevede invece 
molti artisti da diverse aree geografiche e a me molto cari. 
E vuole portare l’elettronica in un ambiente più acustico, 
con riferimenti alla musica da film o alla classica. L’unico 
pezzo che abbiamo pubblicato è Shadow Persist ed è stato 
ispirato da Thom Yorke, che mi ha fatto conoscere il bat-
terista di questo progetto, Russell Holzman. Quindi questo 
brano rappresenta un omaggio a entrambi. Non so quando 
ci rivedremo tutti: accadrà, ma viviamo in Paesi diversi, 
quindi non è molto semplice ritrovarsi spesso.
Ti lascio con il mio rituale: cos’è la musica per te?
È un modo di essere. È Il posto dove sei al sicuro, un so-
gno.

STRANGER DAYS
Il quartetto Stranger 

Days che ha 
dato vita al disco 
omonimo, uscito 
nel 2016 per la 

Sunnyside: i fratelli 
O’Farrill (Adam 

alla tromba e Zack 
al pianoforte), il 

sassofonista Chad 
Lefkowitz-Brown 

e il bassista Walter 
Stinson.

«QUANDO 
SEI SEMPRE 
PRESO A 
SUONARE E 
COMPORRE, 
FINISCE CHE 
NON SAI QUASI 
PIÙ COME 
AFFRONTARE 
IL TEMPO 
LIBERO!»
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AVA MENDOZA, UNA CHITARRA 
E MILLE COLLABORAZIONI

A va, inizierei subito dal tuo ulti-
mo, potente, album: «New Spells».  
Ho iniziato a lavorarci nell’autunno 2018, 

decidendo di fare un disco fatto per metà di 
mie composizioni, e per metà di quelle di amici 
di cui amo la musica. Suonando spesso come 
sidewoman amo interpretare la musica degli al-
tri. A volte, quando lavoro da solista, mi manca 
organizzare e suonare il lavoro di altre persone, 
e avere altre persone intorno, con le quali ci si 
rimbalza idee. Su «New Spells» ho voluto inter-
pretare tutte le composizioni – le mie e quelle 
degli altri – nel modo più personale possibile. 
L’ho pensato come un modo di fare musica 
comunitaria, anche se è un disco in solitudine.
Tutta la musica è stata registrata da casa duran-
te il lockdown della primavera 2021. È stato dav-
vero liberatorio lavorare in questo modo negli 
ultimi due anni. Non dover andare in studio, po-
termela prendere comoda e registrare un brano 
al giorno, se volevo, mi ha fatto sentire davvero 
bene. «New Spells» è una vera «creatura» pan-
demica. Tutta la musica rappresenta la fine di 
un’era e l’inizio di una nuova. Molte pandemie 
sono state un catalizzatore per il cambiamento; 
hanno fatto andare avanti le persone e costretto 
a immaginare le cose in modo diverso. Questi 
sono incantesimi, speranze e preghiere pro-
nunciate in una porta aperta tra i mondi, per di-
re addio a uno di essi e accogliere il prossimo.
Parlando di quanto tu ami collaborare con 
gli altri, per «New Spells» hai chiamato 
Trevor Dunn, Devin Hoff e John Dikeman. 
Dimmi di più sul legame artistico con loro.
Con Trevor Dunn ci conosciamo da cinque an-
ni. Abbiamo suonato insieme 
in un paio di concerti e ab-
biamo molti amici in comune, 
così abbiamo iniziato a comu-
nicare abbastanza spesso. Ad 
un certo punto ho visto un suo 
video su Youtube e mi ci sono 
ritrovata molto. Così ho pen-
sato che avrebbe avuto senso 
chiedergli di scrivere qualcosa 
per me. Devin Hoff è un buon 
amico fin da quando entrambi 
abitavamo a Oakland. Dobbia-
mo essserci conosciuti ver-
so il 2008. Abbiamo suonato 
insieme per un paio d’anni 
in un trio con Weasel Walter 
chiamato QUOK, e abbiamo 
fatto anche cose in duo. Amo 
molto il suo modo di suonare 

Devin Hoff e me, con James Brandon Lewis 
e Ches Smith, un disco in duo con Gabby 
Fluke-Mogul al violino, non ancora completa-
mente pianificato, e, sperando di finire, anche 
un disco con Abiodun Oyewole, uno dei mem-
bri dei Last Poets. Abbiamo fatto un concerto 
l’anno scorso al Vision Festival ed è stato fan-
tastico. La band era composta da Devin Brahja 
Waldman al sax tenore, Alexis Marcelo alle ta-
stiere, me, Luke Stewart al basso e Ches Smith. 
Oltre a questo ci sono alcuni concerti dal vivo 
che non vedo l’ora di fare.
Infatti sarai presto anche in Italia.  
Sì, ne sono molto felice! Suonerò in solo al 
Bergamo Jazz Festival, a Padova, Roma e Forlì. 
Prima sarò a Zurigo in duo con Hamid Drake.
Torniamo alle collaborazioni: ti faccio due 
nomi. Mi racconti di più del tuo percorso 
artistico con loro? Marc Ribot e Fred Frith.
Marc è sempre stato molto cordiale e generoso 
con me. Anche il suo modo di suonare mi ispi-
ra da una ventina d’anni, proprio come quello 
di William Parker. Mi ha ingaggiato per un con-
certo con i Young Philadelphians in sostituzio-
ne di Mary Halvorson. E ha molto apprezzato 
«New Spells». Siamo stati in contatto di recente 
perché lui è a capo di molte delle attività del-
la Music Workers Alliance e io sono coinvolta 
quando possibile. Hanno fatto un ottimo lavoro 
per ottenere la disoccupazione dei musicisti e 
altre protezioni durante il Covid.
Il dominio che Fred ha sull’elettronica e sulla 
chitarra preparata è il lato per il quale è forse 

da solista e le sue abilità come compositore e 
arrangiatore. John Dikeman lo conosco fin dai 
tempi del liceo. Già allora mi piacevano molto i 
Sonic Youth e Nels Cline, Carla Bozulich e Mike 
Watt. A lui piaceva molto il free jazz, Albert Ay-
ler e Cecil Taylor e Peter Brötzmann. Ci frequen-
tavamo e condividevamo dischi, ed era la pri-
ma persona con cui provavo a suonare musica 
liberamente improvvisata. Poi abbiamo sempre 
vissuto in città diverse ma abbiamo continuato 
a suonare insieme, e abbiamo fatto un paio di 
tournée insieme nella band Cactus Truck. Così 
quando mi ha chiesto di registrare un pezzo 
che ha composto nel 2020 ho detto, «Certo. 
Posso metterlo nel mio disco da solista?»
In generale, in termini di collaborazioni, 
cosa guida le tue decisioni?
È difficile dire cosa fa scattare la scintilla musi-
cale. Ma cerco persone che siano complemen-
tari al mio stile, e con cui suonare insieme sia 
bello fin dall’inizio. Poi possiamo lavorare su 
questo aspetto e sperare di migliorare, non di 
peggiorare... Voglio suonare con persone il cui 
talento e la cui disciplina siano per me di gran-
de ispirazione. Persone molto devote alla musi-
ca, che vogliano davvero svilupparla al massi-
mo e allo stesso tempo possano suonare con 
molto abbandono una volta imparati i brani.
C’è qualcuno con cui ti piacerebbe collabo-
rare e con cui ancora non hai avuto modo?
Il fantasma di Betty Davis!
Qual è il tuo setup per «New Spells»?
Ho usato la mia nuova versione della Fender 
Jazzmaster per tutto. E ho registrato tutto senza 
amplificatori, nel mio salotto. Una volta regi-

strato, ho preso le mie tracce 
e sono andata allo studio di 
registrazione del mio amico Eli 
Crews, nel nord dello Stato. Lì 
abbiamo rigirato tutto, abbia-
mo messo le mie piste dentro 
amplificatori per chitarra come 
un Hot Rod Deville, un Twin e 
un Vibro Champ, e abbiamo 
registrato il tutto. 
Usi chitarre diverse per i 
tuoi diversi progetti?
Da poco sì. Per anni ho suo-
nato la mia Jaguar bianca su 
tutto quanto. Poi circa cinque 
anni fa ho preso una chitarra 
verde personalizzata, una spe-
cie di Frankenstein tra Jaguar 
e Jazzmaster. È stata costruita 
da Rob Radack, un eccellente 

più conosciuto. Vedendolo suonare molte 
volte quando abitavo a Oakland ho impa-
rato molto sulle possibilità sonore dello 
strumento. Ho suonato con lui quando 
ha fatto una versione dal vivo del suo disco 
«Gravity». È stata un’esperienza molto istrut-
tiva: suonare assolo su griglie armoniche e 
difficili metri dispari, leggere parti di chitarra 
davvero impegnative e soprattutto riuscire a 
rendere compatibili le nostre sonorità.
Hai iniziato a suonare la chitarra a sette 
anni. Com’è stato l’inizio?
Ho suonato Carcassi, Sor, Tarrega, il consueto 
repertorio per chitarra classica. Mi è piaciuto 
molto fin dall’inizio. Volevo imparare anche 
canzoni rock, ma è successo solo più avanti 
e con un insegnante diverso. Mi interessavano 
Hendrix, gli Zeppelin e così via. Comunque me 
la cavavo davvero bene sulla chitarra classica, 
suonavo cose di Villa-Lobos e Leo Brouwer e 
Roland Dyens.
Com’è avvenuto il passaggio alla chitarra 
elettrica?
È tutta una questione di carattere! Amo ancora 
tanto il repertorio per chitarra classica. Ma ho 
sempre voluto improvvisare, suonare elettrico 
e ad alto volume, usare i pedali e naturalmente 
scrivere la mia musica. Era solo questione di 
tempo prima che andasse a finire così.
Cosa ti piace ascoltare attualmente?
Di recente la Decoding Society e gli altri gruppi 
di Ronald Shannon Jackson. Così come il chi-
tarrista Bill Orcutt. E dopo la recente scompar-

...anche se in questo periodo la strumentista e compositrice di Miami sta girando l’Italia 
in completa solitudine, per una serie di concerti da non perdere. Ecco cosa ci ha detto

di SOUKIZY foto di LUCIANO ROSSETTI

liutaio di Brooklyn. Ora la suono nel mio trio 
Unnatural Ways, e in qualsiasi altro progetto 
heavy (quelli con distorsioni e orientati al me-
tal). E proprio di recente ho avuto la fortuna 
di avere una chitarra Novo. Si tratta di una 
fantastica azienda di Nashville. Dennis Fano è 
il costruttore. La chitarra Novo ha un pickup 
P90 ed è molto calda e old school, in un certo 
senso. Una sorta di tono da blues elettrico d’e-
poca. Ma è anche molto orientata sul moderno. 
La uso quando suono da sola, per la maggior 
parte delle mie cose di jazz e di improvvisazio-
ne, e per alcuni progetti rock come quello con 
Malcolm Mooney (il primo cantante dei Can).
Sempre nel 2021 è uscito il disco con Wil-
liam Parker, «Mayan Space Station». Quan-
do l’hai incontrato per la prima volta? E co-
sa significa per te questa collaborazione?
Ho conosciuto William Parker nel gruppo 
di William Hooker, nella primavera del 2018. 
Quella band ha eseguito il pezzo di Hooker 
The Great Migration al Roulette di Brooklyn. 
William è una persona veramente dolce e sia-
mo diventati amici in questo modo. Mi sono 
sentita onorata quando lui, pochi mesi dopo, 
mi ha scritto per chiedermi di suonare assie-
me. Ascolto i suoi dischi da vent’anni. Abbiamo 
fatto due concerti nel 2019, in trio con Gerald, 
in un locale chiamato Happy Lucky No. Dopo 
di che, mi ha chiamato pochi mesi dopo per 
impostare una seduta di registrazione in trio. 
Abbiamo inciso nel febbraio 2020. Quella sedu-
ta è stata completamente improvvisata, e mi è 
sembrato tutto davvero naturale e perfettamen-
te funzionante. Per l’improvvisazione ritmica li-
bera, William e Gerald sono davvero senza pa-
ri. In un’intervista su All About Jazz, William ha 
classificato il disco come «ungentrified funk», 
e penso che sia un buon modo di descriverlo.
Parlando del presente: come vedi il tuo 
percorso artistico nel 2022? E su cosa stai 
lavorando?
Ho cinque dischi in lavorazione e sto cercando 
di rimanere molto concentrata su questo obiet-
tivo, vale a dire ultimarli tutti quest’anno. Il che 
implica suonare dal vivo un po’ meno del soli-
to. Sembra la cosa giusta da fare in questo mo-
mento. Ho suonato un sacco nel 2021 con molti 
progetti diversi, il che è stato meraviglioso ma 
estenuante, soprattutto dopo aver un po’ perso 
l’abitudine ai tour a causa del Covid.
E quest’anno voglio lavorare per registrare di 
più, e soltanto questi cinque progetti. Un altro 
disco solista, un disco in duo con Malcolm 
Mooney, un disco con un quartetto guidato da 

sa di Betty Davis, tutta la sua discografia. 
Le prime registrazioni della Columbia con 
Herbie Hancock e John McLaughlin sono 
fantastiche, sia per il fatto di ascoltare lei 

sia perché è buffo sentire Herbie e John suo-
nare in modo completamente diverso da ciò 
che facevano di solito.
Quali sono le tue maggiori influenze nella 
musica jazz ma anche in generale?
All’interno del jazz molte delle mie influenze 
vengono dagli anni Sessanta e Settanta. Ornet-
te, Sonny Sharrock, Albert Ayler, Ronald Shan-
non Jackson, Pharoah Sanders, Coltrane, John 
McLaughlin. Penso che ci sia una «crudezza» 
in quel periodo alla quale mi so rapportare be-
ne. In qualsiasi tipo di musica, voglio sentire le 
persone suonare ai limiti delle loro capacità. 
Questo non significa che tutto deve essere forte 
e folle, ma amo ascoltare chi si assume rischi.
Ascoltare la tua musica, dal mio punto di 
vista strettamente personale, è come fare 
un viaggio all’interno di un diario, pieno 
di energia e intimità. Come ti vedi come 
musicista?
Sono felice di sentirlo. Energia e intimità sono 
le mie più grandi priorità. Che possono mani-
festarsi in molte forme diverse, non necessa-
riamente mettendosi a piangere sul palco! An-
che se magari potrebbe succedere... Per me la 
musica offre una sorta di diretta comunione tra 
un gruppo di persone, impossibile da ottenere 
attraverso altri mezzi. Quindi spero di riuscire a 
portare la mia a un livello profondo.

LIVE IN ITALY
Ava Mendoza sarà 

in Italia a marzo, 
suonando in 

solitudine a Bergamo  
Jazz (la mattina del 
19), poi a Padova 

(il 19 sera), a Roma 
e a Forlì. In alto la 
copertina del suo 

lavoro più recente, 
«New Spells»
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UN NEGOZIO DI METAFORE, 
DOVE SI VENDONO STORIE E CANZONI

U n paese della Barbagia dove si fa negozio di metafore 
ed è del tutto normale vendere storie e canzoni. Abi-
tato da «mosche maghette» e cavallette le cui mandi-

bole suonano onomatopee. E un luogo dall’altra parte del 
mondo dove i pappagalli recitano romanze. Dove piove 
ininterrottamente per quattro anni, dieci mesi e due giorni 
e la terra si ubriaca di dolore. E gli abitanti si ammalano di 
insonnia. Alcuni sono contenti di non dormire, altri invece  
– orfani dei sogni – si radunano giorno e notte a raccontar-
si storie che non cominciano e non finiscono mai. È l’uni-
verso magico di Tango Macondo, il venditore di metafore, 
l’opera teatrale ideata da Paolo Fresu e Giorgio Gallione, 
prodotta dallo Stabile di Bolzano e già vista in numerose 
città italiane. La tournée riprenderà nel gennaio del 2023 al 
Carignano di Torino, al Goldoni di Venezia e poi a Bologna. 

Com’è nata l’idea dello spettacolo?
Walter Zambaldi, il direttore artistico del Teatro Stabile di 
Bolzano, mi ha proposto di tornare in palcoscenico con 

delle sue maschere, i Mamuthones, i protagonisti attraver-
sano l’oceano e fondano Macondo, il luogo immaginario 
di Gabriel García Márquez. Dal punto di vista musicale l’i-
dea era di utilizzare due strumenti che rappresentassero 
le geografie che mettevamo in scena. L’organetto sardo di 
Pierpaolo Vacca svela parte del repertorio dell’isola che è 
poco conosciuto e accompagna i riti e i balli tradizionali 
della prima parte dello spettacolo. Quando la storia si spo-
sta in Sudamerica il bandoneón di Daniele Di Bonaventura, 
strumento di eccellenza del tango, si intreccia alle parole 
recitate in scena. La mia tromba sta in mezzo a sottolineare 
i momenti lirici, evoca l’oceano, i piroscafi che da Napoli 
o Genova salpavano per il nuovo mondo. Giorgio Gallione 
ha suggerito la presenza in scena di tre attori (Ugo Dighe-
ro, Rosanna Naddeo e Paolo Li Volsi) di tre danzatori del 
Deos Ensemble guidati dal coreografo Giovanni Di Cicco 
e gli elementi scenici di Marcello Chiarenza, che utilizza 
oggetti semplici che diventano magici, fatti di legno di noc-
ciolo, fil di ferro, corde. Ne è venuto fuori un lavoro com-
plesso, che utilizza diversi linguaggi. 
La musica è il filo conduttore dello spettacolo. Dove 
le parole, per citare il testo, brillano come pesci d’ar-
gento. Una trama di note, non una punteggiatura…
La musica è il linguaggio fondamentale cui si legano paro-
le e danza. E in scena si suona dall’inizio alla fine e suoni 
acustici puri si mescolano ad effetti sonori. Utilizzo a piene 
mani accorgimenti elettronici, harmonizer e suoni lunghi. 
C’è un’ode alla luna, nella piéce, in cui tieni una sola 
nota per tantissimo tempo.
Non è un esercizio di stile ma è come un mantra che uni-
sce terra e cielo, in quel momento della drammaturgia. È 
una tecnica che uso spesso. Si chiama respirazione circo-
lare ed è antichissima, si usa in Sardegna e dall’altra parte 
del mondo, in Australia, da chi suona il didgeridoo. L’ho 
appresa dai suonatori di launeddas. 
È uno dei momenti di assolo improvvisati a teatro ma 
che mancano nel cd di Tango Macondo, prodotto dal-
la tua etichetta Tūk Music.
Il cd raccoglie tutte le musiche che ho scritto per lo spet-
tacolo e i momenti corali del trio. In corso d’opera ho ag-
giunto dei brani che suono da solo, momenti di ouverture, 
sutura o accompagnamento e altri due pezzi. Uno scrit-
to da Daniele Di Bonaventura, Valzer a Lampedona, che 
sottolinea una delle storie surreali raccontate in scena, 
quella in cui un pescatore pesca 
in mare un leone e una giraffa. 
E un altro è un coro di Ovodda, 
Antiu e’ ispera, che significa can-
tico dell’attesa o della speranza, 
che si trova nel doppio lp uscito 
a gennaio. 
Un’edizione speciale per colle-
zionisti, quindi? 
Attualmente c’è parecchio fervo-
re nella produzione dei vinili. Ho 
pensato a un lavoro più ricco che 
raccogliesse tutti i brani composti 
e registrati in studio in occasio-
ne dello spettacolo teatrale. In 
copertina c’è un’altra scala dise-
gnata dallo scenografo Chiarenza. 
E oltre ai due pezzi già citati c’è 
un inedito, un ballo tradizionale 
composto da Pierpaolo Vacca 
con l’organetto sardo, strumento 
che non si sente spessissimo e su 
cui è interprete straordinario.
Come hai scelto invece i tre 
brani dal vastissimo reperto-

un mio lavoro, quattro anni dopo l’esperienza e la tournée 
di Tempo di Chet, che era ispirato alla vita e alla musica di 
Chet Baker. La mia idea era di raccontare la Sardegna con 
le parole di un autore contemporaneo. Mi piaceva la storia 
di L’uomo che voleva chiamarsi Peron di Giovanni Maria 
Bellu, una sorta di giallo che si ispira a una leggenda sarda 
e racconta di un certo Giovanni Piras di Mamoiada, che 
parte per l’Argentina e diventa il presidente Juan Perón. Ma 
la struttura narrativa in verità non si prestava a diventare 
una pièce teatrale. E così mi sono appassionato ai due per-
sonaggi usciti dalla penna di Giovanni Niffoi: Matoforu e 
Anzelina girano per l’isola raccontando e vendendo storie 
nel suo Il venditore di metafore. Ne ho parlato con il regista 
Giorgio Gallione, che ha scritto un testo ispirandosi non so-
lo a Niffoi ma anche a Gabriel García Márquez, a Jorge Luis 
Borges e a Dino Campana. Così è nato Tango Macondo, 
che è impregnato di una dimensione onirica, il «realismo 
magico» sudamericano che è però una caratteristica anche 
dei racconti sardi. Da Mamoiada, il paese del Carnevale e 

rio del tango ? 
Li ha suggeriti il regista, perché sono parte essenziale della 
drammaturgia. In scena sono cantati dagli attori. Nel cd 
invece ci sono tre voci italiane: Malika Ayane, Tosca ed 
Elisa che cantano Alguien le dice al Tango, El día que me 
quieras e Volver. Nel disco, invece, non c’è Cambalace, il 
tango cantato da Ugo Dighero che lamenta che il progres-
so del Novecento non abbia portato davvero grandi cose: 
ma solo perché non si prestava ad essere interpretato da 
una voce di donna. 
Come è stato l’incontro con le tre interpreti? 
In verità ognuna di loro ha registrato a casa propria e le 
voci sono state remixate in studio. Perché il disco è sta-
to registrato ad Udine, non appena ho scritto le musiche, 
prima di lavorare alla messa in scena e alle prove dello 
spettacolo.
Il cd è uscito a fine novembre, ma chi è venuto a tea-
tro ha potuto comprarlo a fine spettacolo: un’occasio-
ne per incontrare finalmente il pubblico.
C’è molta voglia di vedere e sentire da parte del pubblico, 
e nostra di raccontare e suonare dal vivo. E Tango Macon-
do è un testo che parla di resilienza. La musica e il vendere 
storie sono il cuore dello spettacolo. Il testo recita: «Come 
avete fatto a sopravvivere a tutto questo?». E la risposta dei 
protagonisti è «Nuotando e raccontando». Così la mia isola 
ha attraversato questi lunghi secoli. In Sardegna la tradizio-
ne orale e la necessità del racconto sono vive. C’è una sce-
na importante ed è rappresentata da autori come Flavio So-
riga, Marcello Fois e Michela Murgia. E ne dimentico tanti.
Che significato ha, fuor di metafora, la necessità del 
racconto di questi tempi? 
Nei momenti più difficili della clausura, della pandemia, 
abbiamo scoperto che se non abbiamo niente da raccon-
tare e da leggere ci sentiamo soli e la vita perde di senso. 
L’arte, la creatività e il sogno salvano nei momenti di cri-
si. Tango Macondo mette in scena con parole, immagini e 
note una storia onirica sul resistere e il ricercare altre vie, 
come fanno Mataforu e Anzelina. È un lavoro sul sogno: 
non è mai piovuto così a lungo come scrive Márquez, e 
anche Mamoiada può essere un luogo inventato. Lo spet-
tatore può concentrarsi sulle parole o sulla musica, o sulle 
scene. Ma voglio sperare che qualcosa lo tocchi davvero e 
che porti con sé un’emozione, una sensazione, un’imma-
gine, una melodia.

NUOTANDO E 
RACCONTANDO

«Abbiamo scoperto 
che, se non abbiamo 
niente da raccontare 

e da leggere, ci 
sentiamo soli e la 

vita perde di senso. 
L’arte, la creatività 
e il sogno salvano 

nei momenti di crisi. 
Tango Macondo 

mette in scena con 
parole, immagini 
e note una storia 

onirica sulla volontà 
di resistere e di 

ricercare altre vie»

IL TRIO
Da sinistra: Paolo 

Fresu, Daniele 
Di Bonaventura e 
Pierpaolo Vacca.Colloquio con Paolo Fresu a proposito di Tango Macondo, il lavoro teatrale 

da lui ideato assieme a Giorgio Gallione e già visto in numerose città italiane

di RENATA STORACI foto di TOMMASO LE PERA

«IN SARDEGNA 
LA TRADIZIONE 
ORALE E 
LA NECESSITÀ 
DEL RACCONTO 
SONO VIVE. 
C’È UNA SCENA 
LETTERARIA 
ASSAI 
IMPORTANTE»
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SPERIMENTARE, IMPROVVISARE, 
MESCOLARE LA MATERIA

S ul palco della Triennale a JazzMi 2021 con l’ensem-
ble Giornale di bordo, Antonello Salis sfoggia una 
fisarmonica fiammante. Cassa armonica e tastiera 

nere e rosse. Come la camicia e le sneakers.

Non passa inosservato, questo strumento… 
Dopo aver suonato per venticinque anni con una Excel-
sior, lo strumento arrancava un po’. Il marchio, del resto, 
non esiste più. Come la Soprani, che ha segnato la storia. 
A Castelfidardo, che è la capitale mondiale della fisarmo-
nica, oggi c’è meno della metà degli artigiani di trent’an-
ni fa. Lì ho conosciuto due fratelli eredi di una famiglia di 
costruttori da generazioni, gli Ottavianelli. Appassionati 
di rock e simpatici. L’hanno costruita per me durante il 
lockdown. Ero un po’ indeciso, alla fine tra i colori ho 
scelto il rosso e il nero.
E cosa significa cambiare lo strumento? Com’è?
Devo ancora rodarla, regolare i freni. Le nuove sono sor-
prendenti: suonano subito. Con le vecchie dovevi scalare 
le montagne, con le nuove sei come in discesa. L’altra la 
porterò a sistemare. È un pezzo della mia vita. Gli stru-
menti crescono e invecchiano con te. 
Quando hai cominciato a suonare? 
Da piccolo suonavo le bombole vuote del gas, imitando 
il suono delle campane. In Sardegna andavo alle sagre 
paesane coi nonni, si ascoltava musica folk e la fisarmo-
nica era uno degli strumenti. Me l’hanno regalata e poi 
ho cominciato a prendere lezioni private. Però, a essere 
sincero, non mi piaceva la musica per fisarmonica, prefe-
rivo ascoltare alla radio altre cose, come le orchestre. Ho 
coltivato per un po’ il repertorio dello strumento, però 
trovavo davvero noiosi valzer e mazurche. Esisteva già 

una versione colta della fisarmonica, è vero, ma bisogna 
ammettere che a lungo lo strumento è stato associato a 
una musica di serie B e c’è voluto un po’ per sdoganarlo. 
La fisarmonica non è uno strumento principe del jazz 
come la tromba o il sassofono. Per un periodo non l’ho 
suonata per questo motivo. Ho preferito il pianoforte e 
le tastiere.
E adesso? Tastiere, piano o fisarmonica? 
Non si possono fare paragoni. Mi completano tutti e tre 
gli strumenti e tutte le forme espressive. Così come rifug-
go dall’ idea dei generi musicali. Esiste solo musica bella 
oppure no. Se suonassi solo la fisarmonica mi manche-
rebbero il piano o le tastiere. E viceversa. 
A che punto sei del tuo percorso musicale? 
Ho 71 anni e vorrei vivere fino a cento in buona salute. 
C’è ancora da fare. La musica mi appassiona sempre, 
soprattutto suonare dal vivo. E continua a darmi gioia 
sperimentare, improvvisare. Mescolare la materia. C’è 
una materia grezza che puoi lavorare in maniera diversa, 
tutte le volte. Come quando sfasci un mazzo di carte e lo 
ricomponi. Le carte sono sempre le stesse, ma tutte le 
volte il gioco è diverso. È così con la squadra con cui ho 
suonato stasera. Paolo Angeli alla chitarra, Gavino Mur-
gia ai sassofoni e al flauto, Hamid Drake alle percussio-
ni. C’è il coraggio di improvvisare, di costruire qualcosa 
che non esiste.
E ripensando al passato, che cosa ti emoziona? 
Molte cose che ho vissuto mi hanno dato soddisfazione. 
Le ricordo davvero con gioia, senza nostalgia. Per esem-
pio, è stato bello suonare di nuovo con P.A.F. l’11 set-
tembre scorso. Ci siamo ritrovati. Il gruppo si era sciolto 
nel 2005. Eppure con Paolo Fresu e Furio Di Castri c’è 
sempre un’alchimia speciale. Perché c’è stima recipro-
ca. Con alcuni c’è, con altri no. Alcuni musicisti sono 
scomparsi dal giro, perché è dura andare in giro a fare 
concerti. E poi ricordo delle cose un po’ singolari. 
Per esempio ? 
Un periodo a New York, in cui suonavo musica punk con 
la fisarmonica. Con dei musicisti africani. Ma anche la 
Kočani Orkestar con Paolo. E i concerti con il gruppo di 
Pino Daniele.
E quando è successo? 
Nel 1983, a Cagliari e allo stadio di Reggio Emilia, più 
un altro in Sicilia. Pino suonava con Rino Zurzolo, Toni 
Esposito, Joe Amoruso, James Senese, Tullio De Pisco-
po. Era nel pieno del suo «Neapolitan Power» e invitava 
musicisti come Nanà Vasconcelos, Billy Cobham, Don 
Cherry a suonare con lui altri pezzi che non facevano 
parte del suo repertorio. Era un momento incredibilmen-
te colorito, con fior di musicisti sul palco. Pino Daniele 
amava questo tipo di vicinanza con dei «dirimpettai». 
Amava il sound mediterraneo, del Sud del mondo.
E se tu non fossi diventato musicista? 
Non oso pensarlo. Forse avrei preso una barca e mi sarei 
messo a fare il pescatore. 

Colto al volo sul palco di JazzMi, Antonello Salis ci parla 
della sua nuova fisarmonica e di parecchie altre cose

testo e foto di RENATA STORACI

«LA MUSICA È 
COME QUANDO 
SFASCI UN 
MAZZO DI 
CARTE E LE 
RICOMPONI. 
LE CARTE 
SONO SEMPRE 
LE STESSE, 
MA OGNI 
VOLTA IL 
GIOCO È 
DIVERSO»
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IL FIUME IN PIENA
DELL’AFROFUTURISM
DILAGA A NEW YORK

C ome un fiume ormai in piena che trova 
sfogo e straripa dilagando dappertutto, 
l’Afrofuturism si diffonde fra le strade 

di quella che potremmo definire come la sua 
città d’adozione: New York. Che in fondo la 
metropoli americana sia stata «afro-futuristica» 
da sempre è quasi un dato di fatto: il mescola-
mento di etnie diverse, la centralità culturale di 
matrice afroamericana (contesa forse dalla sola 
Chicago), l’attenzione per ogni forma artistica 
«deviante», la propensione verso il futuro «wha-
tever it takes», il livello perlomeno decente del 
rispetto verso la comunità di colore e le sue più 
disparate espressioni (certamente superiore ad 
ogni altra città degli States), sono componenti 
inalienabili di un territorio assolutamente ferti-
le per il radicamento di quella che è la forma 
artistica multidimensionale più forte dei nostri 
tempi. Dall’Africa si parte, dunque, e sempre 
all’Africa si ritorna, anche per vie traverse, 
scorciatoie, stati alterati, visionarietà a trecento-
sessanta gradi. Gli «sciamani» che hanno reso 
inarrestabile questo movimento hanno nomi 
ormai consolidati, ma che un tempo erano 
quantomeno discussi, se non bistrattati: Sun Ra, 
Samuel R. Delany, Jean-Michel Basquiat, Melvin 
Van Peebles, George Clinton. Jazz, funk, lettera-
tura di fantascienza, arte visiva, cinema, danza, 
dunque: ogni forma creativa che sia plasmabile 
con depistaggi allucinati. Il ritmo innanzi tutto. 
Ecco che quei nomi hanno oggi i loro eredi 
naturali in Damon Locks, Octavia Butler, Janiva 
Ellis, Kendrick Lamar, Black Panther. Assistiamo 
allora alla nascita di una nuova mitologia, con 
i suoi dei e i suoi eroi, che probabilmente avrà 
lunghe e insospettabili diramazioni nel tempo. 
Se un’istituzione così importante come la Car-
negie Hall ha finalmente promosso, in un tem-
po di pandemia via via dileguante, un festival di 
ben due mesi, collegandosi ad altri luoghi cul-
turalmente attivi, come gallerie, teatri, cinema 
e centri artistici d’ogni genere, allora vuol dire 
che l’Afrofuturism è entrato decisamente a fare 
parte del tessuto connettivo della società ameri-
cana, in una prospettiva che non può ormai es-
sere disconosciuta a livello planetario. I mesi di 
febbraio e marzo di quest’anno sono stati in-
vestiti da questo fiume in piena: se è stato 
difficile seguire tutti gli eventi, sia dal vivo 
che in streaming, di sicuro l’immersione è 
stata totale e per molti aspetti gratificante. 

L’indice dell’alto livello d’attenzione generale si 
è avuto con il concerto d’apertura alla sala gran-
de della Carnegie: un tutto esaurito per l’esibi-
zione di Flying Lotus. È da parecchi anni che 
seguiamo Steven Ellison (questo è il suo vero 
nome), con la curiosità che è dovuta a quello 
che è ormai un fenomeno di massa. Riempire 
i 3.000 posti del leggendario Stern Auditorium, 
che da Čajkovskij in poi ha visto sul suo palco-
scenico tutti i più grandi nomi della musica sulla 
faccia della Terra, non è certo da tutti. Se poi si 
considera che il nostro loto volante altri non è 
che un intelligente manipolatore di suoni elet-
tronici, con un occhiolino sempre bene aperto 
sulla messa in scena e le luci, allora qualche 
perplessità insorge, visto che i suoi dischi sono 
certamente più complessi e accattivanti. Vestito 
interamente di bianco, con aria da santone in-
diano davanti ad una grande consolle piena di 
fiori, pareva più un residuato del flower power 
californiano degli anni sessanta che un innova-
tore del linguaggio musicale afroamericano dei 
nostri tempi. Coadiuvato dal violinista Miguel 
Atwood-Ferguson e dall’arpista Brandee Youn-
ger, la quale è in piena ascesa anche lei sulla 
via dello stardom, Ellison (che è anche il cugi-
no di Ravi Coltrane) ha creato una magnifica, 
iridescente, scatola vuota, dove ognuno per 
circa un’ora si è potuto rannicchiare dimenti-
cando il resto del mondo. Successo palpabile, 
dunque, ma più come sostituto di oppiacei che 
come iniezione di creativa adrenalina. 

L e cose sono andate molto meglio nelle 
settimane seguenti, con l’orchestra di Sun 
Ra, diretta da un immarcescibile Marshall 

Allen, ma con l’innesto della poetessa Moor 
Mother, quindi con il Black Earth Ensemble 
della straordinaria flautista Nicole Mitchell e 
la stravolgente clarinettista-cantante Angel Bat 
Dawid, poi con Mwenso and the Shakes, Carl 
Craig, Theo Croker. Tutto ciò per rimanere solo 
nell’ambito della Carnegie Hall, ma come si è 
detto, molti altri eventi, non di natura musicale, 
hanno costellato il programma di questo gran-
de festival. L’enorme caleidoscopio dell’Afro-

futurism ci pone, allora, varie domande nei 
suoi iridescenti e contrastanti punti vista: 
consideriamoli pure come incroci di lin-
guaggi diversi con semafori impazziti. La 

cultura afroamericana può ritrovare anco-

ra una volta se stessa in una dimensione psi-
chedelica accostandosi ad esperienze sonore 
anche distanti dalla sua natura originaria? E 
questo nuovo flusso che arriva e tocca in ma-
niera trasversale tante fonti culturali avrà un 
suo effettivo consolidamento, tale da marcare 
indelebilmente almeno questi anni Venti del 
XXI secolo? È difficile, forse impossibile dare 
ora una risposta compiuta: siamo nel mezzo 
della corrente e stiamo nuotando. A venirci 
incontro ci sono altre affascinanti iperboli mu-
sicali che originano da radici di diversa specie, 
ma che sono altrettanto vive e che possono 
indicare strade alternative, anche – perché no? 
– non estranee alle stesse direttive dell’Afrofu-

ASTROSANKOFA
Un’elaborazione 

digitale creata da 
Quentin VerCetty per 
l’Afrofuturism Festival 

alla Carnegie Hall.

I due mesi di festival alla Carnegie Hall istituzionalizzano, 
per così dire, la portata del fenomeno

di ENZO CAPUA artwork QUENTIN VERCETTY 

turism. Nello stesso periodo e subito dopo ci 
sono due festival di musica contemporanea: 
l’Ecstatic Music alla Merkin Hall, ormai un clas-
sico, sempre interessante, del quale ci siamo 
occupati più volte e il Bang On A Can festival 
«Long Play» a Brooklyn a fine aprile. 

D unque molte sono le confluenze e le 
correnti musicali che interagiscono nel 
territorio newyorkese in questo periodo, 

che forse rappresenta di per sé la voglia di 
tornare a galla dopo anni di involontaria som-
mersione. L’Afrofuturism è il movimento più 
forte e con maggiore seguito anche da parte 
del pubblico più giovane. C’è un evidente bi-

sogno di uscire «fuori strada», e forse anche di 
allontanarsi da una realtà fin troppo opprimen-
te: del resto la storia ci insegna che in tempi e 
modi analoghi sono nati alcuni dei movimenti 
artistici più importanti nel passato. Non resta 
che seguire gli eventi con attenzione, magari 
lasciarsi meravigliare, incuriosirsi, e forse tro-
vare qualcosa di veramente compiuto, senza 
tanti orpelli e velature, che possa gratificare 
appieno il nostro costante bisogno di novità 
culturali rigeneranti. Dopo che siamo andati a 
farci il bagno da Baxter, come dicevano in mo-
do paradigmatico i vecchi Jefferson Airplane. 
Che venga un giorno anche il loro ritorno in 
auge? Improbabile, ma non si sa mai.

C’È UN EVIDENTE BISOGNO 
DI USCIRE «FUORI STRADA», 
E FORSE ANCHE DI 
ALLONTANARSI DA 
UNA REALTÀ FIN 
TROPPO OPPRIMENTE
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SHORTER & SPALDING:
IPHIGENIA È UNA REALTÀ

L’ esercito acheo è in Beozia, ad Aulide: lì l’imponente 
flotta assemblata dal comandante in capo, Agamen-
none, re di Micene, è pronta a partire alla volta di Tro-

ia per scatenare una guerra epica, la cui eco si farà sentire 
per tutti i secoli a venire. Bisogna lavare l’affronto subito da 
Menelao, re di Sparta e fratello di Agamennone: la sua spo-
sa, Elena, è stata portata via a Troia dal principe Paride. Un 
atto di supremo oltraggio dalle conseguenze che saranno 
incalcolabili. Ma c’è un problema enorme ad Aulide: Aga-
mennone in una partita di caccia ha ucciso una cerva sacra 
ad Artemide, per cui la dea irata ha creato una bonaccia, 
impedendo di fatto la partenza della flotta achea. Il veggente 
Calcante annuncia che c’è un solo modo per placare l’ira 
di Artemide e quindi partire per Troia: Agamennone deve 
sacrificare la figlia Ifigenia, ancora adolescente. Per ottempe-
rare a questo tremendo responso, il re farà 
venire da Micene, dove risiede con la ma-
dre Clitennestra, la giovane ancora ignara 
della sorte orribile che le aspetta. Da questa 
storia, paradigma crudele che poi miracolo-
samente avrà lieto fine, Euripide scrisse due 
straordinarie tragedie fra il 414 e il 406 avan-
ti Cristo, Ifigenia in Aulide e Ifigenia in Tau-
ride (lì Ifigenia, salvata dalla dea, sarà della 
stessa Artemide la sacerdotessa). Sono pas-

zzistico, non è neanche inquadrabile in una dimensione de-
cisamente operistica in senso classico e in più appare come 
un progetto ancora malleabile, conseguenza probabile della 
sua intrinseca originalità. Da quest’ultimo punto di vista si 
apre un ventaglio di possibilità future difficili da idealizzare 
per ora. E in questo senso possiamo considerare Iphigenia 
un’operazione che apre le porte al linguaggio jazzistico con 
delle prospettive inimmaginabili. Nel corso di questi ultimi 
tempi, per via di alcune indiscrezioni della Spalding – e ri-
cordiamo anche una specie di preview al festival di Detroit 
di quattro anni fa – si è parlato, discusso, ipotizzato della 
conformazione dell’opera, ma nulla si è avvicinato a quanto 
si è visto e ascoltato a Washington. Innanzitutto le scene ide-
ate da uno dei geni dell’architettura dei nostri tempi, Frank 
Gehry. Semplicemente magnifiche, multiformi, proteiche, 
tenebrose ma allo stesso tempo colme di una visione illumi-
nante della storia rappresentata: possiamo considerarle co-
me un apporto creativo che sta alla pari di quello musicale. 

P oi gli interpreti: dieci, fra cui la stessa Esperanza Spal-
ding, ma solo come cantante e librettista, quindi un 
coro maschile di sei cantanti, coordinato da Caroline 

Shaw l’orchestra di ottanta elementi più i tre abituali com-
ponenti del quartetto di Shorter, cioè Danilo Pérez al piano, 
John Patitucci al contrabbasso e Brian Blade alla batteria, 
sotto la direzione di Chuck Rundell. Infine la regia di Lileana 
Blain-Cruz. Con l’aggiunta dei vari addetti ai costumi, le luci, 
le scene e altro, si superano agevolmente le duecento per-
sone coinvolte. Siamo dunque nel campo del kolossal, alme-
no secondo i parametri che derivano da altre esperienze in 
campo jazzistico. Shorter, ne siamo sicuri, non solo ne era 
consapevole fin dal primo momento, ma anzi ha voluto por-
tare avanti questa sua Iphigenia come se fosse la figlia musi-

sati più di 2.400 anni dalle due opere di Euripide e nel corso 
dei secoli infinite le trasposizioni teatrali, anche una celebre 
versione musicata da C.W. Gluck, ma nessuno avrebbe mai 
pensato, fino a qualche anno fa, che nel jazz, e per via di 
uno grandi autori contemporanei, Wayne Shorter, si sarebbe 
arrivati ad una rappresentazione operistica. Ci voleva, for-
se, l’arrivo di una giovane e ormai celebre amica musicista, 
Esperanza Spalding, a stimolare la vis creativa dell’anziano 
sassofonista per affrontare un così arduo impegno. Ma cre-
diamo ci sia dell’altro, in questa storia: Shorter ha vissuto 
una tragedia personale con la perdita della figlia Iska, non 
ancora tredicenne nel 1985 e alla quale aveva dedicato il bel-
lissimo «Odyssey of Iska» nel 1971. Dunque l’incontro con la 
giovane Spalding deve avergli suscitato una serie di riper-
cussioni emotive e creative: il riflesso di una figlia perduta, 
una musicista di successo, l’ombra di un’Ifigenia scossa 
dalle intemperie della vita, l’innocenza di fronte alla cruda 
realtà delle vicende umane? È probabile. Fatto sta che oggi, 
dopo anni di lavoro, di ripensamenti, di inevitabili cadute 
fisiche (Shorter ha 88 anni, non può più suonare dal vivo e 
si muove sulla sedia a rotelle), l’ Iphigenia di Shorter e Spal-
ding è una realtà, un’opera che sicuramente è l’evento mu-
sicale del 2021 e che segnerà una pietra miliare importante 

nella carriera dei due musicisti. Dopo alcu-
ne recite in Massachusettts, la prima grande 
rappresentazione è stata quella dell’11 di-
cembre al Kennedy Center di Washington, 
una delle più alte istituzioni culturali ameri-
cane. Ne rendiamo conto in questo scritto, 
facendo una doverosa premessa: l’opera 
costituisce di per sé un’interessante anoma-
lia nel panorama musicale contemporaneo. 
Non è propriamente un lavoro di stampo ja-

cale prediletta di una carriera che sarebbe già monumentale 
di per sé. Al confronto il suo «Emanon» di pochi anni fa è 
un giocattolino. Forse in questa magnificenza sta la possi-
bile debolezza di fondo di tutta l’operazione. Nella storia di 
ogni jazzista di grande successo c’è sempre la tentazione 
della grandeur, come se il suggello dell’opus magnum sia 
l’incontestabile affermazione dell’io creativo assoluto. Shor-
ter, per la sua magnifica carriera, per le sue incontestabili 
qualità di musicista e compositore, non ne avrebbe avuto 
bisogno. Eppure, nell’intricato tessuto sonoro di Iphigenia, 
fatto di escursioni dei fiati ai limiti delle possibilità umane, 
delle voci recitanti che richiamano alla tradizione germanica 
del secolo scorso, dei lamenti femminili modulati in forma 
poco assimilabile al canto, o persino il solismo assente dei 
suoi consueti collaboratori (un unico, breve, assolo di Dani-
lo Pérez sul finale, più simile a un Cecil Taylor d’antan che 
ad altro), il respiro musicale si fa grosso, potente ma anche 
pesante. Nella manifesta bravura degli interpreti manca la 
scioltezza, quella sublime capacità di fondere ricerca sono-
ra e invenzione armonica in un tessuto colorito, smagliante, 
che è sempre stata tipica delle creazioni dello Shorter mi-
gliore. La presenza di un commento rivolto al pubblico dalla 
scena, tipo anchorwoman della CNN, di una delle interpreti; 
oppure un’intervista filmata live, ancora a commento dei 
fatti durante l’esecuzione musicale, forse potevano essere 
risparmiate. Forse non possiamo pretendere di più oggi da 
questo grande artista del jazz, giunto al lumicino dopo una 
vita smagliante. Forse nemmeno possiamo pretendere altro 
da una ragazza diventata rapidamente una star, che vorrem-
mo più sentire al contrabbasso che alla voce, ma nell’insie-
me questa Iphigenia «by Shorter and Spalding» rimane un 
evento di incontestabile riguardo. Che il jazz ci abbia abitua-
to ad altre snellezze è però un dato di fatto. 

11 DICEMBRE 2021
Dopo alcune recite 
in Massachusettts, 

la prima grande 
rappresentazione 

è stata quella 
dell’11 dicembre al 
Kennedy Center 
di Washington, 

una delle più alte 
istituzioni culturali 

americane.

Abbiamo assistito alla messa 
in scena del gigantesco lavoro 

operistico delle due star
di ENZO CAPUA

NELLA STORIA 
DI OGNI 
JAZZISTA 
DI GRANDE 
SUCCESSO 
C’È SEMPRE
LA TENTAZIONE 
DELLA 
GRANDEUR
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Dopo moltissimi anni torniamo a dare la copertina 
di Musica Jazz al multiforme artista di Chicago,

che ha sempre moltissime cose da dire
e lo dimostra anche in questa lunga intervista 

di ENZO CAPUA foto di IB SKOVGAARD
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Tra le figure di importanza cruciale nel jazz, da 
più di cinquant’anni a questa parte, quella di 
Anthony Braxton occupa un posto tutto suo: 
una zona speciale nella quale si entra a tentoni, 
a volte intimiditi e con la precisa sensazione di 
essere seguiti da un consistente manipolo di 
devoti, molti errabondi, perplessi ma rispettosi, 
e una schiera tumultuosa di penitenti, spesso 
animati da conflitti e giudizi perentori. L’unica 
verità di cui siamo sicuri, a costo di essere som-
mariamente processati, e che di Braxton non 
si può fare a meno. Non ne può fare a meno la 
storia del jazz contemporaneo né la storia della 
musica cosiddetta – e qui davvero mi si perdo-
ni il termine – d’avanguardia. Volendo a tutti i 
costi raffigurare questo vocabolo tanto abusato, 
potremmo rappresentarlo come un dedalo in-
tricato, ma con vie d’uscita spettacolari e vicoli 
ciechi improvvisi. In quel maze di suoni – come 
direbbero gli americani – troviamo altri perso-
naggi importanti, che della loro singolarità han-
no fatto stile di vita, arte affascinante: Ornette 
Coleman, Thelonious Monk, Herbie Nichols, 
Cecil Taylor, Roscoe Mitchell, Henry Threadgill 
e pochi altri. È vero che questi signori hanno 
avuto tanti proseliti, ma nessuno è mai riuscito 
ad avvicinarne l’unicità, la tenebrosa originali-
tà. Copiarla sì, certo, divulgarla a iosa, sicuro, 
però identificarsi totalmente con essa quasi 
mai. Perché? Per il semplice fatto che le forme 

d’arte musicale espresse da quei geni rappre-
sentano non solo una lacerante ricerca interio-
re ma anche uno stile di vita, e con esso tutte le 
conseguenti esperienze raccolte strada facen-
do. Uniche, dunque, perché vissute in modo 
del tutto speciale. Tant’è vero che a suo tempo 
alcuni dicevano che Ornette Coleman starnaz-
zava e produceva caos, Thelonious Monk pote-
va fare sì bella musica, ma non sapeva suonare 
il pianoforte, e via di seguito. Giudizi che visti 
con lo sguardo di oggi appaiono quantomeno 
imbarazzanti. Di quel gruppo di esploratori fa 
parte dunque Anthony Braxton, nel bene e nel 
male. Così si porta dietro i suoi acerrimi detrat-
tori, quelli che dicono che non fa jazz e non ha 
swing, e anche gli ammiratori altrettanto inde-
fessi, che vogliono a tutti i costi chiudere occhi 
e orecchie di fronte ad alcune sue cadute di to-
no artistico. Nessuno è esente da periodi vuoti 
e da scommesse sbagliate, e in questo Braxton 
non fa eccezione, ma nei grandi artisti, come 
diceva un grande improviser come Totò, è la 
somma che fa il totale. E nel caso del nostro 
sassofonista e compositore, per fare il totale 
ci vuole e ci vorrà una somma lunghissima. 
Non credo che ci sia oggi un esempio simile di 
musicista altrettanto prolifico come composito-
re e strumentista: da «3 Compositions of New 
Jazz» del 1968 (con dei bravi «compagni di 
avventura» quali Muhal Richard Abrams, Leroy 

Jenkins e Leo Smith – non ancora Wadada) ai 
più recenti «Quartet (standards) 2020» (un box 
monstre di 13 cd ormai solo in digitale, con i 
British boys Alexander Hawkins, Neil Charles 
e Stephen Davis) e il Blu-ray «12 Comp (Zim) 
2017» (che contiene in un solo disco ben 11 ore 
di musica divise in 12 composizioni in sestetto, 
settetto e nonetto) siamo a più di 200 album 
da leader, senza considerare le varie collabo-
razioni. Ma il conto è senza dubbio calcolato 
per difetto, e del resto siamo ancora in pieno 
periodo creativo: Braxton compirà settantaset-
te anni a maggio e non ha la minima intenzione 
di fermarsi. Il numero delle sue composizioni, 
per sua stessa ammissione, arriva oggi a 470. 
Da qualche anno vive in ritiro nel Connecticut, 
in un luogo nei sobborghi di New Haven, ma 
non rinuncia a comporre, incidere e girare per 
il mondo per i suoi concerti. Avendo avuto la 
fortuna di poterlo ascoltare dal vivo in varie 
occasioni e fasi della sua lunga carriera, dai 
concerti in solitudine dei primi anni Settanta al 
gruppo Circle con Chick Corea, o al suo quar-
tetto con Kenny Wheeler e Dave Holland, fino 
alle esibizioni per largo organico a New York 
di pochi anni fa, la sua musica, per complessa 
che sia, figlia dei tempi esaltanti dell’AACM di 
Chicago, e poi maturata con Stockhausen, Da-
ve Brubeck e Paul Desmond, infine rievocante 
il sempiterno Charlie Parker e persino Paul Bea-

ver, l’amato John Philip Sousa o – perché no? 
– Dimitri Tiomkin e Paul Simon, mi è sempre 
apparsa necessaria, anche quando si sentiva in 
quei complessi intrecci sonori l’indulgenza, la 
retorica, l’eccesso, perché il tutto era comun-
que ricondotto a una logica ferrea, a volte spie-
tata, sempre lucida. I percorsi creativi di Brax-
ton sono pieni di contraddizioni, di deviazioni, 
a volte ripensamenti, detour che lo rendono an-
cora più affascinante come autore. Il suo modo 
d’essere è in costante movimento, non si placa 
mai e spesso lascia segni incontrovertibili del 
genio. Seguendo quelle stesse strade labirin-
tiche, allora, si arriva persino a interrogare sé 
stessi sul significato medesimo della musica, su 
cosa può produrre nel nostro cervello e nel no-
stro animo, sul fatto che le barriere fra i generi 
sono solo precostituite, sulla memoria e sulle 
possibilità future. E senza esitazione possiamo 
ammettere che questi stessi interrogativi sono 
quelli di Anthony Braxton, che ormai vede la 
sua arte come l’unico modo di dare una siste-
mazione al caos, assieme agli amati studi sulla 
filosofia antica. Un obiettivo esagerato? Ne ri-
parleremo tra duecento anni: intanto sentiamo 
dalla sua viva voce ciò che ha avuto in animo di 
dirci a proposito, con solo una nota aggiuntiva: 
nelle sue spiegazioni di metodi compositivi e 
teorie filosofiche Braxton fa spesso uso di una 
terminologia esoterica, ricorrendo a imma-

gini simboliche difficili da capire per chi non 
è addentro a quel tipo di studi. Perciò invito 
chiunque avesse voglia di informarsi in modo 
approfondito a fare semplici ricerche su inter-
net, che in molti casi possono fornire chiare de-
lucidazioni. A chi è già dentro quegli argomenti 
o ai musicisti che volessero capire di più i suoi 
metodi consiglio di leggere – per quanto assai 
complessi – i testi scritti dallo stesso Braxton, 
che possono essere trovati nel sito web della 
fondazione da lui creata, la Tri-centric (tricentri-
cfoundation.org) . 

Vogliamo andare indietro e in avanti con 
gli anni nel parlare del suo percorso d’ar-
tista? Ci può raccontare dell’AACM di Chi-
cago, quel crogiolo importante di musicisti 
di cui faceva parte fin dagli anni Sessanta?
Ho sempre amato Chicago, la città dove sono 
nato, per varie ragioni: prima di tutto sono cre-
sciuto in una famiglia che era bella ma anche 
molto complessa, però fin da ragazzo ho capito 
che c’era molto di più da scoprire nella vita di 
quanto ce ne fosse nella mia famiglia e nella 
città stessa. Quindi già a diciassette anni sono 
entrato a far parte dell’esercito, dove sono rima-
sto per tre anni, e così ho avuto la possibilità di 
viaggiare, di vedere altre nazioni, per esempio 
la Corea del Sud: lì ho avuto delle esperienze 
molto importanti. Dopo quegli anni dell’eserci-

to sono tornato a Chicago, giusto in tempo per 
entrare nell’AACM, che in quel periodo si stava 
formando. Questo passaggio è stato cruciale 
nella mia vita perché mi ha fatto comprendere 
che non mi trovavo in solitudine dentro quella 
musica che mi attraeva così tanto. Di colpo ho 
capito che avevo una nuova famiglia, composta 
da uomini e donne che erano interessati alle 
stesse cose che piacevano a me. Quindi per 
due o tre anni sono rimasto nell’AACM: la cosa 
avvenne praticamente subito dopo il mio ritor-
no a Chicago. Fu mio cugino a dirmi che c’era 
un gruppo di musicisti che si era formato da 
poco e che questi praticavano la stessa musica 
che io amavo. Così scoprii che un altro giovane 
amico che avevo conosciuto ancora prima di 
entrare nell’esercito, al Wilson Junior College, 
faceva già parte dell’AACM: si chiamava Roscoe 
Mitchell. Devo aggiungere che io mi sono sem-
pre sentito al di fuori della comunità cosiddetta 
«normale»: fin da ragazzo non sono mai stato 
uno a cui piacevano le riunioni, i party fra ami-
ci. Ero un introverso, totalmente immerso nella 
musica e nelle scienze, ma allo stesso tempo 
cercavo qualcosa fuori che mi corrispondesse, 
che facesse parte di me, oltre che rimanere 
sempre isolato. La comunità dell’AACM era, 
dunque, il luogo adatto non solo per farmi evol-
vere come musicista, ma anche come persona, 
dal punto di vista psicologico: finalmente avevo 

GRAZIE ALL’AACM HO CAPITO 
CHE NON ERO IL SOLO A ESSERE 
ATTRATTO DA QUELLA MUSICA IL QUARTETTE 

Qui Braxton è con 
due membri di uno 
dei suoi gruppi più 
rappresentativi, il 

quartetto con Mark 
Dresser (a sinistra), 
Gerry Hemingway 

(a destra) e Marilyn 
Crispell.
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trovato dei colleghi che mi erano simili, che 
non pensavano che fossi matto! Per esempio 
eravamo tutti esaltati dalla musica di John Col-
trane, di Cecil Taylor o Bill Dixon.
Prima della svolta importante dell’AACM, 
riusciva a esibirsi dal vivo, fare concerti?
Sì, mentre stavo imparando a suonare il bebop. 
Ho cominciato a studiare il sax a tredici anni, 
il mio maestro si chiamava Jack Gell e già a 
quell’età ero in contatto con un altro ragazzo 
alle prime armi: Henry Threadgill. Devo dire 
che ero e sono tuttora un entusiasta del bebop. 
La mia musica non ha mai rappresentato un 
rifiuto della tradizione. Comunque man mano 
che andavo avanti nelle frequentazioni con gli 
altri musicisti che condividevano le mie idee, 
sentivo che i nostri interessi erano focalizzati su 
quella che noi chiamavamo «musica creativa», 
all’inizio definita complessivamente «free jazz». 
Più tardi capii che non ero affatto interessato al 
free jazz, così com’era considerato negli anni 
Sessanta. Sì, mi piaceva molto Albert Ayler, del 
quale avevo tutti i dischi, ma anche Karlheinz 
Stockhausen e John Cage, musicisti fondamen-
tali per la mia formazione. In pratica cercavo di 
raccogliere tutto ciò dentro di me, in un’unica 
consapevolezza, e restituirlo senza etichette: 
non mi interessava essere considerato un jaz-
zista o un compositore di classica, oppure se 
vuoi come un musicista d’avanguardia in op-

posizione a un tradizionalista, ma volevo radu-
nare tutte queste esperienze assieme. Il passo 
successivo fu quello di costruire un modello 
compositivo utile per sviluppare la mia musica, 
e se vogliamo anche me stesso come uomo. 
Questo modello l’ho poi chiamato «Tri-Centric 
Thought Unit Construct», come un modo di 
vedere assieme passato, presente e futuro, op-
pure i vari concetti logici di spazio nella Casa 
del Cerchio, oppure ancora il rettangolo come 
Casa dell’Identità. Un modo, infine, per creare 
blocchi unitari necessari per formare i modelli. 
La Casa del Triangolo, ad esempio, che è narra-
tiva, logica, di sintesi. Sono modelli, questi, che 
si evolvono in forme musicali.
Il triangolo è notoriamente un simbolo mi-
stico, spirituale, fin dai tempi antichi.
Esatto. La trasposizione della Casa del Trian-
golo dà inizio alla narrazione per evolversi 
infine verso una migliore comprensione dello 
spiritualismo. Ciò era strettamente legato alle 
esperienze che avevo da giovane: allora ero cri-
stiano, chiesa battista, più in là cattolico, ateo, 
buddista zen, studioso di scientology, ma non 
ero ancora riuscito a trovare ciò che cercavo. 
Più tardi ancora sono arrivato allo studio del 
Sistema Misterico Egiziano, dove ho trovato ri-
sposte importanti in relazione agli archeologi e 
agli antropologi che hanno saputo definire mo-
delli antichi nelle loro ricerche. Questi modelli 

egiziani comprendevano anche quelli europei, 
ma nell’Ottocento in Europa i modelli si svilup-
parono nei cosiddetti «modelli ariani» che re-
spinsero quelli antichi. Io ho rispetto verso ciò 
che si evolve e si muove in avanti, ma per quel 
che riguarda il mio lavoro di musicista si basa 
sui modelli antichi, perché racchiudono tutto e 
tutti.
Ciò mi fa venire in mente Platone, in par-
ticolare il suo Timeo, che è un dialogo fon-
damentale in quel senso. Lo ha letto? 
Ho studiato il Timeo! Platone è per me molto 
importante. Ma vorrei dire anche questo: non 
ho altro che amore verso certi geni che sono 
stati capaci di mettere insieme i concetti elle-
nistici che in seguito hanno costituito le fonda-
menta di ciò che chiamiamo Civiltà Occiden-
tale. Aggiungo che fu Alessandro il Grande a 
volere la costruzione della Biblioteca di Ales-
sandria d’Egitto, immaginata da Aristotele, il 
quale ovviamente era il suo mentore: da ciò ho 
dedotto, nei miei studi di filosofia antica greca, 
che molto di quella sapienza deriva dal Sistema 
Misterico Egiziano e persino dal Sistema Per-
siano. Il punto centrale è questo: quando pen-
so all’evoluzione che si è avuta fino al tempo 
presente, la vedo come lo sviluppo di filosofie 
composte di diverse culture umanitarie, siano 
esse relative ai Misteri di origine asiatica, africa-
na o europea. Ogni aspetto di queste culture ha 

contribuito a definire le cause e le esperienze 
dell’umanità nel suo assieme.  
È anche vero che parte della mitologia egi-
ziana si riflette in quella greca. 
Sono completamente d’accordo! È parte di ciò 
che sto studiando in questo periodo: le storie 
e le mitologie antiche, da quelle greche alle ci-
nesi. Il famoso detto «Conosci te stesso» indica 
la strada per la realizzazione personale. Da ra-
gazzo pensavo che quella frase avesse origine 
greca, invece ho scoperto che è egiziana, di 
qualche migliaio di anni anteriore. Una delle 
sfide dei nostri tempi è quella di riuscire a man-
tenere la propria identità nel continuo input 
di informazioni che riceviamo. In questo ven-
tunesimo secolo dovremmo trovare il modo 
di unificare tutte le conoscenze che abbiamo 
assimilato dalla storia, e quando dico «storia» 
includo il presente, non solo il passato, in quan-
to tutto cambia continuamente, quindi anche la 
nostra comprensione del possibile futuro è in 
continua modificazione.
Non crede che oggi abbiamo un po’ perso 
per strada questo rispetto per ciò che la 
storia e la filosofia ci hanno insegnato? 
Sì, certo. Assolutamente! Anzi, stiamo andando 
verso un nuovo Medio Evo. Il Medio Evo 2.0. 
È una specie di ritorno indietro ai tempi bui 
dell’umanità. Posso aggiungere questo: quando 
le cose procedono bene e la cultura è in salute, 

allora la creatività fiorisce, ma quando si entra 
dentro il caos e tutto va in confusione, allora 
la creatività davvero fiorisce! Dunque questo 
Medio Evo 2.0 cui stiamo andando incontro ci 
dà anche la possibilità di ricostruire una pro-
spettiva olistica delle conoscenze. Il problema 
basilare, soprattutto qui in America, è che ai ra-
gazzi non si fornisce un’educazione adeguata. 
Perché succede questo? Perché gli stessi inse-
gnanti non sanno nulla! Allora dovremmo acce-
lerare la costruzione della conoscenza unifica-
ta, per fare in modo che i ragazzi comincino a 
capire che solo l’essere vivi è un fatto miracolo-
so, e che merita rispetto. È l’opportunità che il 
Creatore dell’Universo ha dato all’umanità per 
crescere. Per ora i giovani brancolano nel caos, 
senza una direzione, e non è colpa loro perché 
non hanno ricevuto i corretti insegnamenti. 
Come può agire, da artista, con la sua mu-
sica per contribuire a cambiare questa si-
tuazione?
Bella domanda! Io sto cercando, più di tanti 
altri, di documentare la mia musica e anche 
di scriverne a proposito. Per me questo è oltre-
modo importante: la musica è un miracolo, una 
scienza. È anche sacra, così come la conside-
ravano gli egiziani. Quindi cerco di creare delle 
forme che riflettano ciò che penso. A questo 
punto della mia vita, a settantasei anni, ho tro-
vato un modello fondamentale, un DNA del lin-

guaggio musicale in dodici fasi. Numero 1, fase 
costante; numero 2, fase polarizzata; numero 
3, fase ornamentale; numero 4, fase di logiche 
sequenziali; numero 5, fase di logiche inter-
vallate; numero 6, fase di logiche ammassate, 
e così via fino alla fase 12. Uso queste dodici 
fasi come blocchi per costruzioni con l’inten-
to di creare nuove forme musicali. Queste for-
me tengono conto anche delle esperienze da 
me vissute, delle letture pubbliche che faccio, 
dei sogni che faccio, dei viaggi che faccio. In 
questo senso mi sento molto fortunato avendo 
girato in lungo e in largo il pianeta in qualità di 
«studente di professione», o se vuoi «studente 
di musica», perché certamente non ho le rispo-
ste per tutto quanto!
Di conseguenza lei ha inventato una nuova 
notazione musicale, formata da simboli e 
diagrammi. I suoi musicisti hanno difficol-
tà nell’interpretare questi spartiti, che a 
molti sembrano indecifrabili? 
Ho creato questo sistema «a blocchi» dopo 
aver scoperto che l’idea di libertà non era esat-
tamente ciò che stavo cercando. La libertà, 
nel senso comune del termine, sarebbe il fare 
ciò che si ha voglia di fare senza costrizioni. 
Io invece ho imparato che quel tipo di libertà 
non esiste. Per me la libertà è trovare le «forme 
corrette», nel senso di giuste. Gli antichi mistici 
egiziani dicevano che c’era un «anello da non 

LA MIA MUSICA NON
HA MAI RAPPRESENTATO

UN RIFIUTO DELLA TRADIZIONE
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oltrepassare» (il «ring-pass-not», che è in realtà 
un simbolo esoterico derivante dalle dottrine 
teosofiche, ndr.). Se si supera quell’anello ci si 
ritrova in un altro spazio, e quest’idea ha per 
me molto più senso della libertà esistenziale, 
cioè fare ciò che si ha desiderio di fare. Ad 
esempio, qualche giorno fa ho letto che una fa-
mosa cantante di hip-hop durante un concerto 
ha chiamato un fan sul palco, lo ha fatto sdra-
iare e poi gli ha urinato addosso. Incredibile! A 
questo punto non c’è più differenza fra giusto 
o sbagliato, tra bene e male? Se manca una ve-
ra coscienza spirituale ti senti in grado di fare 
qualsiasi cosa ti passa per la testa. O almeno 
ciò è quanto la gente pensa. Siamo in un pe-
riodo di confusione, dove c’è gente che crede 
si possa abusare deliberatamente del corpo 
di un altro, oltre che dell’anima. Ecco perché 
da lungo tempo ho iniziato a lavorare con le 
forme, i modelli di cui abbiamo parlato: vole-
vo capire meglio, diciamo codificare meglio, 
ciò che stavo facendo. Il sistema che infine ho 
creato è basato sul divenire, non sulla rivalità 
del contrasto. Non sono interessato a trova-
re una soluzione, una fine: sono interessato a 
continuare a studiare. Arriverò per via naturale 
alla fine, quando finirà il mio tempo su questo 
pianeta. Nel frattempo continuerò a muovermi 
in avanti per scoprire nuove verità sul miracolo 
della coscienza, sui sentimenti, sulla gente che 

incontrerò, sulle stelle che osserverò trovando 
ancora meraviglioso e magico l’ambiente di 
vita che ci è stato concesso di conoscere. Que-
sto è il modo in cui svilupperò la mia musica. 
Poi, venendo ancora alla sua domanda, i miei 
musicisti non hanno alcun problema nel capi-
re le mie notazioni perché a loro ho spiegato a 
fondo tutto quanto, e devo dire che non tutti vo-
gliono conoscere ogni livello della mia musica. 
Ciò è comprensibile e umano: non tutti voglio-
no comprendere i segreti reconditi. I sacerdoti 
egiziani e in seguito i grandi filosofi greci aveva-
no creato dei luoghi specifici, delle accademie 
per studiare e divulgare i loro insegnamenti. Un 
tempo c’erano giovani che venivano qui per 
studiare nelle università americane. Ora quelle 
università stanno affondando miseramente. Per-
ché? Per via dell’arroganza, del razzismo, del 
sessismo dominanti.
Purtroppo c’è un forte ritorno del razzi-
smo anche in Europa, di questi tempi.
Sento un profondo legame con l’Europa, quindi 
ne seguo gli eventi. E ovviamente sono preoc-
cupato. Viviamo in un periodo che a un certo 
livello è rivoluzionario, in quanto si dovrà poi 
ritornare alle basi formative della civiltà. Dob-
biamo fare opera di nuovo «resetting», di riav-
vio, che non è certo vicina, quindi il processo 
è lungo. Ci vorranno circa duecento anni, forse 
più, per ritrovare chiarezza e stabilità. E poi la 

civiltà che rinascerà non sarà come quella che 
conosciamo: ci sarà qualcosa di nuovo, la cui 
natura certo non posso neanche ipotizzare. 
Tornando direttamente alla sua musica, 
quanto spazio dà all’improvvisazione ri-
spetto alla scrittura formale? Qual è il bi-
lanciamento fra le due parti?
Diciamo che c’è l’improvvisazione aperta, che 
è un’entità a sé stante; ci sono poi composizioni 
che sono parzialmente annotate, dunque scrit-
te, ma con degli spazi per improvvisare; quindi 
ci sono composizioni dove gli elementi fissi, i 
blocchi di scrittura, vagano galleggiando attra-
verso gli spazi improvvisati; poi ci sono com-
posizioni totalmente scritte in termini di nota-
zione musicale occidentale; inoltre ho anche 
composizioni che sono «rituali», nel senso che 
si fa uso di gesti rituali, movimenti del corpo. Il 
bilanciamento fra le parti differenti dipende dai 
prototipi. Ci sono prototipi che conducono in-
formazioni motivate che si basano sull’improv-
visazione e ci sono prototipi che stabilizzano 
uno spazio fisso per il quale, una volta allon-
tanaticisi per improvvisare, vi si può ritornare. 
Faccio l’esempio di un obelisco egiziano: può 
essere costruito per indicare un punto preciso 
nello spazio, una direzione, oppure per nessu-
na ragione geofisica. Ci sono dunque vari tipi 
di improvvisazione nel mio sistema, così come 
strutture ben annotate o brani che comprendo-

no gesti simbolici. Queste ultime sono azioni 
rituali tipiche della Casa del Triangolo. Per con-
cludere, il mio sistema è costruito sulle sinergie 
interne alla Casa del Cerchio. Nella Casa del 
Rettangolo ho creato una situazione stabilizza-
ta che può essere utilizzata in modi differenti. 
Nella Casa del Triangolo ho provato a creare 
componenti trascendenti che possono essere 
utilizzati in modi altrettanto diversi. C’è però un 
quarto livello che non ho menzionato prima: il 
mio sistema può essere usato in maniera an-
cora più articolata. Mi spiego: se per esempio 
prendo la composizione AA e la metto dentro 
la numero 100, poi posso ancora inserirle den-
tro un’altra. In altre parole, se consideriamo la 
composizione finale, chiamiamola numero 96, 
la puoi suonare in modo totalmente tradizio-
nale oppure usarla come «decostruzione» di 
strutture già esistenti in altri contesti. Un esem-
pio ancora differente: prendo piccole parti di 
una composizione, diciamo una o due misure, 
quindi ne aggiungo un’altra da un brano diver-
so per ottenere una struttura generativa nuova. 
Si può accostare questo metodo alla co-
struzione di un mosaico?
Sì, e in questo modo ogni composizione sarà 
come nuova, fresca. Una volta che tu suoni la 
struttura originale posso suggerirti un’esperien-
za simpatica: apri completamente la composi-
zione, prendine dei pezzi e fanne qualcos’altro. 

Li puoi riassemblare diversamente o inserire in 
altri brani. Così la mantieni sempre viva! 
Un’altra parte importante del suo lavoro è 
quella di andare indietro nel tempo. Suo-
nare o rielaborare i cosiddetti standard. 
Per quale ragione si dedica a questa ope-
razione? Per dare un volto nuovo ai brani? 
Nel nuovo box in quartetto ci sono le mu-
siche di Dave Brubeck, la colonna sonora 
di High Noon o alcuni pezzi di Paul Simon 
accanto ad altri classici. 
Semplicemente perché sono cresciuto con 
quelle musiche, con Frank Sinatra, Johnny Ma-
this, Billie Holiday, anche con John Philip Sou-
sa che ha composto delle marce stupende! Per 
cui ogni tanto, diciamo ogni decade, desidero 
tornare indietro verso la tradizione e cerco allo 
stesso tempo di trattarla nel modo che secondo 
me è corretto. La tradizione in musica, così co-
me quella della mitologia egiziana o la filosofia 
greca antica, è sempre viva se ti si accosti ad 
essa in maniera giusta. Puoi imparare molto nel 
procedere, se ti avvicini senza egotismi di sorta 
e con umiltà cerchi di conoscere ancora me-
glio, di apprendere da ciò che esiste già. 
In qualche modo lei serve quelle musiche. 
Nell’interpretarle alla sua maniera mantie-
ne i loro significati originali.
Proprio così! Mi fa piacere che qualcuno capi-
sca a fondo i miei intenti. 

E Paul Simon? Una sorpresa sentire Brax-
ton che lo reinterpreta.
Ho sempre apprezzato Simon & Garfunkel, così 
come il grande Paul Desmond, che di loro ha 
interpretato Bridge Over Troubled Water. Ho 
un’adorazione per Paul Desmond, di cui ho 
tutti i dischi e devo dire che lui rappresenta la 
ragione per la quale suono il sax contralto. Era 
un genio. E prima ancora volevo imparare a 
suonare la tromba per essere come Miles Da-
vis. Una volta, da ragazzo, a casa di un amico 
vedo che sul giradischi c’è un disco di un certo 
Dave Brubeck. Lo faccio mettere su e il primo 
pezzo è All The Things You Are: in quel momen-
to tutta la mia vita è cambiata! Ed è bastato un 
solo brano! Dopo quattro o cinque battute di 
Paul Desmond ero completamente in estasi. 
Avrò avuto dodici o tredici anni. Da allora De-
smond è stato un’ispirazione costante per me. 
Le farà piacere sapere che abito nello stes-
so palazzo dove abitava lui, un piano sot-
to. Invece fra le incisioni d qualche anno 
fa c’è un box set di dodici cd per sole voci 
umane, che s’intitola «GTM (Syntax) 2017», 
e appare come un lavoro un po’ a sé stante 
nella sua produzione, a parte la serie «ope-
ristica» di Trillium. Come ha avuto questa 
idea?
Incredibile! Che coincidenza! Comunque la 
serie per sole voci è la Ghost Trance Music: 

HO UN’ADORAZIONE PER PAUL 
DESMOND, DI CUI HO TUTTI 

I DISCHI: ERA UN GENIO LAND OF GIANTS 
Tre leggende della 
musica di Chicago: 
da sinistra, Roscoe 
Mitchell, Braxton e 

Muhal Richard Abrams.
In alto, Braxton con 

Andrew Cyrille.
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ci sono dodici diverse composizioni, ognuna 
identificata con un numero, e differiscono l’u-
na dall’altra per il sound. Ho cercato di creare 
un modello che potesse contenere un codice 
mistico e che avesse in sé qualcosa di aereo, 
in uno spazio aperto ma non grande. Potrei de-
finirlo come un «piccolo parco» dove ci sono 
dodici diversi tragitti. Oppure, se immaginiamo 
un pianeta, ecco dodici satelliti che gli girano 
attorno. Le loro orbite hanno fuochi diversi, se 
le consideriamo in termini astronomici. Quei 
lavori per voci mi ricordano un periodo non 
piacevole, non di depressione, anzi sarebbe ri-
dicolo che lo considerassi tale visto che credo 
di essere un uomo fortunato, quindi non posso 
lamentarmi. Sarebbe un insulto al Creatore se 
io lo facessi. Diciamo che, considerati i limiti 
che la vita ci pone, occorre lavorare al meglio 
con ciò che abbiamo a disposizione. Quindi il 
GTM Syntax è come un paradigma: sei in una 
foresta e ci sono dodici sentieri diversi che 
puoi percorrere, oppure sei in città con dodici 
diversi sistemi di trasporto a disposizione. Qua-
le scegliere per andare avanti e non perderti? 
Non c’è una risposta univoca, perché ogni stra-
da rappresenta un’opera a sé stante.
Il sistema è alquanto complesso. La sua 
musica è stata eseguita da altri, anche se 
appare sempre difficile immaginarla sen-
za di lei. 

Come considera queste altre interpretazio-
ni?
Giusto un mese fa c’è stato un concerto a 
Praga, diretto da Roland Dahinden, della mia 
composizione numero 174. Un’esecuzione 
splendida. Dahinden è stato un mio allievo alla 
Wesleyan University, qui in Connecticut, dove 
ha conseguito il master. Voleva anche laurearsi 
ma è rimasto così deluso dall’arroganza della 
gente del dipartimento che infine è tornato in 
Svizzera, dopo aver ottenuto il suo dottorato a 
Birmingham in Inghilterra. Dahinden ha inciso 
molte mie composizioni e sua moglie, la piani-
sta Hildegard Kleeb, ha addirittura registrato la 
mia opera completa per pianoforte. Li ho citati 
ad esempio, ma tanti altri miei studenti hanno 
prodotto vari dischi con le mie composizioni 
o le hanno eseguite in concerto. James Fei è 
un altro allievo che ha creato un esperimento 
interessante: un’orchestra da camera al Rou-
lette di Brooklyn e una a Reykjavik, in Islanda, 
collegate assieme via internet e in video, ambe-
due dirette da lui, che eseguivano alcune mie 
composizioni. È successo nell’aprile del 2021. 
Credo che questo sia uno dei modi per dimo-
strare cosa ci può riservare il futuro se siamo 
capaci di non distruggerci l’un l’altro. La mia 
musica può essere eseguita da chiunque ami il 
sistema con cui è stata creata. 
In passato ha collaborato a dischi di altri 

autori, cito Wadada Leo Smith, ma sembra 
avere abbandonato questa consuetudine 
da molti anni. Come mai?
A questo punto della mia vita ho deciso di con-
centrarmi solo sulla mia musica. Ho settanta-
sei anni, ho collaborato ai progetti di tanti altri 
musicisti ma ora vorrei riuscire a realizzare tutti 
quelli che ho in mente. Sette anni fa mi sono 
ritirato anche dall’insegnamento accademico e 
allo stesso tempo ho avuto un divorzio deva-
stante. In seguito ho dato inizio a ciò che ho de-
finito come «esilio», per il quale ho lasciato da 
parte ogni cosa, concentrandomi su me stesso. 
Volevo capire una buona volta chi ero, dove mi 
trovavo e come avrei dovuto andare avanti nel-
la vita e con la mia musica. Ho comprato ogni 
tipo di libro di storia per leggere e studiare, 
ma ho anche dovuto fare più esercizio fisico 
e smettere di fumare marijuana. Ho dunque 
usato quel periodo di solitudine per sfruttare al 
meglio tutte le mie capacità fisiche e mentali. I 
risultati sono stati utilissimi per migliorare me 
stesso e la mia musica. 
Un «reset» di Anthony Braxton!
Proprio così! In qualità di «studente professio-
nista» di musica non potevo fare altro che «ri-
avviare» me stesso. Ho dato avvio a un nuovo 
capitolo della mia vita. Per esempio ho inter-
rotto i contatti con l’AACM. Wadada Leo Smith 
abita a quattro o cinque chilometri da casa mia 

ma non ci frequentiamo più, allo stesso modo 
in cui Stravinsky e Schoenberg, che abitavano 
entrambi a Los Angeles, non parlavano e non 
andavano mai a cena assieme: non lo capivo 
quando ero giovane ma lo capisco adesso.
All’orizzonte cosa c’è nella sua musica?
Sono appena tornato a casa dopo una serie di 
sei concerti del «Lorraine Music System»: è un 
sistema che si sviluppa dai fenomeni del vento 
e del respiro. Lorraine è un nome che mi è ap-
parso in sogno. Si tratta di un nuovo sistema al 
quale sto lavorando in questo periodo. Ma altri 
ne svilupperò, come il «Ground Floor», che è 
costituito da dodici componenti. Diciamo do-
dici prototipi di composizioni, che insieme 
formano le fondamenta del sistema. Il «pian-
terreno» (ground floor) appunto. Il Lorraine lo 
possiamo visualizzare come delle nuvole che 
attraversano il piano terra. Oppure vederlo co-
me un insieme di elementi naturali: il vento, la 
pioggia, i tornado, anche il suono della pioggia 
che scroscia sul piano terra. Un altro sistema di 
prototipi si chiama «Under the Ground Floor» 
(«sotto il piano terra»), ma di questo non sono 
in grado di parlare perché ancora non ho inizia-
to a lavorarci, anche se forse so cosa potrebbe 
essere. 
Insomma si può dire che sta lavorando sui 
suoni prodotti dalla natura?
Esatto!

SETTE ANNI FA HO DATO AVVIO 
A UN NUOVO CAPITOLO DELLA 
MIA VITA, UN ENORME RESET

DIAMOND 
CURTAIN WALL

Braxton con (da sinistra) 
Erica DIcker, James Fei 

e Taylor Ho Bynum.
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Un ampio dossier dedicato alla ricca produzione del trombettista, 
compositore e arrangiatore canadese, musicista di grande originalità che ha 

saputo sempre mantenere, in ogni circostanza, fortissimi tratti individuali

di PAOLO VITOLO foto di CAROLINE FORBES
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P
ensando all’apporto autonomo 
del jazz all’estetica musicale 
(dato che quell’estetica del jazz 
autarchica e infarcita di etica sto-
rico-sociale forse non sarebbe 
interessata a rilevare o lo farebbe 
diversamente), Kenny Wheeler è 
un musicista che possiede al più 
alto livello il requisito fondamen-
tale dell’autore: un’omogeneità 
esemplare fra le attitudini dello 
strumentista e del leader compo-

sitore. Il suono pastoso, vaporoso, ingombrante e mobile 
che ha alla tromba e al flicorno e il modale dalle ampie arca-
te ma insieme inquieto, melanconico, talvolta minore, delle 
sue composizioni, ben distinto anche nelle improvvisazio-
ni da quello più fitto di gesti e più sfuggente nelle tonalità 
emotive rientrato nella lingua comune del jazz dopo Miles 
Davis. Per questa proprietà poetica, la musica di Wheeler 
tende a trascendere i confini del jazz, pur essendo totalmen-
te inscritta nell’idioma jazzistico. Non contiene blues, ma 
neanche pop, rock, e qualche raro richiamo al classicismo 
è sempre molto mediato. Né la sua innegabile complessità 
ne fa esattamente una musica intellettuale. Wheeler non è 
mai stato tra i musicisti bisognosi di impersonare qualche 
costola della cosiddetta cultura. A essere un musicista com-
plesso, d’avanguardia, lo ha portato al contrario un’onestà 
intellettuale strettamente connessa al suo status di individuo 
insicuro, la sua sostanziale fragilità psichica.

Nato nel 1930 a Toronto, Canada, da una famiglia numero-
sa dove padre, fratelli e sorelle sono tutti strumentisti se-
mi-professionisti, a dodici anni riceve in regalo la cornetta 
del padre, comincia subito a suonarla e decide di diventa-
re jazzista, appassionandosi insieme ad amici al bebop. Ma 
è il padre stesso che, abbandonato il jazz per un mestiere 
a suo avviso più affidabile, lo ostacola, costringendolo per 
qualche tempo a impiegarsi. Dovrebbe essere questo il 
motivo principale che lo spinge, per lavorare da jazzista, 
a stabilirsi a Londra anziché a New York; scelta bizzarra 
che deve aver messo insieme l’esigenza di sfuggire al con-
trollo familiare e un bisogno individuale di situarsi in un 
altrove dall’occhio del ciclone, dato quel temperamento. 
Nella Londra dei primi anni Cinquanta la cultura del jazz 
moderno – diversamente da quanto avvenuto a Parigi, per 
esempio – sta ancora infiltrandosi in piccolissime dosi in 
quella del jazz tradizionale, situazione che comunque con-
corre a relegare la sua attività nelle file di formazioni poco 
promettenti, per lo più big band, pur portandolo presto a 
incidere e anche a scrivere qualche arrangiamento. Non 
gli dà evidenza neppure il lavoro con un musicista più di 
spicco quale John Dankworth, che per primo lo apprezza 
singolarmente e con la cui orchestra suona e incide dal 
1959 al ’67. Lo ascoltiamo in qualche bell’assolo che po-
trebbe essere di chiunque bravo trombettista o flicornista, 
a seconda del caso. Niente composizioni né arrangiamen-
ti: Dankworth, prolifico anche nell’ambito delle musiche 
per il cinema (film di Karel Reisz, Joseph Losey…), è abi-
tuato a fare tutto da sé.

me poco dopo nell’affrontare situazioni sonore appena più 
strutturate da membro dei gruppi del batterista Tony Oxley 
(i dischi «The Baptised Traveller» e «4 Compositions for 
Sextet» del biennio 1969-70).
Rispetto a ciò che concedono di espressione personale 
queste musiche di ricerca strutturale sul suono, è ovvio 
che il contributo di Wheeler alla Creative Music più «corret-
ta», più analitica, del quartetto di Anthony Braxton, con cui 
suona e incide per buona parte degli anni Settanta (celebri 
almeno i dischi «New York, Fall 1974» e «Five Pieces 1975») 
è di gran lunga più significativo. Wheeler giustappone alle 
astratte tessiture del leader la sua distintiva proprietà sti-
listica e sonora. Con la Creative Music in genere instaura 
un rapporto comunque ambiguo. Da una parte, considera 
«terapeutica» la pratica dell’improvvisazione destrutturata, 
tanto che non taglierà mai i ponti con il sassofonista Evan 
Parker, presente sia nello SME che nei gruppi di Oxley e 
che talvolta ritroviamo suo sideman – oltre che restare suo 
amico e mentore a vita. Dall’altra, la «sua» musica non sarà 
mai creative. Anche i frammenti di chimica creative che 
accoglierà (essenzialmente in presenza di Evan Parker), 
saranno puntualmente inseriti in un contesto generale di 
segno opposto, cioè di espressione romantica, evocativa, 
complessa perché densa di interiorità.
Per reperirne i primi segnali bisogna tornare al gennaio 
1967, quando Wheeler partecipa al disco «Deep Dark Blue 
Centre» del contrabbassista e compositore Graham Collier, 
qui leader di un septet e presenza singolare della nuova 
scena londinese. Wheeler suona solo in tre pezzi e solo in 
due è solista, ma l’impressionismo teso e accidentato della 
musica di Collier lo stimola a portare alla luce un proprio 
stile come finora non aveva fatto né il bop né l’avanguar-
dia. E non si esclude che gli abbia anche chiarito le idee 
riguardo il suo potenziale spazio di leader compositore, 

A metà anni Sessanta, però, quando la scena del jazz bri-
tannico ha già cominciato a emanciparsi dall’imitativo e 
a vivacizzarsi (di qualche anno prima, la fiammata pseu-
do-free di Joe Harriott), è chiaro che Wheeler si scherma 
per non aver ancora messo a punto autentiche convinzio-
ni. Sente di dover coltivare una posizione individuale ri-
spetto al presente del jazz e all’incalzante contraddizione 
fra tradizione e avanguardia.
Da una delle sue rare interviste concesse, di solito anche 
avare di dichiarazioni precise, sappiamo che il nodo si 
sarebbe cominciato a sciogliere con l’ascolto di dischi di 
Booker Little, trombettista, compositore e arrangiatore che 
aveva lasciato ampia traccia della sua personalità nono-
stante una carriera brevissima (era morto a ventitré anni 
nel 1961). Wheeler ha con Little qualche affinità timbrica, 
ma ciò che di Little sente vicino al suo potenziale poetico 
è una combinazione di elementi formali e concettuali: for-
mali, il modale ispirato da certo melodismo iberico e le 
polifonie con armonie di quarta; concettuali, la forte uni-
tà fra strumentista e compositore e l’emancipazione dalla 
tradizione del bop per tensione drammatica, cioè per pro-
prietà emozionale, anziché abiura di un bagaglio cultura-
le e linguistico. Wheeler, infatti, il suo debito con Little lo 
personalizzerà soprattutto stratificando su quegli elementi 
formali l’espressione di tensioni più sfaccettate, dalle tra-
iettorie incerte, mai affermative, mai esattamente dramma-
tiche. E lo personalizzerà molto. Detto al futuro, perché ci 
vorrà ancora del tempo prima che questo processo giunga 
a riempire i contorni di un’identità autoriale.

Wheeler vuole anzi affrontare il problema ancora alla lon-
tana, preoccupandosi soprattutto di poter individuare il 
suo possibile spazio poetico rispetto a una conoscenza 
più ampia della musica. Sicché nel 1964, in parallelo al la-
voro con Dankworth, oltre che a tanti ingaggi di seconda 
scelta, a volte anche uncredited, e a un costante impegno 
per migliorare la tecnica, dedica sei mesi allo studio del 
serialismo con Richard Rodney Bennett (compositore ami-
co di Dankworth che era stato allievo di Pierre Boulez) e 
l’anno dopo studia composizione e contrappunto barocco 
con l’illustre Bill Russo (alle ultime propaggini del suo sog-
giorno londinese). Studi di cui pure farà tesoro.

U
n esito immediato dell’approccio alla serialità 
potremmo eventualmente riconoscerlo, siamo 
agli inizi del 1966, nella sua collaborazione con il 
neonato gruppo di libera improvvisazione Sponta-

neous Music Ensemble, creato dal batterista John Stevens 
con i sassofonisti Trevor Watts e Evan Parker, il tromboni-
sta Paul Rutherford… (altri elementi in seguito muteranno). 
Benché intrapresa con dubitabile convinzione, piuttosto 
con lo spirito di chi è in cerca di aria nuova (cominciando 
quasi per pura curiosità a frequentare il Little Theatre, do-
ve il gruppo prova regolarmente), questa collaborazione 
dura dal 1966 al 1971 e vede Wheeler perfettamente a suo 
agio nell’interpretare la rapida evoluzione del gruppo da 
un iniziale free post-colemaniano (il disco «Challenge» del 
marzo 1966) alle libere produzioni di segmenti sonori (a 
partire dal disco «Karyobin» del febbraio 1968), così co-

data qualche vaga affinità con il carattere che Wheeler darà 
circa un anno dopo al primo disco a suo nome.
Questo disco in realtà nasce per iniziativa dell’amico Dan-
kworth, che a Wheeler ha proposto di scrivere una suite 
per la sua orchestra mentre i postumi di un intervento den-
tistico gli impediscono di suonare per circa tre mesi. Poi la 
mano di Wheeler prevale al punto che il nome di Dankwor-
th passa in secondo piano (sulla copertina si legge «Ken 
Wheeler and the John Dankworth Orchestra»). Wheeler 
ha composto e arrangiato l’intera suite, nel volersi ispira-
re a un soggetto narrativo ha scelto una figura perdente 
quale Don Chisciotte, motivo per cui il disco (pubblicato 
dalla Fontana) si chiama «Windmill Tilter. The Story of Don 
Quixote», e l’orchestra di Dankworth gli viene «prestata»: 
in tre pezzi la riduce anzi a un quintetto da cui il leader è 
escluso. Un quintetto completato da Tony Coe (sax tenore 
e clarinetto) e i giovani John McLaughlin (chitarra), Dave 
Holland (contrabbasso) e John Spooner (batteria).

P
robabilmente, al di là di una personale simpatia 
per i perdenti, l’ispirarsi a Don Chisciotte ha rap-
presentato per Wheeler anche un pretesto per 
coinvolgere la Spagna, quel modale iberico eredi-

tato da Little. In questo senso la suite prefigura alcune delle 
sue principali invarianti della maturità. C’è solo da osser-
vare che le tracce di queste invarianti affiorano ancora un 
po’ a macchie di leopardo. Ferma restante la qualità ricca 
di tutta l’opera, tra i pezzi in cui è impiegata l’intera orche-
stra, che sono la netta maggioranza, ne troviamo ancora di 
segnati da passaggi brillanti, swinganti, in qualche modo 
ottimisti. Che la penna sia di Wheeler anziché di Dankwor-
th lo avvertiamo soprattutto quando siamo in presenza di 
tonalità minori o modale minore o armonie di quarta – l’al-
tro tratto che rimanda a Little. Ma anche fra i soli tre pezzi 

WHEELER COLTIVA UNA POSIZIONE INDIVIDUALE 
RISPETTO AL PRESENTE DEL JAZZ E ALL’INCALZANTE 
CONTRADDIZIONE FRA TRADIZIONE E AVANGUARDIA
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eseguiti dal quintetto c’è disparità: il brevissimo Preamble 
e Sweet Dulcinea Blue prefigurano il Wheeler più intimisti-
co; Propheticape si lascia andare parecchio al jazz.
Ciò che nel disco si apprezza ovunque è Wheeler solista, 
al quale mancano ancora pochi tratti per completare quel 
suo stile inconfondibile che sarà definitivo: a spanne, un 
po’ di ulteriore estensione e i suoi improvvisi sovracuti 
strozzati. Già non sfuggono la sua sonorità corposa che si 
rabbuia sul registro basso, il suo fraseggiare anticipando 
il tempo di qualche frazione di secondo, il suo far calare 
impercettibilmente qualche nota prolungata già dall’attac-
co; non sfugge la sua conseguente facoltà di introdurre un 
proprio segno che toglie relax a ogni musica che si stia 
suonando. Motivo per cui dal 1968 in poi Wheeler è richie-
stissimo da tanti leader emergenti del jazz britannico, di 
vecchia e nuova generazione e di questo o quell’indirizzo, 
offrendo queste prestazioni caratterizzate anche a gruppi 
che non le contestualizzano. È un po’ il suo destino. Di so-
lito chi ha una personalità così definita non accetta un’at-
tività così indiscriminata. Fra le sue tante registrazioni del 
periodo 1968-71 (con leader che vanno da Tubby Hayes a 
Mike Westbrook, da Joe Harriott a Mike Gibbs, al gruppo 
Nucleus di Ian Carr…), si riescono a scontornare pochissi-
mi interventi che ci mettano sulle tracce di quella che sarà 
la sua musica. Ed è chiaro che il discrimine lo suggerisca 
più il tipo di composizione che non la durata del singolo 
intervento.
Per esempio, assoli di pieno effetto Wheeler ne ricono-
sciamo di certo in due pezzi del disco di Alan Skidmore 
«Once Upon A Time» del 1969 (il title piece, composto da 
John Surman, e ancora di più Old San Juan, composto da 
John Warren); due temi che sembrano concepiti a perfetta 
misura di Wheeler. Così può dirsi anche un pezzo di John 
Taylor, pianista della seduta di Skidmore, dal suo disco 

«Pause, And Think Again» del 1971 (Pause). In tal senso 
è un peccato che Wheeler sia pochissimo sfruttato come 
solista nel coevo disco di John Surman e John Warren «Ta-
les Of The Algonquin», fatto interamente di composizioni 
modali e talvolta un po’ surrealistiche di Warren, ma dove 
sono i suoni sassofonistici (non soltanto dei due co-lea-
der) a presidiare la scena dell’improvvisazione.
In questo periodo Wheeler stringe due importanti amici-
zie: con John Taylor, che resterà nel tempo una sorta di 
suo pianista di fiducia, e con la cantante Norma Winston, 
al tempo moglie di Taylor, che soprattutto da specialista di 
un moderno wordless vocal, ben distinto dallo scat boppi-
stico, si rivela parte significativa del suo sound orchestrale 
già nel disco «Song For Someone», secondo realizzato da 
leader, al quale partecipano Taylor (al piano elettrico) e in 
due pezzi Evan Parker, che ne è anche il produttore (per la 
sua etichetta Incus).

I
nciso agli inizi del 1973, rispetto al precedente «Wind-
mill Tilter» (anteriore di quasi cinque anni), «Song For 
Someone» mostra un’immagine di Wheeler composi-
tore e arrangiatore polifonico (anche qui l’organico 

conta una ventina di elementi) molto più vicina a quella 
che sarà il suo marchio di fabbrica. Piuttosto, un’immagi-
ne che nuovamente non occupa l’intero schermo, questa 
volta perché fratturata dalle schegge di improvvisazione 
radicale dei due pezzi in cui è presente Evan Parker, di cui 
uno piuttosto lungo (The Good Doctor) accoglie anche il 
chitarrista Derek Bailey, altro pilastro della scena creative 
britannica (come Parker, passato per lo SME, per i gruppi 
di Oxley e per il gruppo Iskra 1903). Per quanto inseriti 
in trame musicali tipicamente wheeleriane con conside-
revole perizia, sono episodi che non stabiliscono alcuna 
relazione logica né emozionale con l’assetto formale che 

Wheeler ha maturato nei toni più dinamici come in quelli 
più evocativi, e di cui fa parte anche il delicato song finale 
in cui la Winstone canta un proprio testo.
Wheeler ha voluto includerli nella seconda tappa della sua 
tardiva e non fitta produzione da leader come per mostrare 
di sé due facce. Ma sarà proprio il divenire di questa pro-
duzione ad avvertirci che il mondo creative, ora come poi, 
è per lui una sorta di luogo di scambi emotivi slegati dall’e-
mozione musicale, frequentato per esigenza psicologica 
di valorizzare con la complicità musicale certe importanti 
relazioni di amicizia. Pertanto, due facce risultano dalla 
sua discografia, ma non si leggono nella sua personalità di 
artista. Il volto di Wheeler come leader si consolida invece, 
quasi senza riserve, con il successivo «Gnu High», inciso 
nel giugno 1975 per la ECM e che segna l’inizio del suo du-
raturo, benché intermittente, rapporto con Manfred Eicher. 
Un disco importante soprattutto come rivelazione del pos-
sibile, perché il gruppo non è che un trumpet quartet: ov-
vero Wheeler unico fiato, accanto al piano di Keith Jarrett, 
il contrabbasso di Dave Holland e la batteria di Jack DeJoh-
nette. Varo della coppia Jarrett-DeJohnette, il quartetto è 
ovviamente creazione di Eicher. Wheeler, quanto meno, 
al posto di Jarrett (disabituato da anni a essere sideman) 
avrebbe voluto il fido John Taylor, giunto nel frattempo ad 
affrancarsi dall’influenza evansiana con uno stile molto 
personale. E probabilmente dai principi dell’ambizioso 
produttore teutonico proviene anche la scelta di strutturare 
il disco con un solo lungo brano (Heyoke) in prima faccia-
ta e solo due, rispettivamente di durata normale (Smatter) 
e medio-lunga (Gnu Suite) in seconda.

Q
ui però siamo alla prova che Wheeler, in presenza 
di convinzioni, fa sopravvivere alle sue autocensu-
re caratteriali una solidissima determinatezza. In 
questo disco nulla offusca l’espressione della sua 

musica: né le lunghe durate, né l’assenza di polifonia, né 
Jarrett, che pure dimostra di aver intuito come contenere 
i suoi tipici accenti in un comportamento discreto, cosa 
che fa anche in assoli lunghi. Questa musica per piccolo 
gruppo infatti Wheeler la domina a tutto tondo con il suo 
suono possente, un suono che «gira», e la marchia preci-
sando ulteriormente il suo distintivo stile di composizio-
ne. Melodie ampie, che dietro una superficie rilassata, a 
volte cantabile, nascondono sequenze di accordi impro-
babili quanto quelle di Wayne Shorter, ma che attraverso 
questo sprigionano una melanconia palpabile, anche se 
mai sentimentale: qualcosa di ben distinto dall’alterità 
raggelata delle più tipiche composizioni del sassofonista. 
Wheeler anzi, proprio in un contesto come questo, mostra 
una straordinaria capacità di far vivere il suo messaggio 
emozionale oltre la composizione. Se la prima parte del 
Heyoke e Smatter lo rispecchiano limpidamente nella strut-
tura tema-chorus-tema, così come Gnu Suite attraverso più 
temi, la seconda parte di Heyoke (separata dalla prima da 
un’estesa parte di Jarrett) riproduce una simile atmosfera 
in chiave di improvvisazione, con riferimenti scritti assai 
vaghi. Sottolinea perciò il valore dell’intero disco come 
modello esemplare di improvvisazione non straniata da un 
musicale semantico.
Sulla scia del discreto successo di «Gnu High» (forse do-
vuto anche alla presenza di Jarrett, reduce da quello di 
«The Koln Concert»), Eicher giustamente si preoccupa di 
restituire a Wheeler l’espressione polifonica, e per questo 
concepisce il successivo disco, «Deer Wan», del luglio 
1977, per quintetto con due fiati, concedendo a Wheeler 
anche qualche scorcio di sovraincisione del suo strumen-
to. Nuovamente unilaterale è piuttosto la scelta di riunire 
un gruppo composto esclusivamente di nomi di spicco 
della scuderia ECM, cioè musicisti connotatissimi come 

Jan Garbarek, John Abercrombie e Ralph Towner (pre-
sente in un solo pezzo), accanto ai riconfermati Holland 
e DeJohnette, e forse anche la riproposta di esecuzioni 
di durata medio-lunga o lunga (così tre su quattro) che 
a ciascuno di questi musicisti danno giusto spazio e giu-
sto rilievo. Pertanto ci troviamo di fronte a temi che sono 
tutti iper-wheeleriani e forse persino più approfonditi di 
quelli di Gnu High, che siano di quell’ariosa melanconia 
sovrastante, come Peace for Five e l’eponimo Deer Wan, 
o raccolti come ¾ in the Afternoon e Sumother Song, ed 
esecuzioni che splendono anche per le direzioni date lo-
ro da questi grandi musicisti fuori dalle esposizioni cora-
li dei temi (alle quali il suono e il carattere di Garbarek 
risultano in ogni caso propizi): se si vuole, ben più che 
non da Jarrett in «Gnu High». Qui neppure l’accorgimento 
di suddividere le esecuzioni lunghe o medio-lunghe con 
un intermezzo composto risolve granché. Per alcuni anni 
Wheeler ha giudicato «Deer Wan» il suo disco migliore: 
del resto è un disco «bello», riuscito in ogni punto. Il che 
significa però che l’accogliere negli spazi di un suo disco 
espressioni altrui tanto compiute e brillanti quanto poco 
correlabili alla sua, in sé così singolare e complessa, non 
costituiva per lui un problema. Continuava a fidarsi degli 
altri più che di sé stesso.

P
roprio riguardo queste attitudini caratteriali, il 
disco «Around 6», terzo ECM inciso nell’agosto 
1979, rappresenta un relativo passo avanti. Dopo 
che Eicher gli ha lasciato ampio arbitrio riguardo 

la composizione del gruppo, Wheeler riunisce un sestetto 
con trombone, sassofono, vibrafono, contrabbasso e batte-
ria, idealmente consono all’espressione delle sue compo-
sizioni, qui ancora tutte nuove. Particolarmente consoni il 
trombonista svedese Eje Thelin e il vibrafonista Tom van 
der Geld e forse più attenti dei precessori il contrabbas-
sista Jean-François Jenny-Clark e soprattutto il batterista 
Edvard Vesala (unico elemento di stretta cerchia ECM). Le 
composizioni, oltretutto, sono più estese o più articolate, 
rivelandosi in questo o quel modo più influenti sulle at-
mosfere delle rispettive esecuzioni, anche nelle due sole 
di durata medio-lunga. Le interrompono ancora una volta 
gli interventi solistici di Evan Parker, che Wheeler ha volu-
to come ancia del gruppo. Un contrasto neppure meglio 
governato che negli arrangiamenti di «Song For Someone».
Wheeler potrebbe anche essersi posto per la prima vol-
ta il problema di stabilire una compatibilità logica tra la 
sua espressione di musicista totale e l’estetica creative, e 
per questo distribuito nelle esecuzioni episodi di libertà 
formale decisamente maggiore. Ma parliamo di un pezzo 
improvvisato per solo flicorno, denso di tensione dramma-
tica e in definitiva anche intelligibile (Solo One), della lun-
ga introduzione a Follow Down di lui e Thelin a cappella, 
che pure è insieme libera e intelligibile, e di vari assoli 
molto liberi, dalle linee dilaniate, soprattutto quelli che si 
ascoltano nel pezzo Riverrun. Parliamo di «espansioni» 
del linguaggio wheeleriano che non ne contraddicono la 
profonda radice poetica. Gli interventi solistici di Parker 
sono lo specchio di un linguaggio la cui radice processua-
le/comportamentale/estetica è infinitamente più certa di 
quella poetica e che Wheeler, ora sapremmo anche per-
ché, continua invano a voler accorpare al suo.
Questa sezione malgrado tutto importantissima della pro-
duzione di Wheeler da leader si conclude con il disco 
«Double, Double You» del maggio 1983. Un disco presso-
ché privo di forze centrifughe e di impatto wheeleriano 
benché abbastanza gestito in linea con le prassi di un ge-
nerico jazz aggiornato. Il gruppo è un quintetto al quale 
Eicher potrebbe forse non aver neppure messo mano, a 
parte il ripristino, semmai un po’ automatico, di Holland 

FASOLI E 
WHEELER

Wheeler con Claudio 
Fasoli. «Welcome» 

e «Land» sono i 
due dischi incisi 

tra il 1986 e il 1988 
da questa riuscita 

partnership (nel 1994  
si incontreranno 

di nuovo per «Ten 
Tributes», che 

abbiamo allegato alla 
nostra rivista 

nel 2020.
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e DeJohnette. A condividere con Wheeler la front line è 
Michael Brecker (coinvolto da Holland), interprete del sax 
tenore già prodigo e ricco di pathos, mai in contrasto con 
lo spirito del leader, né da armonizzatore né da solista, e 
il pianista è il garantito John Taylor. Le durate, una lunga, 
una breve, una media e una lunghissima, ma ripartita in tre 
segmenti, non danno indizi particolari. Ne danno piuttosto 
i titoli, compreso quello del disco, che testimoniano il sem-
pre più compiaciuto gusto di Wheeler per il calembour. Le 
esecuzioni sono quindi omogenee, costantemente sugge-
stive e tutte beneficiano di scritture tipicamente wheeleria-
ne, dalle ampie melodie su medium tempo di Foxy Trot e 
W. W. al raccolto benché accidentato Ma Bel, in duo con 
John Taylor (formula che rifiorirà una ventina di anni do-
po). Il diversificato trittico Three for D’reen / Blue for Lou / 
Mark Time perde intensità nell’esecuzione di quest’ultimo 
segmento, essendo occupata dall’inizio e in gran parte da 
lunghissimi assoli, prima di Brecker e poi di DeJohnette: 
il tema, tutt’altro che trascurabile, compare solo in con-
clusione. Un vuoto di regia che da parte di Wheeler non 
stupisce affatto.
Non a caso Mark Time è un pezzo che ricorrerà nei re-
pertori wheeleriani. Già se ne ascolta una bella versione 
con Norma Winstone come leading voice nel cd «Live At 
Roccella Jonica» (1984), dove è presente anche Foxy Trot e 
soprattutto dove nasce il fosco The Widow In The Window, 
tema che Wheeler rivisiterà in circostanze tra le più felici.
A questo stesso periodo appartengono collaborazioni con 
leader e gruppi tra loro diversissimi, in cui Wheeler non 

appare quasi mai un sideman intercambiabile, ma spesso 
grazie soltanto alle diverse declinazioni che ha saputo im-
primere al suo strumentismo – come negli ambiti creative 
(Globe Unity, Tony Coe etc.) – e solo di rado potendovi 
trasporre qualcosa della sua poetica coltivata da leader.
La più difficile da valutare è quella tanto duratura con il 
trio Azimuth, in cui affianca John Taylor, che ne è il leader 
di fatto, e Norma Winston, in prevalente qualità di word-
less vocalist. Attivo dal 1977 fino a buona parte degli anni 
Novanta, è un gruppo sui generis e no genre; di un came-
rismo iper-eclettico, ricettivo di classicismo novecentista 
quanto di moduli statici o ripetitivi di impronta minimali-
sta (con Taylor all’organo o al sintetizzatore) e di studi sul 
suono vagamente new age. Wheeler infatti lo caratterizza 
soprattutto sul piano del suono (a volte anche sovrainci-
so, a volte quasi di sfondo), ma realmente lo caratterizza: 
contribuisce al suo carattere. Se non è la «sua» musica, 
è musica che «richiede» il suo linguaggio come parte di 
un contesto con esso coerente più o meno in tutte le sue 
varianti, già compresenti nei tre dischi ECM del periodo 
1977-79 («Azimuth», «The Touchstone» e «Départ», dove è 
ospite Ralph Towner).
È senza dubbio una circostanza più significativa di quelle 
trovate collaborando con altri gruppi di area cameristica 
ECM (i quartetti di Arild Andersen e di Rainer Brunin-
ghaus) e per certi aspetti di segno opposto sia a quella 
della free improvisation, che il suo linguaggio lo accoglie 
selezionandone proprietà specifiche – la presunta altra fac-
cia di Wheeler – per contestualizzarlo nell’aleatorietà, ma 

anche a quella della chiassosa musica africanista dell’ot-
tetto di Louis Moholo, diretta emanazione dell’orchestra 
Brotherhood of Breath (di cui Moholo è batterista).
I casi in cui Wheeler realmente offre da sideman ciò che è 
da leader sono comunque pure eccezioni: in definitiva due 
soli dischi, e ciascuno a suo modo anomalo.

P
rimo in ordine di importanza, quell’improbabile 
prodotto ECM che è «Sound Suggestions», disco 
del marzo 1979 a nome di George Adams, l’estro-
verso tenorista degli ultimi gruppi mingusiani. 

Improbabile per l’associazione del leader sia all’etichetta 
che a Wheeler stesso e agli altri musicisti del gruppo (il 
sassofonista Heinz Sauer, il pianista Richard Beirach e la 
gettonata coppia Holland-DeJohnette). Ma la sensazione è 
che il difficile compenetrarsi di questi due mondi, quando 
non persiste un’inevitabile suddivisione delle parti da un 
pezzo all’altro, sia soprattutto Wheeler a sovrintenderlo, un 
po’ da leader di fatto di una seduta di gruppo. Ascoltiamo 
due temi suoi, uno vagamente accostato alla cultura afro-
blue del leader (Baba), l’altro (A Spire) per nulla, e in quasi 
tutti i rimanenti pezzi – tutti meno uno, per l’esattezza – am-
pissimi scorci delle sue tipiche atmosfere, e che gli assoli 
di Adams interrompono molto meno brutalmente di quelli 
di Evan Parker.
L’altro disco, quasi estraneo al mondo del jazz, è il mi-
sconosciuto «Long Shadows», a nome di Bob Cornford 
(ex-pianista di Dankworth, presente anche in «Windmill 
Tilter»), qui in veste di arrangiatore e direttore della NDR 

«Pops» Orchestra, con Tony Coe e Wheeler solisti esclusivi. 
Un disco di pop orchestrale, affine a certe colonne sonore, 
contenente song più o meno sentimentali di varie estrazio-
ni, anche a firma di Coe e di Wheeler e, indipendentemen-
te da questo, alcuni a misura di Coe e altri di Wheeler. Per 
l’occasione Wheeler ha composto Old Ballad, frutto della 
sua vena più lirica destinato a tante rivisitazioni future, ma 
il suo particolare modo di essere lirico dà intensità anche 
a tutte le altre esecuzioni di cui è protagonista.
Dopo «Double, Double You», inciso già a cinquantatré an-
ni, Wheeler continua per l’intero decennio a lavorare mol-
to più da sideman che da non leader, e ancora migrando 
di tanto in tanto da un genere all’altro. Tra il 1984 e il 1999 
appare su ben tre dischi di un singolare cantante e auto-
re art rock come David Sylvian. La sua collaborazione più 
importante, almeno in quanto la più stabile, è quella con 
il quintetto dell’amico Dave Holland, che nel corso degli 
anni Ottanta incide per la ECM i ragguardevoli «Jumpin’ 
In» (1983), «Seeds Of Time» (1984) e «The Razor’s Edge» 
(1987). In questo quintetto pianoless con due ottoni e 
un’ancia, un po’ erede aggiornato dei gloriosi quintetti di 
Max Roach con Booker Little di fine anni Cinquanta, Whee-
ler appare valorizzato sia come perno di svariate situazioni 
polifoniche, talvolta neppure estranee a quelle armonie di 
quarta tanto care a Little, sia come solista che dall’assen-
za di strumenti armonici ricava espressioni piene e libere. 
Resta che la sostanziale componente ritmica delle compo-
sizioni e gli arrangiamenti di Holland e in parte anche la 
stessa assenza di strumento armonico fanno della musica 

FINO AL 1987 WHEELER NON HA MAI REALMENTE 
SCOPERTO TUTTE LE SUE CARTE NÉ LIBERATO 

L’INTERO FLUSSO DI ENERGIA CHE LE COLLEGA
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di questo gruppo, in tutto jazzistica, un post-bop terreno 
nel quale Wheeler non ha motivo di far viaggiare la sua 
fondante anima metafisica – tranne, ovviamente, nei soli 
due pezzi a sua firma inclusi nei repertori dell’amico (il 
preesistente The Good Doctor in «Seeds Of Time» e 5 for 
Six in «The Razor’s Edge»).
In assenza di strumento armonico Wheeler sembra collo-
carsi più a tutto tondo nelle trame delle composizioni ri-
flessive del sassofonista Claudio Fasoli, con il quale suona 
più volte dal vivo e in questo periodo incide due dischi, 
«Welcome» nel 1986, in quartetto con sezione ritmica, e 
«Land» nel 1988, addirittura in trio di due fiati e contrabbas-
so (Jean-François Jenny-Clark). Quest’ultimo disco è una 
magistrale sintesi cameristica di composto e improvvisato, 
una prova esemplare di espressione soggettiva e libera nel 
tessuto della composizione. Pezzi brevi e densi, di abban-
dono introspettivo o di suspense, dove non ci si imbatte in 
un solo passaggio che giri a vuoto. Di rado si è ascoltato 
Wheeler così complice di un sassofonista con cui condi-
videre armonie e forse mai così naturalmente immerso in 
una musica altrui. Tra le composizioni di Fasoli e quelle di 
Wheeler c’è indubbiamente dell’affinità: magari di un cer-
to ordine emotivo che guida la forma. Di ordine emotivo 
sono le proprietà che conducono entrambe oltre i confini 
di genere del jazz.
A Wheeler, per esempio, è capitato negli stessi anni di col-
laborare con l’astro nascente Bill Frisell (il disco «Ram-
bler» del 1984) senza realmente inoltrarsi nella sua musica. 
Lo si riconosce abbondantemente e i suoi assoli sono tutti 
pertinenti, ma questa musica situata ai margini del jazz per 
tutti altri intenti e nutrita di tutt’altra alienazione – al tempo 
un po’ influenzata dalle composizioni di Paul Motian, che 
di Frisell era il principale leader e in questo disco il batte-
rista – non sarebbe granché diversa senza di lui, né nella 

a contatto con il mondo ECM, in un’abitudine alla fuga dal-
la responsabilità del leader.
Si tratta di un lavoro (puntualmente poco noto) commis-
sionatogli dalla Guildhall Jazz Band, un disco orchestrale 
di cui è solista featuring e che riempie in gran parte con 
sue composizioni da lui stesso arrangiate. Il titolo «Walk 
Softly», un po’ pop, suggella un pop ben più «alto» di quel-
lo del disco con Bob Cornford e Tony Coe del 1979. Qui 
Wheeler riscopre l’importante legame della sua indole 
poetica al sound orchestrale e all’arrangiamento come 
mezzo per caratterizzare l’intera esecuzione, riabilitando 
anche il contributo sonoro del wordless vocal (anche se 
non in mano alla squisita Winstone) e presenta pezzi che 
sembrano aggiungere ulteriore respiro e articolazione al 
suo stile di compositore (il solo preesistente, del resto giu-
stificatissimo, è The Widow In The Window), oltre che riba-
dire implicitamente la sua appartenenza a un’area limitrofa 
del jazz. Getta le basi del capolavoro integrale che inciderà 
a sessant’anni: The Sweet Time Suite, nucleo preponde-
rante e di maggior valore dell’ambiziosa opera «Music For 
Large & Small Ensembles».

R
ealizzata tra gennaio e febbraio 1990 in un doppio 
cd nuovamente ECM, «Music For Large & Small 
Ensembles» non risente dello spirito ECM che nel-
le esecuzioni riservate ai piccoli gruppi, che so-

no pezzi improvvisati ora da un trio di Wheeler con Dave 
Holland e Peter Erskine, ora da un duo di John Taylor con 
Erskine. Ed è il caso di osservare che non sono questi a 
connotare l’opera come jazz dai confini sfumati – uno dei 
fondamenti estetici di Eicher. Ad appannare quei confini è 
unicamente la musica per large ensemble che Wheeler ha 
concepito in funzione della sua estesa e sfaccettata idea di 
musica, dove l’identità del jazz è quasi per forza sorretta 
dalla presenza di un corpus di quattordici fiati, ancora di 
più da quella degli assoli di strumento a fiato (tra cui Stan 
Sulzmann, un Evan Parker eccezionalmente integrato nel 
contesto, Ray Warleigh, Julian Arguelles, Paul Rutherford… 
oltre Wheeler stesso), se non di tutti gli assoli, cioè anche 
di piano (Taylor), chitarra (Abercrombie), contrabbasso 
(Holland) e batteria (Erskine) e talvolta anche dal beat, ma 
già arricchita di qualcos’altro dal carattere degli interventi 
vocali della Winston, che siano a mo’ di strumento o con 
testo (come sempre suo), e senz’altro sfigurata dalla va-
rietà delle suggestioni musicali che concorrono alle forme 
delle composizioni e degli arrangiamenti, dove neppure 
è necessario ascoltare note di Wheeler (che non in tutti 
i brani è solista) per riconoscere la singolarità delle sue 
atmosfere.
The Sweet Time Suite, composta interamente per l’occasio-
ne, è suddivisa in otto parti: un tema sontuoso e sognante 
che fa da prologo (eseguito solo dalla Winstone, gli ottoni 
e Holland) e da finale (con l’aggiunta di Wheeler solista), 
e in mezzo altre gemme che perquisiscono a fondo la riser-
va poetica wheeleriana, anche se più nei versanti luminosi 
che in quelli ombrosi, sequenziate secondo una logica mu-
sicale fluidissima e nei cui arrangiamenti sembrano giu-
stificarsi anche certi inserti di libera improvvisazione da 
parte di pochi strumentisti.
Piuttosto un peccato che solo due di queste belle compo-
sizioni avranno vita indipendente. In particolare l’ariosis-
sima Part II – For H., che Wheeler rivisiterà con organici 
diversi chiamandola Kind Folk, e la Part VI – Consolation, 
song tenero e pop scritto per il canto della Winstone, che 
con questo stesso titolo sarà tesaurizzata da altri leader 
(Taylor, la Winstone, anche insieme, e recentemente Fred 
Hersch). Fuori dalla lunga Suite (corrispondente all’intero 
primo cd), tre autonomi pezzi orchestrali (i primi tre del 
secondo) posseggono ciascuno il proprio peso specifico 

forma né nell’emozione.
Torniamo ora all’attività da leader, che negli anni Ottanta, 
dopo «Double, Double You» si riduce a un solo disco, «Flut-
ter By, Butterfly», inciso a Milano per la Soul Note di Gio-
vanni Bonandrini nel maggio 1987: non più «pensato» del 
precedente, jazzistico in un senso persino più classico e di 
nuovo in quintetto, con il vecchio amico britannico Stan 
Sulzmann al posto di Brecker e l’americano Billy Elgart 
a quello di DeJohnette. Anche le sei nuove composizioni 
costituenti il repertorio, privo di esecuzioni lunghe, appa-
iono in gran parte creazioni di un Wheeler che si muove 
a distanza dai suoi registri più amari. Ed è tra queste che 
riconosciamo le sue più tipiche, nonché almeno un paio 
di memorabili: Everybody’s Song But My Own e Miold Man, 
che infatti avranno scorci di vita futura (anche per mano di 
altri leader). Mentre l’eponimo Flutter By, Butterfly, che è 
un impressionistico pezzo bucolico (con Sulzman al flau-
to) copre un’ispirazione transitoria, e Gigolo, un tango ai 
cui toni sarcastici concorrono passaggi materici e striden-
ti, resterà anche in nuove versioni (dal titolo di Sly Eyes) un 
pezzo anomalo, per quanto rimarchevole.

S
ono indubbiamente segnali che non portano ad 
alcuna conclusione, se non che Wheeler è arriva-
to a cinquantasette anni senza aver mai realmente 
scoperto tutte le sue carte, liberato l’intero flusso 

di energia che le collega. Ma se finora, come abbiamo 
visto, ogni tappa del suo percorso di leader ha un punto 
d’ombra, qualcosa che manca o che guasta, ferma restante 
la qualità importante di ciascuna, «Flutter By…» potrebbe 
essere una tappa ambigua per cause (più) naturali, infatti 
seguita dall’occasione che a Wheeler avrebbe dato lo sti-
molo giusto – o il giusto incoraggiamento – a divincolarsi 
dalle sue trappole endemiche, confluite ormai, soprattutto 

concentrato in durata media (scarsi 9 minuti): Sophie, Sea 
Lady e Gentle Piece – questi ultimi due fortunatamente de-
stinati a rivivere in seguito. Tre pezzi densissimi sul piano 
della composizione, dell’arrangiamento polifonico, della 
regia di frammentazione dell’organico e delle interpreta-
zioni solistiche; prime quelle della Winstone, insostituibile 
dal melodismo pseudo-strumentistico al canto su testo (co-
me in Sea Lady).
Ma persino la sezione dei pezzi improvvisati presenta sin-
tomi collegabili a ciò che Wheeler è in termini di musicali-
tà. Non sono sintomi di quella presunta, fantomatica «altra 
faccia». Piuttosto di una visione registica estensiva che qui 
infatti lo coinvolge allo stesso livello come esecutore (i trii 
con Holland e Erskine) e come tutelare della musica incisa 
a suo nome (i duetti di Taylor e Erskine). In nessuno di 
questi pezzi il processo improvvisativo porta alla consueta 
neutralità semantica: ci sono sempre atmosfere che lo gui-
dano, evidentemente evocate e perciò provocate nell’im-
provvisare, da Wheeler come da Taylor.

P
robabilmente questi pezzi non mostrerebbero pa-
ri valore se non fossero moduli in certa misura 
logici di un’opera contenitore provvista di una 
propria logica d’insieme. Ed è così che acquista 

valore anche la versione dello standard By Myself usata 
come finale, dove suonano Wheeler, Abercrombie, Taylor, 
Holland e Erskine. Seppure per Wheeler il mondo degli 
standard non è mai stato importante, la mappa dell’opera 
così com’è vanta un’integrità da non toccare.
Con lo stesso quintetto di By Myself e nella stessa seduta 
(la seconda e ultima di «Music For Large & Small Ensem-
bles», datata febbraio 1990), Wheeler incide il disco «The 
Widow In The Window», comprendente un’esecuzione 
molto lirica di questa ragguardevole pagina ancora oscu-
ra, inserita tra cinque composizioni nuove. Un disco che 
fa degno seguito alla grande opera orchestrale come stra-
ordinaria prova di complicità poetica instaurata anche nel 
piccolo gruppo, situazione in cui nessun arrangiamento 
dettagliato e pervasivo avrebbe senso.
Come sempre nei dischi di Wheeler, sono le composizioni 
a marcare il primo strato di qualità musicale. Composizioni 
che, come il preesistente title piece, esprimono l’atto puro 
di tratti che a Wheeler appartengono da sempre e che in 
ciò si assomigliano, pur essendo ordite con gesti diversi. 
Si assomigliano per logica a monte e soprattutto per tona-
lità emotiva, quella melanconia che si agita sempre lenta-
mente e a mezz’aria, che non abbandona la sua quota per 
scendere sulla terra a dissodare l’humus dei sentimenti, 
che al sentimento dà le vibrazioni di un ricordo desolato, il 
rimpianto di qualcosa che non abita più il presente. Quasi 
mai la musica ci ha permesso di intuire una corrisponden-
za così probabile con il soggetto psichico suo creatore. E 
le composizioni di questo repertorio sono anche più pes-
simiste di quelle concepite per il large ensemble (insoli-
tamente drammatico il tema che introduce e conclude la 
lunga esecuzione di Ana).
Dire però che il valore del disco «si completi» attraverso i 
contributi dei quattro compagni di gruppo sarebbe appros-
simativo, persino riduttivo. La libertà che si concedono que-
sti sensibili musicisti – di cui ciascuno è a sua volta leader 
– appare inscritta nel mondo wheeleriano, dal quale non 
si discosta dunque nessun segmento di nessuna esecuzio-
ne al di là della sua durata. Anche il modale chitarristico 
degli assoli di Abercrombie esprime un abbandono che 
significa qualcosa, che non è solo fantasia e mani a briglie 
sciolte. Tutto converge in una grande prova di superamento 
culturale del free. Il punto che Wheeler ha fissato nella sua 
carriera con questa coppia di capolavori tra loro comple-
mentari potrebbe anche essere funzione della sua età bio-
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logica, dell’ampia porzione di vissuto che gli è occorsa per 
sedimentare, organizzare e liberare del tutto un pensiero 
così connesso al profondo dell’esistenza. Rientrerebbe in 
certi meccanismi un po’ perversi della psiche sensibile. I 
pezzi per large ensemble come espressione di uno spettro 
completo delle sue risorse poetiche e il disco per quintetto 
come prova di determinatezza del suo status di leader «ol-
tre l’interplay», facoltà che da questo momento non verrà 
mai scalfita più di tanto. Da questo momento, inoltre, non 
dovrebbe essere una pura coincidenza, Wheeler tende ad 
avere un suono sempre più scuro e pastoso alla tromba, 
in parallelo a un impiego preponderante del flicorno, dal 
suono pastoso in sé, e il tutto in nessun attrito con le sue 
graffianti impennate sul sovracuto. Sembra tendere a un’e-
spressione ovunque densificata, liberata nell’accezione op-
posta a quella che s’intende per «free». Di free improvisation 
continua come sempre a praticarne da sideman, come sem-
pre quando ha accanto l’amico Evan Parker e anche in un 
duo con Paul Bley del 1996 («Touché»), dove sarebbe stato 
il pianista a decidere che piega dare all’incontro. Ma in tutto 
ciò che realizza da leader in questo ampio arco di tempo, 
con gruppi piccoli o grandi e fino agli ultimi anni, domina la 
sua espressione più intensa e inconfondibile, contro quelle 
«leggi della natura» delle quali il jazzista della sua generazio-
ne era ancora abbastanza vittima. Il disco che succede al 
dittico ECM del 1990, «Kayak», inciso nel 1992 per la picco-
la etichetta britannica Ah Um, ne è la prima conferma. Un 
nuovo capolavoro del Wheeler polifonico, che qui utilizza 
un tentet composto da cinque ottoni, due ance, piano e 

sezione ritmica (tutto nelle mani di compagni fedelissimi), 
e una sorta di proiezione del precedente large ensemble 
in chiave più raccolta e antispettacolare. Le emozioni che 
viaggiano a mezz’aria si muovono entro un volume definito 
che le rende più scrutabili.

I 
pezzi sono per metà recuperati dal recente passato, e 
neppure scelti soltanto tra i già vocazionati a questo 
clima, quali senz’altro Gentle Piece, Old Ballad e Sea 
Lady. L’eponimo Kayak (nato con la Guildhall Jazz 

Band), che in quanto tema non lo sarebbe, lo diventa qui, 
e così i nuovi 5 4 6, See Horse e C Man (da cui si dirama 
quello che si chiamerà Mabel), tra loro piuttosto diversi, 
ma che nelle loro esecuzioni suscitano atmosfere fosche, 
quasi cupe o tutt’al più dolcemente crepuscolari. Esce un 
po’ dal contesto soltanto C. C. Signor, che si illumina di 
luce latina, data la dedica a Chick Corea.
Volutamente meno abbagliante di «Music For Large & Small 
Ensembles», «Kayak» è un disco rimasto un po’ nell’ombra 
essendo uscito per quell’effimera etichetta e poi mai più 
rieditato. Non se ne trova traccia neppure nei siti di recen-
sioni. Fortunatamente la rete ci consente di ascoltarlo.
Per un bel po’ di tempo non è comunque la tipologia del 
lavoro pensato, accuratamente controllato, lo specchio 
più limpido dell’energia peculiare che Wheeler ha acqui-
sito grazie al lungo accumulo congiunto di esperienza e 
vissuto psicologico. Forse non è un caso se a questa fase 
ne appartiene uno solo, l’ambizioso «A Long Time Ago» 
del 1997, realizzato con John Taylor, il chitarrista John Par-

Giuffre, Paul Bley… Wheeler appare «più leader» che nel 
gruppo jazzistico di circostanza perché il carattere moody 
di tutte le composizioni presenti, tutte sue e tipicamente 
sue (sette nuove, più Kind Folk e Nonetheless), detta già in 
sé condizioni alle esecuzioni. Mentre sia Konitz che Frisell 
sembrano operare con la convinzione di chi esegue da 
leader musica di un altro leader, evidentemente amato, in-
vitandolo nel gruppo. E ciò si verifica per entrambi nell’u-
nità di tempo e di luogo che è ogni esecuzione, nessuna 
esclusa. Ovvero, in nessuna esecuzione manca il mondo 
di Konitz o quello di Frisell e in nessuna qualcuno dei due 
si astiene dal viaggiare in quello di Wheeler, che questa 
affermazione radicale della sua anima introspettiva sembra 
aver reso ancora più infettante.

U
n filone moody di Wheeler compositore in realtà 
potrebbe anche non esistere: non ha comunque 
contorni precisi. Wheeler nel corso degli anni No-
vanta, senza modificare né la logica né la tecnica 

con cui compone, tende a strutturare le sue pagine con 
melodie più diradate che in passato e a selezionare dal 
passato le più adatte a riletture in questa direzione (uni-
ca eccezione Mark Time, che utilizza più spesso per si-
glare esecuzioni con tanta improvvisazione), insieme al 
privilegiare l’uso del flicorno, come abbiamo visto, fino a 
renderlo in più circostanze esclusivo. Ed è questo assetto 
espressivo d’insieme l’energia che da leader trasmette al 
gruppo. La situazione di «Angel Song» è significativa anche 
in quanto unica. Sono due altre registrazioni del periodo a 
indicare le tendenze chiave.
Anzitutto cinque pregevolissime esecuzioni incise al londi-
nese Gateway Studio tra il settembre 1995 e il gennaio 1996 
in sestetto, quintetto o quartetto con colleghi amici (War-
leigh, Sulzmann, Parricelli…), dove compaiono tre titoli in 

ricelli e un ensemble di nove ottoni soggetto a direzione 
(Tony Faulkner): ambizioso quanto «Music For Large & 
Small Ensembles» ma chiaramente frutto di un progetto 
congelato e riesumato come una reliquia. Ciò che più col-
pisce è una certa differenza di messaggio emotivo tra gli 
intervalli in cui suona solo il trio Wheeler-Taylor-Parricelli e 
le preponderanti parti con gli ottoni, che le frequenze me-
tafisiche della musica wheeleriana sembrano trasmetterle 
irrigidite, asservite a un intento di sontuosità classicista. 
Lo avvertiamo soprattutto nell’eponima suite, della durata 
di oltre mezz’ora; ma neppure le altre esecuzioni vengono 
risparmiate da un certo effetto di pesantezza che devia la 
forza della composizione (esempio estremo, la gloriosa 
Gnu Suite del 1975). Wheeler ha rimesso in gioco la sua 
remota passion baroque con il preciso proposito di rico-
struirne le condizioni di partenza, di renderle un omaggio 
letterale, inequivocabile, rinunciando alla mediazione dia-
lettica che in altre occasioni lo avevano portato a derivar-
ne opere tanto ricche di moderna vitalità (prime «Music 
For Large & Small Ensembles» e «Kayak»). Per altre vie, 
anche i due pezzi incisi in solo con overdubbing possono 
apparire estetizzanti: rimandare a quel modello di «sfida 
estetica» del jazz inaugurato, grosso modo, da Bill Dixon 
con i suoi Nightfall Pieces del 1966 (in duo con il flautista 
George Marge).
Ora il fenomeno autoriale di Wheeler si sarebbe invece ri-
connotato soprattutto come segno che plasma il contesto 
condizionandolo, per così dire, affettivamente. In questo 
senso assume importanza persino una registrazione con 

trumpet quartet, la prima dopo «Gnu High», realizzata nel 
1993 con Taylor, Furio Di Castri e Joe LaBarbera e pubbli-
cata solo quattro anni dopo nel cd «All The More» della 
Soul Note. Sezione ritmica di circostanza e disco stesso, 
volendo, creato con le poche pretese che competono al 
jazz di routine. Non si può dire che la situazione musica-
le appartenga a un’area limitrofa del jazz, né che Wheeler 
influenzi indistintamente gli svolgimenti delle esecuzioni. 
Wheeler, piuttosto, aderisce al caso concedendo abbon-
dante spazio ai suoi compagni senza per questo rinunciare 
a farne un’epifania: accanto a un vigoroso rilancio di Mark 
Time, compaiono nuove composizioni destinate a perma-
nere nei repertori wheeleriani, di cui almeno Phrase One, 
Introduction to No Particular Song e Nonetheless piuttosto 
significative per le rispettive esecuzioni, e in via eccezio-
nale compare uno standard, Summer Night, nel quale ha 
sentito di poter riporre una mirata passione, dopo averlo 
eseguito più volte dal vivo come encore.
Caso in tutto opposto il cd «Angel Song» inciso per ECM 
nel febbraio 1996. Wheeler suona in quartetto con Lee Ko-
nitz, Bill Frisell e Dave Holland. Dunque un quartetto drum-
merless, idealmente cameristico, al quale partecipano due 
musicisti distanti dal suo mondo per generazione, cultura e 
forte connotazione di ciascuno, e una situazione che pone 
in termini assolutamente altri il problema del rapporto tra 
spirito wheeleriano e piccolo gruppo. Il grande valore di 
questo disco infatti è dato dal verificarsi di un «intreccio 
degli affetti» che approfondisce, altera, sofistica questa de-
finizione – usata a proposito di trii di Bill Evans, Jimmy 

comune con Angel Song (Kind Folk, Unti e Nonetheless), 
ma l’elemento moody cede piuttosto il passo a un lirismo 
più pacatamente riflessivo, e con questo spirito Wheeler 
si appropria di un altro pezzo prelevato dalla tradizione 
del jazz, A Flower Is a Lovesome Thing di Billy Strayhorn 
(esecuzioni pubblicate insieme ad altre successive nel cd 
«Dream Sequence, prodotto da Evan Parker per la sua Psi).
Quindi il cd «Still Waters» del 1998 (oggi ristampato da Do-
dicilune), in duo con il pianista canadese Brian Dickinson, 
dove Wheeler, influenzando non poco, si direbbe, anche 
le composizioni a firma del partner (circa metà reperto-
rio), sfocia in una fluida, sensibilissima musica moderna 
per flicorno e piano. Musica piuttosto no genre che solo 
l’individualità/informalità dello strumentismo di Wheeler 
rivela discendente dalla cultura del jazz.
Il Wheeler del nuovo millennio sembra dunque disporre 
la parte più significativa della sua produzione su due coor-
dinate relativamente distinte dell’espressione cameristica: 
duetti o trii con pianoforte, rapportandosi sempre al ricco, 
articolatissimo pianismo di John Taylor, e piccoli gruppi 
drummerless in cui condividere scorci di polifonia con altri 
fiati o chitarre o, vedremo, anche archi. Alle grosse for-
mazioni ricorre in casi eccezionali e soprattutto quando il 
proposito è di ospitare espressioni altrui (come nello scin-
tillante concerto tenuto a Londra per il suo settantacinque-
simo compleanno, al quale danno contributi significativi 
Lee Konitz, Norma Winston, Evan Parker…).
Nei primi lavori con Taylor, tutti di forte carattere e nessuno 
del delicato no genre di «Still Waters», i due musicisti ope-
rano in regime di parità dalla presenza strumentistica alla 
paternità delle composizioni, apparendo come due totalità 
che si giustappongono in un olimpico equilibrio. Nel cd 
«Moon», inciso a Perugia per la Egea nel febbraio 2001, è 
piuttosto la presenza del clarinettista Gabriele Mirabassi, 

NEL CORSO DEGLI ANNI NOVANTA, WHEELER 
TENDE A STRUTTURARE LE SUE PAGINE 

CON MELODIE PIÙ DIRADATE CHE IN PASSATO
LEE & KENNY

Wheeler con Lee 
Konitz, vecchio 

amico e frequente 
partner dal vivo 

e su disco.
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limitata a tre pezzi, a spostare l’asse verso un camerismo 
più levigato, quando il dialogo Wheeler-Taylor si muove su 
un lirismo informale, a tratti grave e non privo di spigolosi-
tà né di qualche suggestione sperimentalista. Il successivo 
«Overnight», inciso nel novembre dello stesso anno per la 
parigina Sketch con l’aggiunta del contrabbassista Riccar-
do Del Fra in tutti i pezzi (e dove in copertina il nome di 
Taylor compare per primo e in un pezzo il pianista suona 
solo con Del Fra), Taylor e Wheeler si accordano come 
compositori e come esecutori su un lirismo appena un po’ 
più impregnato di negatività (al quale allineano anche il 
tenero Old Ballad, ma in una versione particolarmente me-
sta), e Del Fra lo cattura prevalentemente in pieno.

P
oi è la volta del capolavoro, il cd «Where Do We Go 
From Here?», inciso per la Cam nel febbraio 2004, 
che vede i due senza terzi, coinvolti in un dialogo 
straordinariamente sfrondato di certi passaggi un 

po’ calligrafici del pianista, e lo strumentismo di Wheeler 
a un’indubbia vetta di espressione. Wheeler prevale anche 
come regista del disco, ponendo in apertura il suo amato 
Summer Night, una versione memorabile, riempendone qua-
si l’intero repertorio di sue composizioni, tutte nuove tranne 
Mabel (tema germogliato come finale del pezzo C Man del 
1992), e anche ripristinando un lirismo più sognante. Na-
sce qui il primo tema della serie dei Canter (Canter n. 1), 
che non sono affatto «galoppate», ma temi che il movimento 
lo sottintendono attraverso la strategia tipicamente whee-
leriana di adagiare linee melodiche distese su ritmi artico-
lati, in fondo neppure irrequieti. Solo i due pezzi di Taylor 
(soprattutto l’artificioso Au Contraire) provocano reazioni 
centrifughe: altrove Taylor pianista vive questa situazione 
con evidente passione. Le due successive date della coppia 
Wheeler-Taylor, entrambe per la Cam e di grande valore, pur 

lasciando insuperata la precedente, ci danno soprattutto la 
misura di quanto Wheeler incarni qualità esclusive dell’uo-
mo del jazz nell’accezione che più attribuisce al jazz autono-
mia e non autarchia: quanto la «situazione» dia un destino al-
la sua ispirazione, indipendentemente da quanto risieda nel 
lessico del jazz la composizione. La prima, del 2005 (pubbli-
cata una decina di anni dopo nel cd «On The Way To Two»), 
appare grosso modo un rimbalzo di quella del 2004, di cui, 
per circostanze inqualificabili, non possiede la forza – è una 
seduta più breve e comprendente anche tre pezzi di libera 
improvvisazione quasi nell’ordine del sound piece. La se-
conda, del 2006 (pubblicata cinque anni dopo nel cd «One 
Of Many»), con l’aggiunta del basso elettrico di Steve Swal-
low, ci fa ascoltare un Wheeler più affine a quello del passa-
to, che i confini di genere del jazz li sfibra per lirismo. Motivo 
per cui il disco è pregevolissimo da tutti i punti di vista. L’al-
tro versante cameristico decolla con passo più incerto e a 
partire da circostanze in cui Wheeler non è neppure leader. 
Prima in ordine cronologico la collaborazione, iniziata nel 
2000, con un trio comprendente Marc Copland e John Aber-
crombie, con il quale incide due splendidi cd («That’s For 
Sur»e nel 2000 e «Brand New» nel 2004) e suona più volte 
dal vivo. In questo raffinatissimo chamber jazz amministrato 
soprattutto dal gusto impressionistico di Copland (l’ordine 
dei nomi riportato sulle copertine è Copland, Abercrombie, 
Wheeler) si inserisce come una voce di contrasto, ma che 
ne rispetta il più possibile lo statuto. I suoi bagliori di luce 
imperfetta appaiono spesso smorzati e forse non godrebbe-
ro della loro naturale facoltà di espandersi senza l’opportu-
na mediazione di Abercrombie. Stabilisce invece qualche 
esile legame alle belle esecuzioni del biennio 1995-96 la mu-
sica di un altro trio, in cui Wheeler figura come terzo nome 
dopo quelli degli amici Stan Sulzmann (sassofoni e flauto) e 
John Parricelli (chitarre acustica, elettrica e synth). Un solo 

cd inciso («Ordesa», nel 2001 per la britannica Symbol), nel 
complesso non eloquente come i due con Copland e Aber-
crombie, e di peso parziale per Wheeler, nonostante tutto. 
Più che le sue tre nuove composizioni, spicca una nuova, 
raccoltissima versione di A Flower Is a Lovesome Thing. È 
evidente che su questo fronte ha ancora una volta bisogno 
di tempo per organizzare le sue idee.
Forse per questo, prima di riprendere il discorso, passa 
nuovamente per un quartetto drummerless con due fiati, 
formula che evidentemente lo rassicura: un nuovo cd per 
la Cam, «What Now?», inciso nel 2004 con il brillante e ver-
satile Chris Potter al sax tenore e i fedeli Taylor e Holland. 
La bellezza delle composizioni (tra cui For Tracy, nata in 
«Where Do We Go From Here?»), delle esposizioni armoniz-
zate dei loro temi e degli assoli di Wheeler è ancora una 
volta contestualizzata da quella di magniloquenze altrui e 
che portano un po’ altrove: di Potter senz’altro, ma volendo 
anche di Taylor. Nulla in comune con la situazione del quar-
tetto di «Angel Song».

D
el resto, se a Wheeler capita periodicamente di per-
dere di vista ciò che occorre all’espressione piena 
della sua musica, soprattutto combinandosi la sua 
perenne insoddisfazione al suo spontaneo inse-

guire nuove idee, ora è giunto al punto di immaginare un 
piccolo gruppo che faccia da cassa di risonanza al clima 
emanato dalla composizione: un piccolo gruppo che po-
trebbe quindi essere completato da partner jazzisti, ma sog-
getto ad arrangiamenti dettagliati come quelli per big band, 
oppure da esecutori di studio o di estrazione accademica 
adatti a interpretare scritture che unifichino composizione 
e arrangiamento anche fuori dagli ortodossi canoni classici. 
Due ipotesi che hanno nuovamente messo alla prova la sua 
capacità di determinatezza e con risultati di assoluto rilievo.
L’ipotesi «jazzistica» la concretizza riunendo un quartetto 
con due chitarre in alternanza acustiche ed elettriche (Parri-
celli e Abercrombie) e un contrabbasso (Chris Lawrence), 
gruppo che collauda dal vivo e immortala (con lo svedese 
Anders Jormin al posto di Lawrence) nel cd del 2005 «It 
Takes Two» (inciso per la Cam).
È di gran lunga il suo lavoro più introspettivo, più lirico, e 
forse l’ambientazione ideale del suo spirito musicale del 
periodo nell’intera esecuzione. Adopera esclusivamente il 
flicorno, in molte composizioni si ispira a una melanconia 
mediterranea e nel repertorio inserisce anche una breve fan-
fara per flicorno solo in overdubbing, una versione di Love 
Theme from «Spartacus» per sole corde, dove quindi non 
suona, e due pezzi di improvvisazione di gruppo condotti 
con una certa regia: i soli ad essere oggetto di sola regia di 
massima anziché di dettagliato arrangiamento. Mai Whee-
ler aveva gestito così un piccolo gruppo. Eppure non può 
essere che questo ad avergli consentito di creare a breve 
distanza da «Where Do We Go From Here?» un capolavoro 
per molti aspetti ad esso complementare. Lì c’è il jazz, spin-
to oltre i suoi confini dall’energia di valori che si combinano 
(le composizioni e il dialogo fra due totalità di espressione 
strumentistica); qui c’è la «musica di» Wheeler, sintomatica 
anche quando Wheeler non suona né ha composto lui, e 
pur trattandosi, appunto, di un organico che rende ricono-
scibile l’individualità strumentistica di ogni membro.
Da questo specifico punto di vista, «It Takes Two» supere-
rebbe il successivo cd «Other People», inciso sempre per la 
Cam pochi mesi dopo con Taylor e il quartetto d’archi clas-
sico Hugo Wolf String Quartet. Ma da questo specifico punto 
di vista, condizionato da affezione – jazzofila – ai suoni sin-
golari. Altrimenti «Other People» è giusto vederlo accorpato 
ai due precedenti in un trittico di capolavori tra loro comple-
mentari. Nella maggior parte delle esecuzioni Wheeler, con 
o senza l’assistenza di un Taylor impeccabile e non di rado 

simpaticamente classicista, si combina al quartetto in forma 
concertante, suonando con la sua espressione strumentisti-
ca al naturale questi temi nuovi, tutti riflessi articolati del suo 
filone più mesto, sulle loro estensioni composte e arrangiate 
per il lavoro del quartetto. Ma qui l’effetto «musica di» Whee-
ler, che nella composizione ha sempre un epicentro solido, 
investe le due composizioni per solo quartetto con la stessa 
limpidezza in assenza di quel suono di tromba o flicorno 
e in presenza di richiami lessicali preromantici. Ascoltando 
certi passaggi dell’esteso String Quartet N. 1, si sfiora la sen-
sazione di ascoltare una tipica esecuzione wheeleriana per 
gruppo jazzistico.
Dopo queste date, o forse quella dell’ultima spettata al 
duo con Taylor (il cd del 2006 con ospite Steve Swallow), 
Wheeler dirada la sua produzione, soprattutto di lavori a suo 
nome, e non si muove più in direzioni granché divergenti 
dal jazz. Fa il «suo» jazz, che cosiddetto jazz non lo è di per 
sé, e mettendo a frutto anche la recente esperienza che lo 
ha condotto a quel livello desiderato e per lui opportuno di 
influenza della composizione sull’esecuzione.

S
i potrebbe per questo considerare sua opera testa-
mentale un nucleo di nuove composizioni votate 
all’esecuzione jazzistica ma fitte di dettagli distribu-
iti tra melodia, armonia e ritmo che le rendono cia-

scuna passibile di un’importante influenza sull’esecuzione. 
Composizioni in tal senso «studiabili», che meritano «studio» 
come esempi di un paradigma delle pratiche contempora-
nee del jazz e, nelle loro singolari concretezze, esempi ele-
vatissimi di poesia wheeleriana.
La quasi totalità di queste composizioni (Seven Eight Nine, 
Canter N. 6, The Long Waiting, Four Five Six, Ballad N. 130 
e Upwards) la vediamo nascere in una seduta del 2008 in 
sestetto con Sulzmann e Bobby Welling ai sassofoni, Taylor, 
Chris Lawrence e l’acutissimo batterista Martin France, sco-
perto da Taylor; la felicissima seduta corrispondente al cd 
«Six For Six» che la Cam, non si sa perché, sfodera solo nel 
2013. Ma lo stesso materiale ricompare quasi intatto nel cd 
orchestrale «The Long Waiting» del 2011 (che la Cam pubbli-
ca invece in pochi mesi): un solo titolo (Ballad N. 130) vie-
ne sostituito da uno nuovo (Enowena) in funzione di questo 
organico di diciotto elementi, con il quale Wheeler riprende 
aggiornato il discorso di Music For Lange & Small Ensem-
bles», compreso l’uso strumentistico del canto (qui dell’ita-
liana Diana Torto). Musica che attira l’aggettivo di «gustosa».
Nel dicembre 2013, a scarsi ottantaquattro anni e in condi-
zioni di salute piuttosto critiche, Wheeler entra per l’ultima 
volta in studio di registrazione (gli Abbey Road Studios di 
beatlesiana memoria), con accanto Sulzmann, Parricelli, 
Chris Lawrence e Martin France. Quattro stretti compagni di 
strada, tre di vecchia data e uno che lo ha giustificatamente 
entusiasmato dalle prime prove. Nel repertorio inserisce an-
cora nuove composizioni, tutte in vario modo di dominante 
pensativa, anzi melanconica, e le colloca accanto ad alcune 
preesistenti che sembrerebbero selezionate per estendere 
all’intera seduta un principio di «sintesi organica» di came-
rismo e proprietà del jazz; camerismo nonostante l’impiego 
di un quintetto provvisto di batteria. Questo potrebbe anche 
essere l’atteggiamento di un Wheeler che non sa quanto gli 
resta da vivere: ci avrebbe lasciati nel settembre 2014. Ma 
di segni di stanchezza ne riconosciamo tutt’al più nella sua 
prestazione strumentistica. Suona con meno energia e quan-
titativamente un po’ meno, ma non con meno espressione. 
Non fa mai vacillare l’equilibrio di queste esecuzioni, anco-
ra tali da confermare in tutti i sensi la sua unicità e la sua 
grandezza di musicista. 
Forse dice qualcosa che il cd «Songs For Quintet» ricavato 
da questa seduta sia uscito da casa ECM, prodotto da Eicher 
insieme al critico inglese Steve Lake.
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CHRIS LAURENCE: 
I MIEI ANNI CON KENNY

T
ra i lavori usciti postumi di Kenny Wheeler, il 
grande trombettista e compositore di origine 
canadese scomparso nel 2014, il recente «Some 
Gnu Ones», pubblicato dalla vulcanica Jazz in 

Britain, brilla di una luce speciale. Per la verità, non si 
tratta di un lavoro a nome del trombettista ma di Chris 
Laurence, suo collega e amico di lunga data, che ha re-
gistrato tra il 2020 e il 2021 una serie di composizioni 
che il trombettista aveva espressamente scritto per lui e 
per il suo contrabbasso. Tra queste, spicca la mini suite 
in tre movimenti Piece For Double Bass And Low Strings 
con il basso di Laurence in veste di solista al centro di 
un oceano di archi e, a fargli da unico contrappunto, il 
vibrafono di Frank Ricotti. Risultato, una composizione 
senza tempo e inclassificabile, intima e magica, che con-
ferma per l’ennesima volta l’eclettismo e il genio com-
positivo di Wheeler. Completano l’album, C-Man, brano 
già apparso in «Kayak» del 1992 (e che verrà riarrangiato 
e reinciso con un altro titolo, Ma Belle Hélène, in «The 
Widow In The Window» del 1990) e Baroque Piece, brano 
inedito come la suite. Di questo lavoro tributo a Wheeler, 
il cui spirito sembra davvero emanare da ogni nota, ne 
abbiamo parlato direttamente con Laurence, classe 1949, 
veterano della scena del British Jazz, nonché musicista 
classico e contrabbassista storico della leggendaria or-
chestra da camera londinese The Academy of St. Martin 
in the Fields. 

Come avvenne il tuo primo incontro con Kenny 
Wheeler?
Dobbiamo risalire agli anni Settanta. Allora suonavamo 
regolarmente insieme nel sestetto di John Taylor, che 
comprendeva anche Stan Sulzmann, Tony Levin e Chris 
Pyne. In seguito suonai nella sua big band e fu un’espe-
rienza straordinaria. Mi ricordo che incontrammo perso-
naggi di livello internazionale come Lee Konitz e Steve 
Lacy. Credo che l’intesa scattò perché a me piaceva suo-
nare le parti di basso che scriveva e Kenny apprezzava 
molto il mio stile e il modo con cui mi accostavo alle sue 
composizioni. E poi avevamo un senso dell’umorismo 
molto simile: fu così che diventammo amici fraterni. 
Quale è stata la genesi di «Some Gnu Ones»?
Nel corso degli anni Kenny mi ha dato diversi brani che 
scriveva quando era a casa, nella sua music room. Una 
di queste è la principale composizione di «Some Gnu 
Ones»(Piece for Double Bass and Low Strings, ndr). Non 
aveva un titolo ed era scritta con il suo inimitabile stile. 
Non mi ricordo quando esattamente mi diede lo spartito, 
ma un giorno i fogli dove erano trascritte le parti di basso 

con John Surman e il sottoscritto. In più è 
anche mia moglie! Martin è un altrettanto 
bravo musicista che ha suonato con Kenny e 
con il mio quartetto per molti anni. Ormai ci 
capiamo al volo. Infine, Parricelli è il mio chi-
tarrista preferito e anche lui ha suonato con 
Kenny e con il mio quartetto per molti anni.
John Surman ha detto che sei il «ponte» 
perfetto tra il mondo degli strumenti a 
fiato e quello degli archi, tra la musica 
orchestrale e la pratica improvvisativa. 
Sei d’accordo?
John ha avuto una grande influenza sul mio 
modo di suonare e mi ha dato l’opportunità 
di fondere la mia preparazione ed esperienza 
classica con il jazz e l’improvvisazione. 
A tal proposito tu hai sviluppato due car-
riere parallele come musicista classico 
e come musicista jazz. Quale delle due 
preferisci? 
Le amo entrambe. E le affronto sempre con 
eguale entusiasmo. 
Quando hai iniziato a suonare negli an-
ni Settanta la scena jazz britannica era 
molto vivace. A quel periodo risalgono 
molte tue collaborazioni con, ad esem-
pio, il Frank Ricotti Quartet, John Sur-
man, Mike Westbrook, Neil Ardley, John 
Taylor, Alan Skidmore Quintet e altri. Ce 
ne puoi brevemente parlare?
Negli anni Settanta e non solo. Anche nei 
Sessanta, Ottanta e Novanta il jazz britannico 
è sbocciato e ha preso tante strade diverse. 
Ho avuto l’onore di suonare con tutte le per-
sone che hai citato. Ai tempi il vecchio Ron-
nie Scott’s in Gerrard Street era un autentico 
melting pot con molti giovani musicisti che 
avrebbero successivamente suonato nel nuo-
vo club di Frith Street. Fu un periodo molto 
intenso ed emozionante e mi ricordo che 
suonai nel nuovo club con John Taylor, Mike 
Westbrook, John Surman, Toots Thielemans, 
Joe Henderson e Victor Feldman.
Cosa ci dici delle tue collaborazioni con 
Alan Skidmore che risalgono a quel pe-
riodo?
Suonai con Alan in trio insieme a Tony Oxley 
al Ronnie Scott’s agli inizi degli anni Settanta. 
Quindi mi unii al suo quintetto e lavorai con 
John Taylor e Tony Levin, costruendo un solido rapporto 
di lavoro e un amicizia che è durata per molti anni.
Hai suonato in diverse big band, orchestre e grandi 
ensemble. Quale pensi sia l’apporto più importante 
che un bassista può dare in quei contesti?
Il ruolo di un bassista è sempre lo stesso, che si tratti 
di suonare in un’orchestra o in una big band. Non deve 
unicamente provvedere all’accompagnamento ma deve 
dare lo slancio, tenere il tempo, generare l’impulso ritmi-
co e ispirare i componenti di tutto l’ensemble. 
Nel 2007, sei uscito con il tuo primo album a tuo 
nome intitolato «New View e firmato dal tuo quar-
tetto che appare anche in «Some Gnu Ones». Hai dei 
concerti in programma con questo gruppo? 
Ho formato il quartetto vent’anni fa perché amo suonare 
con i musicisti che lo compongono. Tra l’altro, l’album 
si fregiava del fantastico contributo di Norma Winstone. 
Durante la pandemia abbiamo fatto diversi concerti in 
streaming, uno dei quali al Vortex Club, come parte della 
Hitchin Music Series. E abbiamo diversi concerti in vista. 

del primo movimento della suite riapparvero tra i mano-
scritti di Kenny che conservo nella mia libreria persona-
le. A quel punto, cominciai a riflettere e mi chiesi come 
mai Kenny avesse voluto affidarmi quelle musiche. Iniziai 
così a lavorarci su e a provare le parti che aveva scritto. 
Poi trovai il manoscritto di Kenny con lo spartito comple-
to e a quel punto il lavoro si fece sempre più complesso. 
La scrittura di Kenny è talvolta difficile da tradurre per-
ché lui specificava ogni singolo dettaglio di una nota. In 
più lo spartito era scritto a matita! Dopo la sua morte, 
questa composizione continuava a rimanermi in mente 
e cominciai a meditare sulla possibilità di registrarla. 
Per farlo, lo spartito avrebbe dovuto essere revisionato 
e completato, in quanto non prevedeva una strumenta-
zione specifica a eccezione di piano/vibrafono, contrab-
basso e batteria. Fu allora che pensai a Pete Churchill 
(professore di composizione jazz alla Royal Academy 
of Music e responsabile del dipartimento jazz voice al 
Conservatorio di Bruxelles, nonché direttore, in passato, 
della Kenny Wheeler Big Band, ndr) ed lui rispose ovvia-
mente di sì. Ogni settimana, viaggiando sul treno diretto 
a Bruxelles per recarsi al conservatorio, cominciò a pen-
sare alla strumentazione mancante e, alla fine, decise che 
la sezione archi doveva essere costituita da un violino, 
due viole e due violoncelli. Trascrisse inoltre dagli ap-
punti di Kenny l’ultimo movimento e così oggi abbiamo 
Piece For Double Bass And Low Strings. Anche lo spartito 
di Baroque Piece mi venne consegnato da Kenny qualche 
anno fa, ma in questo caso lo strumentazione era ovvia. 
Solo un elemento mancava, Kenny! E ho, dunque, pensa-
to a Tom Walsh, un giovane e talentuoso trombettista, per 
sua la parte al flicorno. Infine, C-Man completa la trilogia 
inclusa nell’album. A Kenny piaceva molto quando usavo 
l’archetto e utilizzavo un’estensione di Do. Da qui il titolo 
della composizione che in «Some Gnu Ones» è suonata 
dal mio quartetto classico che comprende Frank Ricotti, 
John Parricelli, e Martin France.
Tutti i musicisti coinvolti in «Some Gnu Ones» oc-
cupano un posto speciale nella tua vita artistica. 
In particolare Frank Ricotti, Rita Manning, Martin 
France and John Parricelli. Puoi brevemente ricor-
darli? 
Conosco Frank fin dall’adolescenza e ho avuto spesso 
il piacere di lavorare con lui. È uno dei musicisti con 
più esperienza che abbia mai conosciuto. Rita è un’al-
tra incredibile musicista con un repertorio che spazia fra 
diversi generi. Abbiamo suonato insieme nell’Academy 
of St. Martin in the Fields con la direzione di Sir Neville 
Marriner ed è alla guida del The Trans4mation Quartet 

Guardando indietro alla tua carriera e alla tua di-
scografia, quali sono gli album di cui sei maggior-
mente orgoglioso?
È una scelta difficile, ma i miei preferiti sono: «The Long 
Waiting» di Kenny Wheeler, «Curlew River» dell’Academy 
of St. Martin in the Fields, «Tangence» di J.J. Johnson e 
della Robert Farnon Orchestra e «Clark After Dark» di 
Clark Terry.
Dalla critica sei considerato un virtuoso del con-
trabbasso. Hai mai considerato seriamente di ab-
bandonarlo e imbracciare il basso elettrico?
Intanto, la definizione di virtuoso va riferita a musicisti 
che suonano meglio di me. Preferisco considerarmi un 
contrabbassista che ha avuto l’opportunità di suonare 
praticamente tutti i generi di musica con ogni tipo di mu-
sicista. Riguardo al basso elettrico, l’ho suonato diverse 
volte, in passato, nei lavori con Mike Westbrook e con 
Michael de Albuquerque. Ma dopo pochi anni di pratica, 
ho deciso che volevo concentrarmi esclusivamente sul 
contrabbasso.

Il contrabbassista britannico, storico collaboratore di Wheeler, ha di recente pubblicato 
un album che include una serie di composizioni espressamente scritte per lui dal grande 
trombettista canadese. Ci siamo quindi fatti raccontare la storia di questo sentito omaggio

di CLAUDIO BONOMI

«SOME GNU 
ONES»

Non si tratta di un 
lavoro a nome di 

Kenny Wheeler ma 
di Chris Laurence, 

suo collega e amico 
di lunga data, che ha 
registrato tra il 2020 
e il 2021 una serie di 
composizioni che il 
trombettista aveva 

espressamente 
scritto per lui e per il 
suo contrabbasso.
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THE NEW
DEFINITIVE

TRISTANO
La pubblicazione di un box di sei cd 

di materiale quasi completamente 
inedito e sparso su un arco di  
venticinque anni permette di 

riesaminare «il caso Tristano» in 
maniera ben più approfondita e 

forse, una buona volta, definitiva
di RICCARDO BRAZZALE 

foto di ROBERTO POLILLO



54 - MUSICA JAZZ MARZO 2022 MARZO 2022 MUSICA JAZZ - 55

JAZZ PEOPLE

A
lla data della morte, avvenuta il 18 novembre 1978 (all’età 
di cinquantanove anni), la discografia in long playing di 
Lennie Tristano la si poteva contare sulle dita (non tutte, 
peraltro) di una mano. Proprio nella seconda metà degli 
anni Settanta, aveva iniziato a circolare in Europa, pur 
con una certa difficoltà, il 33 giri «Descent Into The Mael-
strom», il cui brano omonimo risultò da subito talmente 
spiazzante e fuori da ogni possibile catalogazione da non 
fare ben considerare l’importanza delle altre track conte-
nute in quella sorta di strana antologia: quelle del trio del 
1952 con Peter Ind e Roy Haynes e del trio 1965-1966 con 
Sonny Dallas (basso) e Nick Stabulas (batteria). D’altro 
canto, solo nel 1972 era stato pubblicato «Crosscurrents», 

dalla Capitol, come raccolta dei sette, fondamentali brani incisi in 78 giri 
nel 1949 e che nel 2013 sarebbe stato incluso nella Grammy Hall of Fame. 
Fino ad allora, quanto a 33 giri, la musica di Tristano era quella dei due 
Atlantic: l’omonimo «Tristano», uscito nel 1956, contenente la Requiem 
Sonata, oltre a una manciata di brani in quartetto con Lee Konitz, registra-
ti live al Confucius Restaurant di New York l’11 giugno 1955, e «The New 
Tristano», in piano solo, del 1962.
Dall’anno dopo la morte e nei primi anni Ottanta, iniziano a fuoriusci-
re diversi live dai cassetti, alcuni molto importanti: innanzitutto l’Atlan-
tic pubblica un doppio lp con l’intera session del Confucius, quindi su 
Elektra Musician escono le home recordings del trio con Peter Ind e Tom 
Weyburn, sempre del 1955-1956;  la Phontastic mette sul mercato i primi 
assolo del 1945 e l’italiana Raretone i trii del 1946-1947; entrano in sce-
na infine vari live dalle sedute in piccolo gruppo all’Half Note, il locale 
dove il Nostro si era esibito tante volte. La meritoria azione e il costante 
impegno dei tristaniani (la famiglia e gli ultimi allievi, soprattutto Carol 
Tristano, Connie Crothers e Lenny Popkin) e, non meno, il lavoro degli 
storici e dei musicologi (dal notevolissimo saggio di Gunther Schuller su 
I Can’t Get Started, come epilogo del volume sulle orchestre bianche e 
i complessi al limitare della Swing Era, sino alla biografia di Eunmi Shin 
del 2007, passando fra gli altri per il volume di Peter Ind) definiscono in 
modo sempre più preciso il volto musicale di Tristano. Eppure, l’impres-
sione è che si tratti di limature e, appunto, ridefinizioni ma che quanto 
si sa del Maestro (così lo ha sempre chiamato Lee Konitz che gli dedica 
le sue conversazioni con Andy Hamilton) non fosse né in discussione, 
né comunque meritorio di ampia analisi: Lennie Tristano era e resta un 
«musicista per musicisti» e nel suo dorato limbo poteva rimanere.
Ora, d’un tratto, quasi un fulmine a ciel sereno, giunge questo cofanetto 
della Mosaic con ben sei cd i quali, beninteso, non sostituiscono ciò che 
già abbiamo e ben conosciamo (non ritroviamo, per intenderci, gli storici 
Wow, Intuition, Requiem, Turkish Mambo, C Minor Complex) ma danno 
un completamento per certi versi definitivo dell’opera e del percorso 
complessivo di Tristano.

N
ello specifico si tratta di sei cd ben suddivisi per periodi, organici 
e indirizzi stilistici. Il primo riguarda il trio del 1947, con Billy Bau-
er (chitarra) e Arnold Fishkin (contrabbasso), ma 
con una registrazione anche del 1946 e tre dell’esta-

te 1948. Il secondo è tutto dedicato al piano solo, per lo 
più all’esperienza che sta dietro a «The New Tristano» 
del 1962, tuttavia con due interessanti intromissioni: un 
brano del 1952 (tra l’altro registrato benissimo da Rudy 
Van Gelder e pure con i procedimenti di overdubbing, in 
post-produzione) e, a chiusura, un trittico del 15 ottobre 
1970, destinato a rimanere, di fatto, l’ultima testimonian-
za discografica tristaniana. Il terzo disco vede protagoni-
sta il sestetto del 1949, quello con i due sax di Lee Konitz 
e Warne Marsh, e la ritmica con Billy Bauer, Arnold Fi-
shkin e Jeff Morton alla batteria. La particolarità deriva 
dal fatto che, per lo più, le registrazioni sono del 1950, 
a riprova del fatto che quel gruppo (con il suo bassista 
titolare, Fishkin) continuava a suonare e, fra l’altro, con 
qualche successivo aggiustamento nella ritmica, avreb-
be continuato a farlo negli anni successivi. Il disco con-
tiene anche un brano cronologicamente di qualche me-
se precedente e un paio (ma con Joe Shulman al basso) 

Love e Studio Time Medley), Foolin’ Myself (No Foolin’), All Of Me (When 
Your Lover Has Gone, Bud Line), Day By Day (Palo Alto Days), These 
Foolish (Thing Foolish Again).
Come per tutti I brani di «The New Tristano», il filo conduttore è quel-
lo della poliritmia costruito dal contrasto della mano destra sul walking 
della sinistra. Incuriosisce il ritorno in repertorio di quel These Foolish 
Things che era stato fra i punti fermi della scaletta del live al Confucius 
in quartetto con Konitz di sette anni prima; incuriosisce perché questa 
versione fa proprio da ponte con quella stagione, mettendo da parte lo 
scavo fra i meandri poliritmici e tornando a tirare in ballo gli antichi amo-
ri: i block chords e, nel finale, la linea lunga snocciolata come un rosario 
in caduta libera. Ma il furore poliritmico riprende il sopravvento con i 
vecchi pezzi forti che a suo tempo erano andati a costituire i movimenti 
della suite Scenes And Variations: Carol, Tania, Bud.
Di notevole interesse è in ogni caso il Tristano che torna agli standard 
della gioventù: in tal senso, le due introduzioni di Call It Love e di Studio 
Time Medley (da quel What Is This Thing Called Love? che è tfra le dita di 
Tristano dalle prime registrazioni del 1945) sono davvero esemplari, co-
me una sorta di libere «toccate» che potrebbero, esse stesse, continuare 
e conchiudersi come pezzi a sé stanti. Per altri versi è altrettanto interes-
sante la versione di C Minor Complex: una vera e propria alternate take 
che avrebbe potuto benissimo stare in «The New Tristano» se poi non 
ci fosse stata la versione (disumana) che tutti conosciamo. In ogni caso 
Tristano era in una forma smagliante e avrebbe potuto tranquillamente 
produrre un triplo: solo che la sua musica era, di suo, già scarsamente 
commerciale per un singolo.
Verrebbe da dire che, dopo il pianista debordante del 1962, il Tristano del 
1970 potrebbe apparire come un nulla di nuovo. Invece quei Love Chords 
finali, quei titoli di coda estratti da Don’t Blame Me, incredibilmente vicini 
nell’idea di base al Monk estremo di Londra 1971, quello dei best regards 
di Chordially, ci lascia nella convinzione che il nostro avrebbe potuto dire 
ancora molto se non avesse capito di essere, a quel punto, sostanzial-
mente escluso dal mondo esterno, appena fuori dalle sue mura.

A 
puntigliosa, pignola riprova della visionarietà tristaniana, i live in 
sestetto del 1950, del terzo cd del cofanetto, iniziano da un brano 
free (è titolato Live Free), naturalmente il free da camera trista-
niano, con il cameristico contrappunto informale delle linee che 

si inseguono come fantasmi di corsa fra i tetti. La strana bellezza è 
che tutte le linee si incatenano le une con le altre, dal primo all’ultimo 
brano, anche quelli formalmente strutturati ma sostanzialmente aperti 
a ogni  via parallela (al di là della quadratura metrica fornita dalle spaz-
zole di Jeff Morton), anche attraverso inaudite, virtuosistiche fughe in 
avanti (come in Lennie’s Changes). Su un repertorio che, specie dal 
vivo, comprendeva anche brani di Konitz (Ice Cream Konitz e Sound 
Lee) e di Fishkin (Fishin’ Around), il gruppo mostra che da anni lavora-
va con continuità e in progress alla ricerca di un equilibrio che in effetti 
richiedeva un approccio fortemente razionale che da più parti già si 
etichettava come freddo, mentre per il Maestro si trattava, calviniana-
mente, di una pensosa leggerezza.
E la leggerezza la si ritrova d’incanto nel relaxing swing della serie in 
trio nel quarto cd, quello che ci riporta nel Manhattan Studio di Trista-
no, al civico 317 di East 32nd Street, dove in trio con Peter Ind e Tom 
Weyburn, per intanto il nostro ricorda sommessamente che il ricor-
so alla manipolazione elettronica della Requiem Sonata quantomeno 
non era stato deciso, banalmente, per poter correre sulla tastiera più 
di quanto egli non fosse capace di suo.  Le strutture armoniche sono 
per lo più quelle allora normalmente indagate: Foolin’ Myself (Lennie’s 
Lines), My Melancholy Baby, If I Had You (e non How Deep Is The Oce-
an per Oceans Deep), That Old Feeling (That Trading Feeling), You Go 
To My Head, There Will Never be Another You (ma anche un glorioso 
non-blues come Limehouse Blues). Non c’è soverchia tensione poli-
ritmica ma, in questa tranquilla stagione tristaniana a metà degli anni 
Cinquanta, l’idea che la scuola tristaniana potesse anche cullarsi nella 
leggera pensosità.
Nello stesso clima si muove il trio con un fido batterista, Al Levitt, che 
avrebbe spesso costituito con l’inglese Peter Ind un duo affiatato e so-
prattutto affidabilissimo e non è un caso che qui l’esercizio poliritmico 
tenda a riaffiorare più spesso. Le tracce armoniche sono fra quelle note 

di un live alla Carnegie Hall della vigilia di Natale del 1949: quest’ultimo è 
l’unico dell’intera serie già edito e noto. Il quarto disco copre un periodo 
nevralgico ben preciso, quello della metà anni Cinquanta, con un paio di 
formazioni in trio, entrambe con Peter Ind al basso ma con due diversi 
batteristi, una con Tom Weyburn e l’altra con Al Levitt, per undici brani 
tutti registrati nello studio di Tristano all’indirizzo della East 32nd Street.
Il quinto disco è centrato sul periodo a metà degli anni Sessanta, al ri-
torno dalla tournée europea, in duo con Sonny Dallas al basso e in trio 
con l’aggiunta di Nick Stabulas alla batteria. Infine, con il sesto disco la 
Mosaic si concede una chiosa «creativa», accostando sette brani dell’en-
semble del 1948, tutti legati dal fil rouge dell’approccio atonale-informale, 
ad altri sette che invece documentano l’attività all’Half Note del 1962, con 
Dallas e Stabulas, ma con la sorpresa finale di una versione di How Deep 
Is The Ocean in quartetto con Zoot Sims al sax tenore.
La prima, opportuna domanda sul senso e sulla sostanza di tanto mate-
riale inedito, merita una risposta semplice: sì, questi cd aggiungono mol-
ta sostanza al quadro generale dell’opera di Lennie Tristano, soprattutto 
per quel che riguarda le prove in solo e in trio, ma non meno, per altri 
versi, i sette brani informali del 1948. Naturalmente ciò non significa che 
questa musica porti a dei cambiamenti sostanziali sul giudizio storico 
che noi tutti abbiamo su un artista che chiuse la sua stagione creativa 
più di cinquant’anni fa. Essa, tuttavia, non solo completa l’immagine di 
Tristano ma soprattutto ci restituisce il suono di una mente assolutamen-
te unica.

L
a musica in trio del primo cd è purtroppo registrata abbastanza ma-
le, soprattutto quella relativa alle prime cinque tracks del 1946, al 
White’s Restaurant di Freeport, Long Island. I tre musicisti suonano 
e improvvisano su brani e basi armoniche che erano e sarebbero 

rimaste negli anni fra gli abituali percorsi tristaniani, anche se contrasse-
gnati da titoli diversi, per quanto spesso molto indicatori: Just You Just Me 
(Lennie’s Song), I Surrender Dear (Surrender), What Is This Thing Called 
Love (Stream Line), Night and Day (Day and Night). Tutto sommato il cli-
ma è abbastanza mainstream ma già al sesto brano, documento di un live 
di un anno dopo (siamo nell’ottobre 1947, in una delle prime puntate del 
«Dave Garroway Show»), Tristano è molto più libero, sperimentatore e, 
non casualmente, questa libertà è avvertibile sul tempo medio-lento di un 
brano come I Can’t Get Started (segnato come Rhapsody) che il pianista 
andava indagando costantemente da almeno un anno. È un duo senza 
chitarra e il bassista non è accreditato ma la l’apertura della concezione 
armonica non ha eguali, dentro a quell’alveo di nebuloso camerismo 
impressionistico che cala Tristano in una unicità sua propria. Per il resto, 
i live confermano un interplay efficacissimo, soprattutto fra pianoforte e 
chitarra, con una virtuosistica fluidità che dà spesso il senso del rincor-
rersi fra le linee come in un gioco, a volte compiaciuto.
Il secondo cd inizia con un solo inedito del 1952, della stessa temperie 
creativa di Ju-Ju e Pastime, completato in overdubbing, in fase di post-pro-
duzione, ma registrato molto bene rispetto ai due brani autoprodotti. Si 
intitola Spectrum ed è un brano che, di nuovo, dà il senso dell’unicità di 

Tristano che qui, senza proclami, allinea i percorsi del 
jazz a quelli della musica eurocolta, dove il suo piano-
forte si pone gli stessi problemi di natura estetica che, di 
là dell’Atlantico, si stanno ponendo Pierre Boulez, Jean 
Barraqué e Karlheinz Stockhausen. I problemi sono gli 
stessi ma le soluzioni sono diverse perché l’atonalismo 
del jazz è pragmatico, perché il compositore-creatore è 
qui un improvvisatore-performer: questo Spectrum è un 
brano di cui tenere conto, assolutamente attualissimo, 
poggiante su una poetica mai pienamente indagata e 
frequentata.
Seguono ben quattordici brani, «restituiti» dagli archivi 
Atlantic, dalla seduta di incisione del 1962 da cui era sca-
turito «The New Tristano». Si tratta, in realtà, di molte 
alternate takes che qui appaiono con titoli un po’ diversi 
ma tutte, inevitabilmente, derivanti dalle medesime strut-
ture armoniche più o meno rispettate: Pennies in Minor 
(New Pennies e C Minor Fantasy), It Could Happen to 
You (Dusk), These Foolish Things, My Melancholy Baby 
(Tania’s Dance), What Is This Thing Called Love? (Call It 

(Somebody Loves Me e pure Out Of Nowhere da cui già si era originata 
317 East 32nd e che qui appare come Lennie’s Place) ma anche uno 
standard come You’d Be So Nice To Come Home To (qui Trio Lines) che 
sarebbe rimasto in carniere per i decenni successivi ma connotando 
principalmente il periodare in solitudine di G Minor Complex in «The 
New Tristano».
Di ritmica in ritmica, con il quinto cd si giunge al duo con Sonny Dallas 
di circa un decennio dopo, registrato a Palo Alto Street, nello studio 
della casa di Hollis. Siamo a metà degli anni Sessanta, di ritorno dalla 
esaltante ma faticosa tournée europea, tutta in piano solo (eccezion 
fatta per le situazioni messe a punto sul momento, come in fondo era 
stata quelle delle giornate berlinesi), e Tristano cerca nella ritmica un 
po’ di tranquillità. Così Sonny Dallas si incarica semplicemente di for-
nirgli lo scorrere dei 4/4 sulle armonie di Day By Day (Duo Days), You 
Stepped Out of Dream (Dream Sequence), My Melancholy Baby (Me-
lancholy Up), Just Friends (Friends), You Go To My Head; e lo stesso 
accade quando si aggiunge Nick Stabulas alla batteria, sulle strutture di 
I Should Care e di I Remember You (Lennie’s Groove). 

M
a chi era Lennie Tristano? Col sesto cd, il cofanetto della Mo-
saic tira le somme e prova a rispondere alla domanda, tornando 
a ritroso ai primi esperimenti informali del 1948 e meritandosi 
subito un merito incontenstabile: quello di dichiarare ufficial-

mente che quegli esperimenti non erano evidentemente degli unicum 
(Tristano, Konitz e tutti i tristaniani lo avevano per altro detto e ridetto 
più volte), di colpo entrati nel mito delle prime forme di free jazz ante 
litteram; erano più semplicemente, comunque assai audacemente, il 
documento di un modo di suonare, di improvvisare fuori dagli schemi 
e dagli standard, così all’avanguardia che, al di fuori di quella cerchia 
di pitagorici, lì per lì e per qualche anno, nessuno avrebbe inteso con-
tinuare a praticare. Solamente Tristano, in persona, non avrebbe smes-
so, con le sue sovrincisioni pianistiche, sino al Maelstrom, pur rimasto 
per decenni nel cassetto. Quando, nel 1949, il sestetto entra in studio 
e incide Intuition e Digression, ciò che ne esce è il risultato di un ap-
prendistato su cui a lungo tutto il gruppo stava lavorando con grande 
consapevolezza. Si prenda il brano nominato Formation che è proprio 
uno studio «di formazione»: anche se nella cattiva salute di registrazioni 
tecnicamente maldestre, questo dicono i brani della prima parte del 
sesto dei sei cd Mosaic.
La seconda parte dell’ultimo cd diviene, stavolta sì, una sorta di rie-
pilogo, coi titoli di coda di una lunga storia. All’Half Note, inizia il trio 
con Sonny Dallas al basso e Nick Stabulas alla batteria, ed è come se 
si riprendesse un filo interrotto non si sa quando, sulle armonie di You 
Stepped Out of Dream, When You Are Smiling, Will You Still Be Mine, 
How Deep Is The Ocean. Ed è qui, su How Deep Is The Ocean, che è 
come se se ne uscisse un fuori programma inatteso, con il trio che 
diventa quintetto con Lee Konitz all’alto e Zoot Sims al tenore. Tristano 
è a suo agio, alterna sprazzi di energia a onde calme, prima del rien-
tro delle due ance nel contrappunto finale. È come un presagio: stava 
finendo una storia che per tanta parte del mondo del jazz era sempre 
stata quantomeno ai margini. Dopo le ultime note e gli applausi, chiude 
la voce di Tristano: «It’s OK».

PERSONAL 
RECORDINGS 

1946-1970
Ecco il cofanetto 
di sei cd appena 

uscito per la Mosaic 
(mosaicrecords.com) 
in collaborazione con 
la Dot Time Records, 
in tiratura limitata e 
al costo di 99 dollari 

(più 25 di spedizione).

IL SUO PIANOFORTE SI PONE GLI STESSI 
PROBLEMI DI NATURA ESTETICA CHE, 

OLTRE ATLANTICO, SI STANNO PONENDO 
PIERRE BOULEZ, JEAN BARRAQUÉ E 

KARLHEINZ STOCKHAUSEN. 
I PROBLEMI SONO GLI STESSI, 

MA LE SOLUZIONI SONO DIVERSE
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WHAT’S GOING ON

BLACK TO THE FUTURE

Afrofuturismo: un concetto trasversale che 
ingloba arte, poesia, professioni canoniche, 
musica ovviamente. Un intreccio che parte 

da lontano e del quale cerchiamo 
di ricostruire origini e sviluppi

di NICOLA GAETA foto di SIBYLLE ZERR

SPACE IS THE PLACE
La Sun Ra Arkestra con 

il suo attuale leader 
(il quarto da sinistra) 
Marshall Allen, nato 

nel 1924 ma ancora in 
fervida attività!
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A
frofuturismo è quel filo sottile che lega Sun Ra 
all’avvocato Derrick Bell (un insigne giurista de-
ceduto nel 2011 che ha avuto un ruolo importante 
nel movimento per i diritti civili), la poetessa Krista 

Franklin al dub di Scientist (il nickname di Hopeton Overton 
Brown, un tecnico del suono di Kingston in Jamaica, molto 
famoso da quelle parti), i costumi di scena dei Parliament/
Funkadelic alla personalità poliedrica di Ytasha Womack 
(sceneggiatrice, regista, ballerina, scrittrice). Molto più che 
un movimento di tendenza. Un concetto trasversale che in-
globa arte, poesia, professioni canoniche, musica ovviamen-
te. Un intreccio che parte da lontano e arriva a immaginare 
un futuro in cui una visione ciclica del tempo, della vita, 
ripensa un passato (gli «ancestors«) che guida il futuro pros-
simo in cui «l’uomo nero» avrà un ruolo di primo piano. Il 
diktat è – ed è qualcosa che accade da sempre nella cultura 
del popolo nero – «mischiare», «mettere insieme mondi», «in-
tegrare modi di vivere e di pensiero» per adeguarsi a un’e-
ra prossima ventura in cui i concetti di razza, autenticità e 
appartenenza deflagreranno in miriadi di frammenti piovuti 
dal futuro. Partendo da movimenti come Black Lives Matter, 
l’Afrofuturismo non rappresenta soltanto l’idea di un paese, 
un mondo, in cui i neri sono liberi ma anche il tentativo di 
capire come potrebbe essere quel paese, quel mondo. Per 
questo tutto si mischia, e artisti come Angel Bat Dawid (cla-
rinettista di Chicago che ha collaborato con Marshall Allen, 
lo storico sassofonista – e adesso leader – della Sun Ra Ar-
kestra), Damon Locks (musicista, vocalist, DJ avant-garde), 
Moor Mother (rapper e poetessa di Philadelphia) calcano 
gli stessi palchi e ottengono le stesse ovazioni del pubblico 
di personaggi come Childish Gambino o Beyoncè, lo stesso 

che ha affollato le sale cinematografiche per vedere Black 
Panther, un blockbuster (e manifesto visuale di tutto il mo-
vimento) tratto da un fumetto scritto da Ta-Nehisi Coates. Il 
pensiero e la filosofia afrofuturista trae spunto da un’afferma-
zione di Sun Ra che diceva: «In chiesa usano l’altare, a-l-t-a-r. 
Devi usare a-l-t-e-r, alterazione, che significa cambiamento. 
In altre parole sostituisci un futuro a quello che avrai. Quello 
che hai non va bene. Cambialo. L’alter-futuro è puro: non ci 
hai fatto ancora niente. E il futuro si basa sul passato. Questo 
futuro sta in piedi da solo, non ha passato. Non è mai stato 
usato.» 
Herman Poole Blount, nome terrestre di Sun Ra, era un ti-
po singolare. Intorno ai venticinque anni raccontò di avere 
avuto una strana avventura: sarebbe stato teletrasportato su 
Saturno, dove, dopo aver subito una trasformazione soma-
tica, fu convinto dai suoi abitanti a lasciare il college per la 
musica perché così avrebbe lasciato un segno sulla terra. 
Si fece chiamare Sun Ra perché il suo precipuo interesse 
era la cultura egizia il cui Dio del Sole, appunto il Dio Ra, 
gli ispirò il nome. Sun Ra è stata una delle figure più con-
troverse e chiacchierate del jazz e della musica in generale. 
Ancora nel 1970 su Der Spiegel un anonimo critico tedesco 
ne scriveva considerandolo un ciarlatano. Nato nel maggio 
2014 a Birmingham, in Alabama, con il nil. Qualcosa si sa sul 
fatto che dopo essere cresciuto a Gary, nell’Indiana, visse 
per qualche anno a Washington dove iniziò a studiare mu-
sica per poi trasferirsi negli anni Quaranta a Chicago, dove 
con il nome di Le Sony’s Ra lavorò per diversi anni come 
pianista e arrangiatore per l’orchestra di Fletcher Hender-
son, dove conobbe Coleman Hawkins. Nel 1948 lavorò in un 
trio con Hawkins e il violinista Stuff Smith e nel 1953 formò 

il suo primo gruppo con il tenorsassofonista John Gilmore 
che lo ha accompagnato in gran parte delle sue avventure 
musicali fino alla morte avvenuta nel 1993 nella sua città na-
tale. Nell’opera di Sun Ra si fondono musica, vita, pensiero, 
spettacolo, trasformismo, totale multimedialità, e nella sua 
onirica visione del mondo non sono mancate le bordate 
contro l’establishment americano. Le matrici stilistiche del-
la sua musica sono state le più variegate, dall’hard bop al 
free, attraversando molteplici sfaccettature in cui la sua big 
band ha assunto varie denominazioni, dall’Astro Infinity Ar-
kestra all’Intergalactic Arkestra, ora Myth Science Arkestra, 
ora Band From Outer Space. Il cosiddetto «cosmic groove» 
che oggi va tanto di moda gli paga un omaggio d’onore. 
Sun Ra fu tra i primi a rivalutare l’orgoglio della blackness, a 
ricollegare l’esperienza musicale americana all’Africa, a fon-
dare una propria etichetta discografica, la Saturn Records. 
Fu il produttore Ed Michel a introdurlo alla Impulse perché 
riteneva che il bandleader avesse, con la sua poetica mu-
sicale, influenzato pesantemente Coltrane forse l’artista più 
rappresentativo dell’etichetta. Con la Impulse! Sun Ra ebbe 
un rapporto complicato e il contratto si ruppe dopo pochis-
simo tempo, tanto che le ristampe Impulse! di una dozzina 
di titoli Saturn sono diventate difficili da reperire, anche se 
da qualche anno la Sun Ra LLC, la società che gestisce le-
galmente i diritti del Nostro, ha avviato un serio programma 
di recupero dell’intero corpus discografico dell’Arkestra. Il 
«culto» di Sun Ra è dovuto principalmente all’influenza che, 
almeno dal punto di vista dell’immagine, egli ha avuto su 
personaggi come George Clinton e su un certo tipo di blax-
ploitation che arriva dritta a Quentin Tarantino. Ma Sun Ra fu 
musicista raffinato e «diverso»: la sua personalissima visione 

del free pescava nel blues ma era sempre alla ricerca di suo-
ni «inauditi». La sua Arkestra era l’Africa portata sulla Luna. 
Per la sua apertura è stato uno dei musicisti più importanti 
del periodo a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
dei Settanta. 

L’
Afrofuturismo basa buona parte del suo imma-
ginario sugli stilemi che hanno imposto Sun Ra 
all’attenzione della critica e del pubblico. Il suo 
approccio visionario venne raccolto negli anni 

settanta da Miles e venne elaborato dal P-Funk di George 
Clinton. In «Bitches Brew», l’album che più di tutti ha se-
gnato la svolta elettrica di Davis, la giungla urbana pullulava 
già di inquietanti forme di vita ma fu soprattutto nel 1975 
che Miles tenne una memorabile esibizione a Tokyo – dopo 
la quale non avrebbe suonato in pubblico per ben sei an-
ni – che venne pubblicata su due doppi album, «Agharta» 
e «Pangaea». Con lui c’erano Pete Cosey e Reggie Lucas 
alla chitarra, Michael Henderson al basso elettrico, Al Foster 
alla batteria, Sonny Fortune ai sassofoni (alto e soprano) e 
al flauto, Mtume alle percussioni: sovrapposizioni ritmiche 
supportavano i fiati e le chitarre fondendosi in un tutt’uno. 
Quel suono era il futuro, ma era troppo moderno per i vec-
chi seguaci del jazz e troppo complesso per quelli più giova-
ni abituati alla «semplicità» del rock e Miles non fu compre-
so. Ascoltate adesso, quelle sedute hanno un senso. Anche 
se quello di cui stiamo parlando, il cosiddetto Afrofuturismo, 
inteso come diaspora della musica non-tradizionale incen-
trata sul tema dell’oscurità e dello spazio, emise con quegli 
album i suoi primi vagiti. Certamente c’era James Brown in 
quei suoni, c’era Jimi Hendrix, Sly Stone, e c’era un certo 

L’AFROFUTURISMO BASA BUONA PARTE
DEL SUO IMMAGINARIO SULLE INTUIZIONI  DI SUN RA 

BLACK PANTHER
La locandina 

del film del 2018 
scritto e diretto 
da Ryan Coogler 
e interpretato da 

Chadwick Boseman 
e Lupita Nyong’o.

modo di intendere il funk che ebbe in George Clinton con i 
Parliament/Funkadelic i suoi alfieri più rappresentativi. Clin-
ton dette, non solo musicalmente ma anche, e soprattutto, 
in termini di immaginario, il via a certi comportamenti che 
oggi sono considerati seminali e indicatori di una mentalità 
afrocentrica assolutamente vincente e à la page. Provate, se 
non l’avete già fatto, a vedere «Black Panther» il film appar-
so sulle sale cinematografiche nel gennaio del 2018 (oggi è 
possibile vederlo su Disney+), basato su una graphic novel 
sceneggiato dal saggista Ta-Nehisi Coates, diretto da Ryan 
Coogler, con la colonna sonora di Kendrick Lamar, poi an-
date su Youtube e guardatevi uno qualsiasi dei concerti dei 
Funkadelic, scoprirete un mondo di suoni e di immagini 
con molti tratti comuni. Quei suoni, quelle immagini rappre-
sentano l’esempio più accessibile di quello che oggi si inten-
de per Afrofuturismo anche se, ovviamente, sono soltanto 
un aspetto, forse quello più eclatante, di un universo multi-
forme in cui la musica svolge un ruolo di primo piano, ma 

non l’unico e, sicuramente, non il più importante. Ta-Nehisi 
Coates si è solo occupato del graphic novel di Black Pan-
ther che, com’è noto, è un fumetto della Marvel il cui sog-
getto originale fu ideato nel 1966 da Stan Lee e Jack Kirby. 
I due – la Marvel deve a loro gran parte del suo successo 
– si posero il problema di creare un supereroe con cui i 
lettori neri potessero identificarsi: il protagonista è T’Challa, 
interpretato nel film dal bravissimo e compianto Chadwick 
Boseman (gli altri film importanti in cui ha recitato sono Get 
On Up – La storia di James Brown, Da 5 Bloods di Spike 
Lee e Ma Rainey’s Black Bottom acclamato dalla critica, in 
cui interpretava il ruolo del trombettista e per il quale ha 
vinto premi prestigiosi). T’Challa (Black Panther) è l’erede 
al trono di Wakanda, un regno africano, che ovviamente non 
esiste nella realtà, in possesso da secoli del vibranium, un 
materiale estratto da una meteora precipitata sulla terra. I 
suoi governanti lo hanno utilizzato a fin di bene per permet-
tere al paese di crescere sia economicamente sia in termini 

DAMON LOCKS
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di evoluzione tecnologica. Il segreto viene scoperto dalle 
potenze del male che, poichè vorrebbero impossessarsene 
per sfruttare l’ennesima nazione africana, uccidono il suo 
re, il padre di T’Challa, il quale si vede costretto a indossare 
il costume della pantera nera per difendere il suo popolo. 
Black Panther non è stato il primo supereroe nero al cine-
ma: negli anni Novanta l’industria ha tirato fuori i nomi di 
Blankman o di Meteor Man , due pellicole in cui i protago-
nisti di colore avevano un ruolo comico mentre in Blade 
Wesley Snipes vestiva i panni di un cacciatore di vampiri 
e Will Smith interpretava un alcolizzato affetto da amnesia 
in Hancock. In tutti questi film il colore della pelle era solo 
casuale. Black Panther invece è importante per due motivi: 
innanzitutto è immerso in un mondo di soli neri che vivono 
in un paese forte e rigoglioso e che non è mai stato colo-
nizzato e ridotto in schiavitù e poi per la prima volta è stato 
realizzato un film in cui non si parla di criminalità, povertà o 
sofferenza (temi consueti che caratterizzano l’immaginario 
afro-americano). Qui i neri vincono e sono consapevoli del 
loro destino. Black Panther immagina una normalità in cui 
i neri non sono mai stati oppressi e invita a pensare che le 
nazioni africane sarebbero migliori di tutte le altre se questa 
oppressione non fosse mai avvenuta. Sono le aspirazioni 
più profonde, neanche tanto nascoste, dei neri americani. 
Wakanda è uno stato immaginario in cui i neri sono liberi e 
potenti. Nelle intenzioni di quelli che l’hanno immaginato è 
nascosta una domanda importante: «che cosa sarebbe suc-
cesso se non ci avessero ridotti in schiavitù?». L’Afrofuturi-
smo si pone come una risposta a questa domanda. E allora 
i costumi di scena dei Funkadelic, il vocoder degli Zapp, 
l’approccio concettuale all’organizzazione del suono dell’hi-

p-hop, soprattutto di quello della vecchia scuola con cui 
Grandmaster Flash e i suoi sodali iniziavano a istituziona-
lizzare il breakbeat, sottoforma di vera e propria disciplina, 
le lezioni verbali di Rammellzee (uno dei pionieri dell’Afro-
futurismo, vero e proprio antesignano di un certo modo di 
vivere l’arte visiva, scomparso nel 2010 all’età di 49 anni, il 
cui 12 pollici d’esordio, Beat Bop, un oggetto di culto inciso 
insieme a K-Rob e prodotto da Basquiat, mi onoro di posse-
dere), il dub di Lee Perry e di Scientist (ascoltate «Scientist 
Meets The Space Invaders», «Scientist Rids The World Of The 
Evil Curse Of The Vampires», «Scientist Encounters Pac-Man» 
usciti sul mercato all’inizio degli anni’80 mentre imperversa-
va la plastica della new wave e quasi nessuno se ne accor-
se), tutto il drum’n’bass, tutta la techno di Detroit, l’energia 
militante dei Public Enemy, l’ascesa verso Dio e lo spazio 
di Coltrane («Interstellar Space» è il suo manifesto) iniziano 
ad avere una precisa collocazione e a popolare un mondo 
di universi da fumetto il cui approccio intellettuale ormai fa 
scuola. Non si commetta però l’errore di pensare di colloca-
re tutto questo in una sottocultura, ripetiamo fumettistica, di 
stampo adolescenziale. Qui stiamo parlando di un mondo 
in cui varie arti e discipline si incontrano per fornire all’u-
niverso afrocentrico un’aura di positività e di affermazione. 
Da questo punto vista Black Lives Matter e le sue istanze – 
ne abbiamo scritto in diverse occasioni – è un viatico e un 
punto di incontro decisivo, ma l’Afrofuturismo è un crocevia 
in cui musica, letteratura, pensiero filosofico, comics, visual 
art, cinema, si danno appuntamento per definire le coordi-
nate di un nuovo modo di vivere e di pensare che non è 
di esclusivo dominio – questo va sottolineato – della razza 
nera. Artisti come Kendrick Lamar, Beyoncè, Drake, Kamasi 

Washington, Terrace Martin, Christian Scott, Common – che 
in Black America Again rappa: «Vedi i neri nel futuro. Non 
siamo stati portati qui per rubare o uccidere. Riteniamo che 
queste verità siano evidenti. Tutti gli uomini e le donne sono 
stati creati uguali, neri americani inclusi» – non avrebbero 
ottenuto il loro successo planetario senza il sostegno intel-
lettuale di queste istanze. 

E 
i nomi che si affacciano in questo scenario sono tan-
tissimi: Kehinde Wiley, un pittore di New York che di-
pinge ritratti di afro-americani con precisi riferimenti 
al lavoro di vecchi maestri, Kara Walker un’artista 

che lavora con la carta, Mickalene Thomas, artista che, uti-
lizzando strass, acrilico e smalto, crea collage che si ispi-
rano al Cubismo, al Dadaismo e, ovviamente, alla Harlem 
Renaissance, il pittore e artista visivo Hanks Willis Thomas, 
il suo collega Fahamou Pecou, la ballerina Misty Copeland, 
Ava DuVernay, regista di Selma – La strada per la libertà, 
l’attore Jessie Williams (Dr. Jackson Avery nella serie Grey’s 
Anatomy). Il mainstream musicale è rappresentato da molti 
dei nomi succitati ma anche da gente come la cantante Ja-
nelle Monàe o la più «impegnata» (testi incentrati sul femmi-
nismo e la consapevolezza razziale) Jamila Woods (rapper 
ma anche poeta) oltrechè dagli straconosciuti Erykah Badu, 
Missy Elliott e dagli Outkast (due rappers di Atlanta, Georgia 
esteticamente vicini ai Funkadelic). Potremmo continuare 
ancora per molto. Mai come in questo momento intellettuali 
neri sono scesi in campo per fornire autorevolezza a tutto 
il movimento: Ta-Nehisi Coates, una celebrità ormai anche 
da noi (il suo Tra me e il mondo, una lettera a suo figlio 
incentrata sul razzismo, è una delle opere più struggenti che 

ci sia capitato di leggere), Neil deGrasse Tyson (astrofisico 
e divulgatore scientifico), Melissa Harris-Perry (una star 
mediatica che si occupa delle intersezioni tra la politica, le 
arti e la cultura), lo scrittore Jelani Cobb (firma autorevole 
del New Yorker), Nnedi Okorafor, di origini nigeriane (che 
si occupa di fantascienza), le scrittrici Jamilah Lemieux da 
Chicago e Salamishah Tillet entrambe impegnate in Black 
Lives Matter. Un misto di rappresentanti delle istituzioni e di 
blogger accomunati dall’esigenza di ridefinire gli schemi di 
lotta dall’interno del sistema di potere, avvalendosi di pre-
stigiosi percorsi di studio, senza però prendere le distanze 
dai loro colleghi della vecchia guardia (molti di loro fuori 
dal sistema). Quello che ci preme ancora sottolineare per 
presentare questo affascinante coacervo di idee e atteggia-
menti è in sequenza il ruolo di una nuova coscienza politi-
ca, il gap generazionale con quello che è successo prima, 
il ruolo dei social media, il livello di scolarità, l’importanza 
dei Parliament/Funkadelic in questo immaginario culturale. 
Il primo di questi temi passa attraverso la comprensione e 
l’accettazione delle diverse sfumature dell’identità razziale 
(il colore della pelle per esempio, che identifica alcuni privi-
legi per i neri di pelle chiara rispetto a quelli di pelle scura), 
una complessità che rende la consapevolezza dell’essere 
nero più «cool» da un lato ma molto più difficile dall’altro. 
Tutto questo in una comunità in cui, al contrario di quello 
che si è portati a pensare, il tradizionalismo, il conservato-
rismo è molto marcato. Il gap generazionale è importante 
perché prende le distanze dagli errori del passato, alcuni 
grossolani commessi dal Movimento per i Diritti Civili degli 
afro-americani degli anni sessanta, e crea nuovi ambiti di 
agibilità politica e culturale. E qui il ruolo dei social media 

HANCOCK
La locandina di 

Hancock, film del 
2008 di Peter Berg 

interpretato da 
Will Smith, Charlize 

Theron e Jason 
Bateman.

BLACK PANTHER IMMAGINA UNA NORMALITÀ 
IN CUI I NERI NON SONO MAI STATI OPPRESSI

MOOR MOTHER
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diventa importante: oggi non esistono punti di aggregazio-
ne, i militanti di Black Lives Matter, per dirne una, sono 
spesso distanti fisicamente, talvolta anche politicamente, 
però interagiscono attraverso i social media che hanno una 
potenza aggregativa molto forte. Un post condiviso riesce a 
dar vita a una protesta nel giro di poche ore. Sembra che il 
96% dei neri tra i 18 e i 29 anni li usi quotidianamente e non 
c’è soltanto Facebook o Instagram, ma anche Black Twitter, 
Podcasting, Vlogging, Snapchat, Periscope, Blab, ecc. ecc. I 
social media nella società nera di questi anni hanno avuto lo 
stesso impatto che ebbe l’invenzione della stampa in Europa 
ai tempi del Rinascimento. Il livello di scolarità e istruzione 
è l’altro aspetto molto importante da considerare con una 
crescita oggi dell’11%, rispetto agli anni Novanta del secolo 
scorso, dei neri che riescono a conseguire una laurea: da 
questo punto di vista colpisce la percentuale di quelli che 
ricorrono a forme di apprendimento non tradizionale, per 
cui a fronte di una crescita più o meno costante dei neri 
che diventano medici o avvocati cresce in modo abbastan-
za evidente il numero dei graphic designers, degli esperti 
di moda o di produzione musicale e cinematografica. Un 
mondo composito e variegato che sta creando le basi di 
una diffusione nel mondo del lavoro più ampia e allargata. 
In tutto questo la musica, come sempre, svolge il suo ruolo 
di colonna sonora essenziale e riprendono la loro influenza 
personaggi seminali il cui contributo è da sempre ritenuto 
importante nella comunità afro-americana. Su tutti George 
Clinton e i Parliament/Funkadelic. 
George Clinton nacque a Kannapolis, in North Carolina, il 
22 luglio del 1941, si dice in un gabinetto fuori dalla casa del-
la sua famiglia, all’epoca composta oltre che da lui solo da 

sua madre e che in seguito si arricchì di otto fratelli tutti più 
piccoli di lui. Si trasferirono abbastanza presto a Newark nel 
New Jersey dove George formò un quintetto doo-wop che 
decise di chiamare Parliaments: erano tutti legati dal fatto 
che frequentavano lo stesso barbiere. Poiché non riusciva-
no a imporsi all’attenzione del pubblico il quintetto si trasferì 
a Detroit per cercare di farsi ingaggiare dalla Motown. Le vi-
cende di questa fase sono piuttosto articolate e andrebbero 
raccontate in un articolo a parte, qui ci basti sapere che in 
seguito al fallimento di una etichetta collaterale della Mo-
town, la Revilot, con la quale erano riusciti a firmare un con-
tratto, persero il diritto di continuare a chiamarsi Parliamen-
ts. I cinque erano bravi, sapevano cantare e sviluppare gra-
devoli armonie vocali ma, pur presentandosi sul palco con 
azzimati completini corredati da graziose e sottili cravatte, 
avevano nel complesso l’aspetto di cinque straccioni presta-
ti alla musica. Il quintetto si sciolse ma George Clinton non si 
lasciò abbattere. Decise di calcare la mano sull’aspetto tra-
sandato della band e di prendere le distanze dalle sonorità 
tipiche del doo-wop per conferire alla band, sia dal punto di 
vista musicale che estetico, un’immagine più rude, più rock, 
à la Jimi Hendrix per intendersi. I Parliaments cambiarono 
look, buttarono alle ortiche giacca e cravatta e diventarono 
i Funkadelic. Grady Thomas prese l’abitudine di presentar-
si sul palco vestito da genietto, «Fuzzy» Haskins indossava 
abitualmente un paio di mutandoni lunghi sino alla caviglia, 
Calvin Simon aveva in testa un cappello a punta da mago di 
terz’ordine e George Clinton si vestiva da «fantasma» con un 
lenzuolo (che abitualmente sottraeva all’albergo di turno) 
nel quale praticava un buco per farvi passare la testa. Sem-
bravano un gruppo di clown un po’ malandati, ma quello 

che interessa alla storia che stiamo raccontando era il loro 
suono volutamente sgangherato con tentativi di produrre ef-
fetti, cosiddetti «spaziali», ma senza poterselo permettere: gli 
strumenti che utilizzavano a quell’epoca erano decisamente 
inadeguati. I Funkadelic avevano mutuato da Sun Ra l’aspet-
to visivo dei loro show, ma mentre quest’ultimo si spingeva 
con la sua musica nello «spazio» i primi si rivolgevano alle 
profondità delle viscere dell’inferno. Era nato il P-Funk, un 
genere musicale che continua ancora oggi a fornire soste-
gno a buona parte delle avventure dei rappers, soprattutto di 
quelli che gravitano nell’area di Los Angeles. 

S
enza le basi musicali del P-Funk il gangsta rap non 
sarebbe mai nato. Sarebbe troppo lungo avventu-
rarsi sulla descrizione dell’importanza che i Par-
liament/Funkadelic hanno avuto sullo sviluppo 

della musica nera moderna e soprattutto sull’esercizio di 
elencare i dischi, tutti fondamentali, che hanno inciso. Ba-
sti sapere che gruppi come Public Enemy, KRS-One e la 
Boogie Down Productions, i Digital Underground, Dr. Dre 
(che nel 1993 incise «The Chronic» basato prevalentemen-
te su campionamenti dei Funkadelic, considerato uno dei 
dischi più importanti e influenti di tutto l’hip-hop) ricono-
scono in George Clinton un vero e proprio faro al quale 
riferirsi. Ma ciò che qui importa è sottolineare che George 
Clinton è stato l’unico (insieme a Sun Ra) a narrare mu-
sicalmente le modalità in cui la popolazione di colore ha 
vissuto la propria invasione aliena e la sua sopravvivenza 
come estranea in terra straniera. Come ha scritto più volte 
Greg Tate (colui che ha raccontato meglio di tutti l’Afro-
futurismo in termini di critica musicale e che è purtroppo 

scomparso lo scorso 7 dicembre): «Le navi aliene sono 
sbarcate molto tempo fa». Due di queste appartenevano a 
Sun Ra e a George Clinton. Un concetto interessante quin-
di, questo dell’Afrofuturismo, con una serie di riferimenti, 
come abbiamo visto, non solo musicali. Da punto di vista 
letterario, se volete farvi un’idea più approfondita, il mio 
consiglio è quello di leggere almeno tre libri. Uno si inti-
tola Stand 4 What – Razza, rap e attivismo nell’America di 
Trump» edito da Agenzia X e scritto da u.net (Giuseppe 
Pipitone) un esperto di hip-hop e musica nera, l’altro è Il 
sogno e la ragione – Da Harlem a Black Lives Matter edito 
da Jaca Book/Contastorie e scritto da Daniele Biacchessi, 
ma quello che è da tutti considerato il manifesto letterario 
dell’Afrofuturismo si intitola More Brilliant Than The Sun 
(in italiano Più brillante del sole) scritto da Kedwo Eshun, 
autore e giornalista britannico di origini ghanesi, un libro 
uscito nel 1998 e finalmente tradotto in italiano dalla Not/
Nero Edizioni. È un libro estremamente interessante che 
utilizza una tecnica di scrittura molto innovativa ma, a no-
stro avviso, difficile da affrontare se non si è frequentato a 
sufficienza, almeno in termini di ascolti, mondi sonori tra-
sversali – come del resto lo è tutto l’Afrofuturismo – che 
vanno dai succitati Sun Ra e George Clinton, all’hip-hop 
old school, dal trip-hop di Tricky al dub dei pionieri gia-
maicani (substrato sonoro fondamentale se si vuole com-
prendere appieno quello di cui stiamo parlando), dalla 
deep house di Larry Heard (Mr. Fingers) alla techno pri-
migenia degli Inner City, dal drum’n’bass di LTJ Bukem 
al dubstep del nuovo millennio. Non è un caso che il 
suo sottotitolo sia «Avventure nella fantasonica» .Kedwo 
Eshun proviene dalla scuola di gente come Simon Rey-

nolds e il compianto Mark Fisher, personaggi che sono 
caratterizzati dall’abilità di mescolare, con le loro scrit-
ture, estetiche radicali, riflessioni filosofiche e sensibilità 
musicali confinanti con l’elettronica d’avanguardia. In 
particolare il suo Più brillante del sole è finora l’unico ten-
tativo di mettere insieme storia della musica nera di fine 
millennio, fantascienza e la cosiddetta «theory fiction»  (la 
parola d’ordine del momento, qualcosa a metà tra criti-
ca letteraria e analisi narratologica strutturalista). Ripeto 
è un testo difficile (ma indispensabile) per approcciare 
l’Afrofuturismo che, per fortuna, nell’edizione italiana si 
avvale della prefazione di Claudia Attimonelli, uno scritto 
che riteniamo molto utile e sufficientemente esplicativo 
per comprendere quello che scrive Eshun. In definitiva 
quello che lega l’Afrofuturismo al futurismo italiano dell’i-
nizio del Novecento non è soltanto il nome ma una sor-
ta di ottimismo e positività, intesa come spinta in avanti 
verso il progresso, che pervade tutto il movimento. Così 

come Filippo Tommaso Marinetti e i suoi seguaci guarda-
vano al futuro con un’ottica evolutiva e di affermazione 
(e come poi sia andata a finire è tutt’altra faccenda), allo 
stesso modo l’Afrofuturismo guarda in maniera positiva 
all’affermazione dell’«uomo nero» inteso come individuo 
consapevole, emancipato e, soprattutto, vincente. Lo sce-
nario potrebbe essere imprevedibile e riservarci delle 
sorprese. Ma soprattutto – e questa è una mia considera-
zione assolutamente personale – non vedo positività nel 
prossimo futuro alle prese come siamo con lo spillover e 
con la gestione della pandemia. Ancora tre cose: a ben 
leggere, i Kraftwerk sono considerati seminali da molti 
seguaci dell’Afrofuturismo; il Maggiore Tom prima di la-
sciare il pianetaTerra non avrebbe mai immaginato che il 
futuro sarebbe stato prerogativa della Black People; per 
la fine di questo 2022 è prevista l’uscita cinematografica 
del sequel di Black Panther che si intitolerà Black Panther 
2: Wakanda Forever. Che altro ci riserverà il futuro?

BETWEEN THE 
WORLD AND ME

La copertina 
dell’edizione italiana, 

uscita per Codice 
Edizioni, di Between 
the World and Me di 

Ta-Nehisi Coates.

NASCE L’ESIGENZA DI RIDEFINIRE GLI SCHEMI 
DI LOTTA DALL’INTERNO DEL SISTEMA DI POTERE

ANGEL BAT DAWID
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Q UA L I  V E R S I O N I
A B B I A M O  M E S S O

A  C O N F RO N T O

1 V i n i l e  C B S  i t a l i a n a 
(e d i z i o n e  1 97 0 )

2
V i n i l e  C o l u m b i a  U SA 
( b ox  4 0 t h  A n n i ve r s a r y, 
2 0 1 0 ) ,  1 8 0  g ra m m i

3
C D  C o l u m b i a  U SA
( b ox  « T h e  C o m p l e t e 
S e s s i o n s » ,  2 0 0 4 ) 

4
C D  C o l u m b i a  U SA 
( b ox  » 4 0 t h 
A n n i ve r s a r y » ,  2 0 1 0 ) 

5 F i l e  F L AC  24 / 9 6 
( Q o b u z )

6
SAC D  i b r i d o  st e re o /
m u l t i c h a n n e l 
(q u a d r i fo n i c o) , 
C o l u m b i a  J a p a n ,  2 0 1 8 

7
Ta p e  M a st e r  C o py  d i 
s e c o n d a  ge n e ra z i o n e , 
2  t ra c c e / 3 8  c m

L A  CAT E N A  A U D I O

L I N E A  A N A LO G I C A

• 	 G i ra d i s c h i  L i n n  A x i s
• 	 B ra c c i o  L i n n  A k i t o
• 	 Te s t i n a  M C  D e n o n  1 0 3 R
• 	 P re - p h o n o  v a l v o l a r e  V i n c e n t 

P H O  7 0 1
• 	 R e e l  t o  R e e l  R e v o x  B 7 7  M k I I  2 

s p u r/ h i g h  s p e e d
• 	 p re a m p l i  B a r t o l o m e o  A l o i a  P ST 

1 4 0,  f i n a l e  N a i m  N A P  1 0 0
• 	 d i f f u s o r i  B l u m e n h o fe r 

B i g  Fu n  1 7

L I N E A  D I G I TA L E

• 	 L e t t o re  v a l v o l a r e  C D / D A C 
S y n t h e s i s  R o m a  1 4 D C +

• 	 l e t t o re  m u l t i f o r m a t o  ( S A C D /
B l u R a y )  P i o n e e r  U D P  L X 5 0 0 - B

• 	 M u s i c  s e r v e r/s t r e a m e r  d i  r e t e 
I n n u o s  Ze n  M i n i  M K I I

• 	 P re a m p l i  A l o i a ,  f i n a l e  N a i m
• 	 a m p l i  m u l t i c h .  M a ra n t z  S R  7 0 1 2
• 	 D i f f u s o r i  1 1 . 2  v a r i  ( i n  a g g i u n t a 

a i  f r o n t a l i  B l u m e n h o fe r,  s o l o 
p e r  l ’a s c o l t o  d e l  m u l t i c a n a l e )

L’
ascolto di «Bitches Brew», opera 
fondamentale del Novecento, può 
assumere la forma di un rito. Si 
può ripetere centinaia di volte, 

ma il suo carattere rimane costante: la ri-
cerca di un elemento, di un dettaglio, che 
possa essere sfuggito agli n-1 ascolti pre-
cedenti e che finalmente si riveli alla n-e-
sima occasione. Centrale diviene poi, per 
l’ascoltatore impegnato, l’esigenza di una 
verifica comparata delle diverse esperienze 
di ascolto, in rapporto non solo alle tante 
edizioni di uno stesso formato discografi-
co, ma proprio ai diversi formati nei quali le 
edizioni sono state proposte.
Un confronto fra tutto il confrontabile sa-
rebbe concretamente impraticabile (anche 
se teoricamente possibile), per cui nel no-
stro test ci faremo bastare (si fa per dire) 
le versioni indicate nel box qui a sinistra. 
Mancano all’appello alcune edizioni che 
forse avrebbero reso ancora più completo 
il resoconto del test, e tra queste mettiamo 
in cima e senza alcun dubbio le due offer-
te dalla Mobile Fidelity, casa discografica 
specializzata nella produzione di gemme 
discografiche di pregio, commercializzate 
sotto l’etichetta «Original Master Recor-
dings»: quella in doppio vinile (da tempo 
introvabile, se non a prezzi esorbitanti nei 
siti come eBay), e quella nel formato SACD 
(Super Audio CD), da pochissimo tornato 
nella disponibilità degli appassionati. 
Per completezza di informazione, nel box 
qui a destra diamo anche nota degli stru-
menti utilizzati per l’ascolto. Per quanto 
riguarda l’ascolto del SACD in stereofonia, 
abbiamo preferito utilizzare il collegamen-
to analogico tra il Pioneer e l’Aloia, peraltro 
spegnendo tutti i circuiti alternativi a quelli 
dedicati all’uscita RCA del lettore; l’ascolto 
dello strato multicanale, d’altronde, poteva 
essere fatto sfruttando il collegamento con 
l’Aloia per i canali frontali e quello con il 
Marantz per gli altri canali (surround e sub-
woofer), ma essendoci un lieve ritardo fra 
l’uscita analogica diretta all’Aloia e quella 
HDMI diretta al Marantz si è preferito opta-
re per l’ascolto mediante questa seconda 
per tutti i 5.1 canali (proiettati, mediante 
il processore in dotazione al Marantz, nel 
«multichannel + neural:x», dunque su 11.2 
canali).

ASCOLTI DAL VERO

«BITCHES BREW»
di SANDRO VERO MILES DAVIS

1970, COLUMBIA RECORDS
foto di FEDERICA VERO

processo di produzione di edizioni analogi-
che e digitali restituiscano o meno esperien-
ze di ascolto diverse.
Le versioni di «Bitches Brew», sia analogi-
che sia digitali, non si contano. Decine e 
decine di riedizioni, molte delle quali inutili, 
molte per contro di buona qualità, ma solo 
poche di qualità superiore. Per fortuna, non 
si sono inventate rimasterizzazioni fantasma 
e si è continuato a far riferimento al lavoro 
fatto da Macero (nel 1970 per la prima edi-
zione in vinile, nel 1987 per la prima edizio-
ne in cd) e poi da Bob Belden (nel 1998, per 
le edizioni successive).

L’ascolto
Si sono approntate sei sedute di ascolto 
comparato, così strutturate:

1. CD 2004 (Synthesis) vs. CD 2010 
(Pioneer), poi invertito in CD 2004 
(Pioneer) vs. CD 2010 (Synthesis)
2. Vinile 1970 vs. vinile 2010 (Linn)
3. Tape Master (Revox) vs. vinile (il 
migliore dei due)
4. CD (il migliore dei due, Synthesis) vs. 
SACD stereo (Pioneer)
    verifica: strato CD del SACD (Synthesis) 	
vs. CD (Pioneer)
5. migliore formato del confronto 3. vs. 
migliore formato del confronto 4 (Pioneer).
6. ascolto del SACD strato multicanale (non 
confrontabile).

Un po’ di storia
Perché proprio questo lavoro di Davis e non 
un altro? E perché riteniamo degno di inte-
resse un approfondimento del discorso sul 
suo ascolto? 
«Bitches Brew» ha segnato la storia della 
discografia musicale per almeno tre motivi: 
è uno snodo fondamentale nel processo 
evolutivo della poetica e dell’estetica davi-
siana; bissa la fortuna di mercato del suo 
predecessore «Kind Of Blue», proiettandosi 
inoltre in una dimensione commerciale in 
cui la proliferazione di edizioni dell’album 
– e questo come mai prima e mai dopo 
per un’opera jazzistica – ha di fatto, troppo 
spesso, creato una condizione di relativa 
confusione tanto nell’acquirente occasio-
nale quanto nel discofilo più agguerrito ; 
ma soprattutto è il primo esempio di pro-
duzione discografica che trasporta in modo 
massiccio nell’ambito jazzistico la modalità 
«progettuale», costruttiva, che aveva caratte-
rizzato fino a lì la musica pop e rock;.
Che il doppio album sia uno strappo deciso, 
anche rispetto al di poco precedente «In A 
Silent Way», non vi è dubbio: l’inserimento 
delle sonorità e del beat tipici del rock e del 
funk dentro un tessuto armonico e tematico 
schiettamente jazzistico non è più – come 
lo era stato, ad esempio, in «Filles de Kili-
manjaro» – accorto, lieve, ora si fa podero-
so, sfrontato. La scansione ritmica diventa 

greve (anche grazie al raddoppio di batteria 
e di basso), il mood complessivo acquista 
tinte scure e vorticose, il sound si gonfia 
fino ad assumere le sembianze di una giun-
gla sonora.
Il carattere progettuale del disco non è, co-
me nel rock, la cifra distintiva dei concept 
albums sin dalla loro fase compositiva, 
pre-produttiva. Le registrazioni dell’album 
sono in realtà del tutto all’insegna dell’e-
stemporaneità: nelle tre sedute tra il 19 e il 
21 agosto 1969 i nastri girano senza sosta, 
tutto viene ripreso, in attesa di ciò che se 
ne farà. Davis dà poche indicazioni ai suoi 
collaboratori, fidando nel fatto che i nuclei 
basilari della musica abbiano la capacità di 
innescare un processo creativo inarresta-
bile. La progettualità dell’opera riguarda 
soprattutto il formidabile lavoro di post-pro-
duzione, che il grande Teo Macero farà su 
quelle piste tagliando, cucendo, inserendo 
dei veri loops, fino a un risultato finale otte-
nuto mediante un uso cinematografico del 
montaggio come strumento con il quale cre-
are una storia.
Il passaggio dall’analogico al digitale della 
metà degli anni Ottanta non ha prodotto un 
abbandono dei vecchi master ma solo un 
loro rimaneggiamento, con alcuni remixag-
gi che hanno conservato tuttavia l’imposta-
zione originaria di quanto voluto da Macero. 
Diventa ovviamente molto interessante veri-
ficare se le diverse tecnologie coinvolte nel 
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calità assoluta. Gli interventi di Davis, le im-
provvise lame chitarristiche di McLaughlin, 
si stagliano con una precisione incantevole; 
le percussioni, gli hi-hat delle due batterie 
sono come intagliati con esattezza eppure 
con un colore timbrico pieno, non sbiadito; 
i bassi di Holland e di Brooks rocciosi e net-
ti. Un godimento allo stato puro. La tentazio-
ne di chiudere sin da ora la partita è forte. 
L’analogico consegna un vincitore assoluto. 
Il Revox B77, universalmente riconosciuto 
come il miglior registratore a bobine se-
mi-professionale, specie nella sua versione 
a 2 tracce e ad alta velocità (in questo caso 
la più «performante» 38cms), è manna per 
le orecchie.

CD 2010 vs. SACD stereo
Quando comparve il SACD, a inizio millen-
nio, molti provarono a scommettere che 
la sua indubbia qualità avrebbe finito per 
soppiantare il cd, limitato nella capienza 
informatica e nei parametri di codifica. La 
tecnica di registrazione, il DSD, era rivolu-
zionaria e prometteva di consegnare agli 
utenti (specie quelli di forte fede audiofila) 
un ascolto più vicino alle buone qualità del 
migliore analogico: dunque naturalezza, 
musicalità, calore, oltre agli elementi vin-
centi del digitale.
Le cose non sono andate proprio in quel 
modo, come d’altronde è lecito prevedere 
quando si confrontano sul mercato due for-
mati di diverso livello qualitativo (ricorda-
te quello che successe negli anni Ottanta, 
nell’ambito video, fra il migliore Beta-sy-
stem e il peggiore VHS…?). Il maggiore co-
sto (sia del software che dell’hardware) del 
SACD finì per relegarlo in una nicchia per 
appassionati audiofili. C’è di buono che si 
continua a stamparne ancora oggi, anche 
se nel frattempo è arrivato anche il Blu-Ray 
come supporto in grado di riprodurre, a un 
livello ancora più elevato, l’alta definizione 
dell’audio.
La superiorità della versione migliorata del 
CD si conferma anche nel nostro confronto. 
Delle tre «aree» presenti nel disco – quella 
DSD stereo, quella DSD multicanale, quella 
PCM CD – si sono utilizzate la prima e la ter-
za per il confronto con il CD 2010, uscito (di 
poco) vincitore dal test con il suo omologo 
del 2004. La differenza è, in questo caso, me-
no marcata rispetto a quanto avvenuto nel 
dominio analogico: il SACD stereo conse-
gna un suono decisamente più «analogico», 
più coinvolgente, ma non meno dettagliato. 
Anzi: le prime enunciazioni di Davis in Pha-
roah’s Dance sono più perentorie, si sta-
gliano con maggiore evidenza e nitidezza, 
come le bordate elettriche di McLaughlin. 
Non si apprezzano invece differenze fra lo 
strato CD del SACD e il CD del 2010, anche 
invertendo i lettori.

SACD stereo vs.  File FLAC 24/96
Due formati digitali, entrambi con la capa-
cità di trattare l’alta risoluzione, uno fisico 

Per un confronto quanto più diretto la so-
luzione più comoda e veloce (dunque la 
più adatta a ridurre il tempo di permanen-
za «mnestica» della traccia precedente fino 
all’arrivo di quella successiva) ci è sembrata 
quella di concentrare l’attenzione sul primo 
brano dell’album, che fra l’altro è quello do-
ve più massiccio è stato il lavoro di post-pro-
duzione: Pharoah’s Dance.  Saltuariamente 
l’ascolto è stato esteso anche ad altri brani.

CD 2004 vs. CD 2010
Il confronto fra le due edizioni in cd ha 
generato qualche difficoltà: si tratta di due 
produzioni omologhe, facenti riferimento 
alla stessa masterizzazione di Belden del 
1998. In realtà le appena percepibili diffe-
renze non sgombrano il terreno dal dubbio 
che esse possano ricondursi alla differenza 
(di performance) delle sorgenti elettroniche 
utilizzate. In ragione di questo, si è reso ne-
cessario in prima battuta commutare l’ac-
coppiamento CD-lettore, in seconda battuta 
ripetere il confronto mediante un impianto 
secondario, con un unico lettore CD Denon 
UCD-250 (della linea Midi), collegato a un 
ampli valvolare Fatman Itube e a diffusori da 
scaffale Lonpoo LP42.
Il risultato, dopo un percorso piuttosto fati-
coso e apparentemente infruttuoso, premia 
l’edizione CD del 2010, quella del box de-
luxe dedicato al quarantennale dell’album, 
contenente anche un terzo cd con un con-
certo live di un gruppo più ristretto rispetto 
alla formazione delle sessioni di agosto e un 
DVD con la registrazione integrale del con-
certo di Copenhagen del 4 novembre 1969.
Il CD del 2010 è di poco migliore in ordine 
a correttezza timbrica, microdinamica, ana-
liticità. Piccole variazioni nella dislocazione 
degli strumenti (Maupin, per esempio, nel 
passaggio dal disco del 2004 a quello più 
recente si sposta di poco da destra al centro 
della scena) fanno pensare più che altro a 
un diverso lavoro di missaggio.

Vinile 1970 vs.  vinile 2010
Qui iniziano a fioccare le sorprese. L’ascol-
to dei due vinili (la cui successione impli-
ca purtroppo la necessità di sostituire sul 
piatto la prima edizione con la seconda 
in un tempo che sacrifica qualche secon-
do in più) consegna un’impressione non 
esaltante: lo stage diventa più compresso, 
il dettaglio si riduce, il «calore» introdotto 
dal supporto (decantato motivo di vanto del 
vinile) è in gran parte generato dal taglio 
delle frequenze alte, la dinamica si contrae. 
La restituzione è quella di un’esperienza di 
ascolto, quale è rimasta per lustri fino a che 
si è potuto contare solo sull’edizione in vi-
nile del 1970, un poco caotica, magmatica, 
con gli strumenti – specie le tre tastiere di 
Corea, Zawinul, Young – impastati fra di lo-
ro. Sorge il dubbio che nessuna delle due 
stampe – nonostante l’appeal collezionisti-
co della seconda – sia all’altezza dell’album 
e dei master originali. 
Il vinile del 2010, graziato dalla maggiore 
grammatura e da una preparazione fisica 
forse più accurata, ha una migliore dina-
mica. Ma come un velo si posa sulla scena 
sonora virtuale. 

Master Tape vs. Vinile 2010
Il «banco» salta immediatamente. L’impres-
sione di un sottile involucro che avvolge il 
suono procurata dai vinili è esasperata dal 
confronto con quanto si sente provenire dal 
nastro, contenente una copia di seconda 
generazione (nel linguaggio del «reel to re-
el» la prima è quella della prima copia, la 
seconda è quella della copia della prima co-
pia) del master originale: la scena si allarga, 
si distende su un piano orizzontale ma pren-
de corpo anche nella profondità; l’aria cir-
cola fra gli strumenti lasciandoli  dialogare 
senza alcun impaccio, senza alcun impasto; 
la qualità che si impone è quella di una na-
turalezza quasi imbarazzante, di una musi-

(il SACD) e l’altro liquido (il file FLAC, ma 
potrebbe essere AIFF, WAV, DSD, eccetera), 
separati da più di dieci anni di evoluzione 
tecnologica. Il FLAC ha dato spesso prova 
di suonare meglio del PCM Red Book usa-
to dal CD, nonostante sia un codec lossless 
(dunque senza perdita ma molto risparmio-
so in termini di estensione) che fa parte del-
la famiglia complessiva del PCM (per questo 
basta provare a «rippare» un CD in FLAC e la 
magia appare…). Il file usato per il confron-
to è a 24 bit (profondità di campionamento) 
e 96khz (frequenza di campionamento) ed 
è stato scaricato dalla libreria di Qobuz, la 
piattaforma di streaming/download musica-
le, a parere di chi scrive, con il livello più 
alto di qualità.
Anche qui il SACD stereo vince ampiamen-
te il confronto, in forza della sua maggiore 
naturalezza e per il maggiore impatto dina-
mico. Sorge il dubbio: se invece di un FLAC 
si fosse trattato di un file DSD (la stessa co-
difica del SACD) come sarebbe andata?

Nastro vs. SACD stereo
Giunge il confronto cruciale fra il miglior 
risultato dell’analogico e il migliore del digi-
tale: entrambi da supporto fisico, entrambi 
facenti parte di un ambito – quello audiofilo 
– in cui l’ascolto della musica non è sgancia-
to dal godimento che deriva dall’utilizzo di 
una catena audio ben suonante.
Il nastro, mediante il quale si esaltano le 
caratteristiche tipiche della riproduzione 
analogica: la naturalezza dell’emissione, la 
fisicità degli strumenti riprodotti, il calore 
timbrico, la solidità e stabilità del palcosce-
nico virtuale.
Il SACD, che invece esalta i tratti peculiari 
del miglior digitale: l’ampiezza dinamica, il 
dettaglio, la corposità del suono complessi-
vo. 
La lotta, questa volta, parte da una parità 
assiomatica: il migliore formato analogico 
contro il miglior formato digitale. L’ampiez-
za e la profondità del sound stage sono pres-
sochè uguali. Il clarinetto basso di Maupin 
disegna le sue linee sinuose muovendosi 
in uno spazio libero, anche se fittamente 
popolato, dove non incontra ostacoli, non 
si impasta con le tastiere, che brulicano in-
torno intrecciandosi senza mai sovrapporsi. 
Ci sono tuttavia due cose che consegnano 
ancora una volta un vincitore, il nastro.
La prima è la straordinaria semplicità con 
cui la registrazione analogica affronta gli at-
tacchi acuminati della tromba di Miles e del-
la chitarra lisergica di McLaughlin. Non c’è 
accenno di distorsione, non c’è traccia di 
snaturamento timbrico, che invece nel pur 
«performante» SACD si accennano: i musici-
sti sembrano prendere vita, materializzarsi 
nella scena stereofonica, si evidenzia l’esal-
tante effetto «presenza».
La seconda è un dato indiretto: l’ascolto di 
un album come Bitches Brew, specie del 
brano di apertura, comporta un grado eleva-
to di impegno attentivo e percettivo. Ciò im-

plica un veloce raggiungimento di una sorta 
di saturazione uditiva, cioè di stanchezza. Il 
nastro assicura un livello di gran lunga infe-
riore di tale impressione, il SACD (in questo 
in linea con gli altri formati digitali), forse 
proprio per la maggiore prorompenza dina-
mica, induce presto ad una evidente neces-
sità di abbassare il volume, se non addirittu-
ra di spegnere la riproduzione.
Perfino il fruscio di sottofondo, prodotto 
dal contatto fisico del nastro con le testine 
e dallo sfavorevole rapporto segnale/rumo-
re (che con la velocità di 38cms si assesta 
intorno ai 70db), perfino quello che oggi sa-
rebbe considerato a pieno titolo un fattore 
spurio, di disturbo, appare, nell’ascolto ana-
logico, un elemento costitutivo dell’intera 
unità estetica dell’album.

Il SACD quadrifonico
L’impatto con la traccia quadrifonica è 
sconcertante. Pharoah’s Dance è stato 
sottoposto a un missaggio a dir poco ardi-
mentoso: i primi minuti sono un susseguirsi 
ininterrotto di delays e di riverberi, la col-
locazione degli strumenti è instabile e l’uso 
di un «compressore» del volume azzera a 
tratti l’ascoltabilità di alcuni di essi. Mau-
pin, per esempio, quasi scompare. Nella 
lunga sezione centrale la situazione sembra 
normalizzarsi e la riproduzione acquista la 
configurazione di un multicanale più solito, 
più familiare. È probabile che questo fos-
se all’epoca il sound design pensato per la 
quadrifonia: una cosa molto diversa rispetto 
all’opzione multichannel di oggi, con cui si 
tende a riprodurre l’ambienza, la fisicità del-
lo spazio, più che proporre una dislocazio-
ne esasperata e innaturale degli strumenti. I 
minuti finali del brano riaccendono la (ca-
otica) trama delle voci duplicate, triplicate, 
con ritardi stancanti e depistanti.
Dal brano successivo è riguadagnato un 
ascolto più ordinato: «Bitches Brew» è per 
fortuna tutta un’altra cosa, torniamo intera-

mente nel dominio del multicanale contem-
poraneo. Non un missaggio scellerato, con 
gli strumenti disposti in un’area fin troppo 
vasta e circolare, ma un rispetto sufficiente 
dello spazio sonoro, quello – per intender-
ci – di cui si fa esperienza in una sala da 
concerto o in un jazz club, in cui il suono, 
anche di una grande orchestra, è percepito 
«davanti» a noi e non intorno a noi, se non 
per il naturale riverbero della sala stessa.
Nel finale, la soluzione dei ritardi si ripresen-
ta anche nel secondo brano, ma in una ma-
niera più morbida, che non compromette la 
godibilità di ciò che si ascolta. Con Spanish 
Key il tutto si fa ancora più stabile, corretto, 
lasciando però l’evidenza di un dato: con il 
multicanale dettagli prima evidenti scompa-
iono, mentre altri – prima mai sentiti– ven-
gono alla luce.
Anche qui la nostra prova troverebbe un 
completamento nell’ascolto dell’originario 
LP quadrifonico, uscito nel 1971. Anche qui 
motivi pratici lo impediscono: una copia 
in condizioni accettabili del 33 giri è diffi-
cilmente reperibile anche nei canali più at-
trezzati dell’usato, e il suo eventuale ascolto 
richiederebbe l’utilizzo di una testina qua-
drifonica. Non sappiamo con certezza se il 
missaggio e la masterizzazione della prima 
edizione quadrifonica siano sostanzialmen-
te invariati nella trasposizione al SACD, sap-
piamo però con certezza che l’esperienza di 
ascolto in multicanale fa un salto drammati-
co. Un altro «Bitches Brew», parallelo.

Bibliografia di riferimento:
Bob Belden, Liner Notes, Columbia 2004 e 2010.
Ian Carr, Miles Davis: una biografia critica,  
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MELISSA
ALDANA

12
STARS

La sassofonista cilena, ben nota anche
al pubblico del nostro Paese (dove ha già 
suonato diverse volte), entra a far parte 
della gloriosa Blue Note e debutta con

un robusto album per il quale ha convocato 
alcuni dei migliori talenti in circolazione

di NICOLA GAETA foto di EDUARDO PAVEZ GOYE
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I l jazz, si sa, è una spugna. Per osmosi si 
contamina, interagendo con tutto quello 
con cui viene in contatto e ormai è diven-
tato un linguaggio globale. In America La-

tina, per esempio, il Latin jazz è un universo 
sonoro sconfinato che attrae gran parte 
dei musicisti moderni perché mescola 
l’idioma afro-americano alle musiche 
locali più disparate. In Venezuela in-
contra lo joropo, un genere musicale 
simile al valzer, una danza con influenze 
africane ed europee, in Colombia si fonde 
con la cumbia o con il porro e le discoteche 
di molti di noi sono piene di dischi di bossa no-
va e di jazz samba, una delle più felici commi-
stioni in cui il jazz si sposa con la poliritmia e la 
poesia del Brasile. Non sappiamo di preciso  se 
esiste una via al jazz cileno. Quello che sappia-
mo è che il jazz è arrivato in Cile all’inizio de-
gli anni Venti del secolo scorso e fino alla fine 
degli anni Quaranta è stato relegato al ruolo di 
musica popolare di massa destinata principal-
mente al ballo. Le big band dell’epoca si cimen-
tavano con il charleston o con il fox trot nel ten-
tativo di dare una parvenza di modernità a una 
musica priva, o quasi, di precise connotazioni 
folkloriche. Da questo punto di vista l’orchestra 
di Pablo Garrido fu la palestra di molti musi-
cisti attratti dalle sonorità statunitensi insieme 
alle orchestre dirette da Buddy Day, da Isidro 
Benìtez e da Bernardo Lacasia. In quegli anni 
i nomi di cui si parlava erano quelli del trom-
bettista Luis Arànguiz (discepolo di Louis Ar-
mstrong), del sassofonista Mario Escobar, del 
batterista Victor «Tuco» Tapia. Dalla fine degli 
anni Quaranta in poi, in sintonia con quello che 
accadeva negli Stati Uniti, il jazz in Cile cessò di 
essere una musica di massa iniziando a essere 
valorizzato secondo criteri estetici più precisi. 
Alcuni musicisti e appassionati riesumarono il 
Santiago Jazz Club (che esisteva sin dal 1943), 
in cui si fecero conoscere il batterista Josè Luis 
Córdova, il compositore Domingo Santa Cruz 
Morla (professore universitario molto influente 
con frequentazioni nella musica classica), il 
pianista e violoncellista Josè Hosiasson. Con 
l’esplosione del bop e poi del free molti mu-
sicisti di formazione accademica iniziarono 
ad avvicinarsi al jazz: i pianisti Omar Nahuel e 
Mariano Casanova, il violinista 
Roberto Lecaros e il sassofo-
nista Patricio Ramìrez. I suc-
cessori di questa generazione 
hanno percorso una strada in 
cui il linguaggio del jazz è stato 
la base per creare una fusione 
con le risorse tratte dalla mu-
sica tradizionale cilena. Questa 
fusione ebbe inizio a metà de-

gli anni Settanta, promossa 
dal vibrafonista Guillermo 

Rifo e consolidata 
dal contrabbassista 
Pablo Lecaros che 

con il gruppo La Mar-
raqueta, riuscì ad avere 
un discreto successo 

anche al di fuori dei con-
fini nazionali. Ed è quello che 

tando davvero tanti 
dischi, anche se non 
ho avuto molte occa-
sioni di suonare in 
giro e di vedere con-
certi, cose che poi ho 
fatto quando mi sono 
trasferita negli Stati 
Uniti all’età di diciotto 
anni.
Parlami delle tue 
principali influen-
ze come sassofoni-
sta e come compo-
sitrice.
Sono moltissime, ma 
se devo circoscrivere 
il campo allora ti dirò 
che le principali sono 
state Charlie Parker, il 
musicista che ho stu-
diato di più quando 
ero bambina, poi per 
molti anni mi sono 
appassionata a Son-
ny Rollins e amo sul 
serio Paul Gonsalves e Don Byas; infine Mark 
Turner. Questi sono i musicisti che ho seguito 
di più. Anche se sono sempre curiosa e mi pia-
ce approfondire la storia del mio strumento: è 
molto importante capire da dove provengo per 
suonare nella maniera in cui suono. Per quel 
che riguarda la composizione citerò ovviamen-
te Wayne Shorter e Thelonious Monk, ma devo 
anche dire che alcune delle mie più importanti 
influenze da questo punto di vista sono state 
Richard Strauss, Mahler e Bartók: la musica 
classica mi appassiona moltissimo. Quando 
devo scrivere, ma anche quando suono il sas-
sofono, non cerco mai di analizzare quello 
che un musicista sta facendo ma tento 
di capire ciò che sta pensando, ed è 
per questo motivo che per me studiare 
un musicista è un processo lungo e fati-
coso. Cerco di focalizzare la mia attenzione 
su di lui per cercare di capire il suo modo 
di agire, e i musicisti che ti ho citato li ho 
studiati davvero.
So che Greg Osby ha avuto un ruolo impor-
tante nel tuo processo educativo. Com’è 
iniziata la tua collaborazione con lui?
L’ho conosciuto alla Berklee, dove è stato uno 
dei miei mentori per diversi anni. Mi ricordo 
che allora avevo un’autentica fissazione per 
Sonny Rollins e Michael Brecker, e lui mi di-
ceva che avrei dovuto conoscere Don Byas e 
Lucky Thompson. Greg è stato per me un men-
tore importante, nel senso che mi ha sempre 
incoraggiato ad approfondire cose che non co-
noscevo e che non ero abituata a suonare. Poi, 
quando sono venuta a New York, mi ha inserito 
nella sua etichetta, la Inner Circle, con la quale 
ho registrato i miei primi due album. La mia 
prima gig newyorkese la devo a lui: ho suonato 
al Vanguard per una settimana assieme a Greg, 
avevo solo vent’anni. È sempre stato un mento-
re per me, un buon amico che mi ha sempre 
sostenuta fin da quando sono arrivata qui.
Questo disco per la Blue Note giunge per 

ancora oggi caratterizza gran parte del jazz che 
si suona in Cile, un milieu sonoro in cui l’idio-
ma che ci appassiona con i suoi stilemi, si av-
ventura nella fusione con la musica tradizionale 
latino-americana. Oggi gli artisti di cui si parla 

sono quelli emersi negli anni Novanta, 
il chitarrista Ángel Parra, il trombettista 
Cristián Cuturrufo, il batterista Pancho 

Molina oppure il chitarrista Jorge Díaz, 
fortemente influenzato da John Mc-
Laughlin. Ma si tratta di musicisti la cui 
notorietà non è mai riuscita a valicare i 

confini nazionali anche perché la conoscenza 
del linguaggio del jazz contemporaneo richie-
de un approfondimento difficile da perseguire 
in Cile. Per questo è necessario trasferirsi a 
New York. Ed è ciò che ha fatto Melissa Aldana 
(trentaquattro anni, nata a Santiago nel 1988) 
che, dopo aver imparato i rudimenti del sax 
tenore dal padre Marco (uno dei primi della 
sua terra a ottenere un riconoscimento interna-
zionale), e dopo aver vinto la prestigiosa The-
lonious Monk Competition, si è trasferita nella 
Grande Mela, dove vive da circa dieci anni, ed 
è riuscita a farsi notare a tal punto da diventare 
uno dei nomi importanti tra quelli che suona-
no il suo stesso strumento. Melissa ha studiato 
alla Berklee con Joe Lovano, George Garzone 
e Greg Osby della cui etichetta, la Inner Circle 
Music, ha fatto parte per diverso tempo. Il suo 
curriculum (innumerevoli collaborazioni con 
i nomi più altisonanti del jazz moderno e sei 
album all’attivo di cui l’ultimo «12 Stars», il suo 
debutto su Blue Note, è un concentrato di mo-
dernità inciso con alcuni dei più talentuosi gio-
vani musicisti del jazz attuale) non fa una grin-
za, anche se non tutti sanno – e lei forse se n’è 
dimenticata – che all’età di dodici anni era già 
stata in Italia per partecipare ad una trasmis-
sione condotta da Mike Bongiorno su Canale 5 
(Bravo Bravissimo, in cui si cimentò in una ver-
sione al sax tenore di Isn’t She Lovely di Stevie 
Wonder. L’abbiamo intervistata per chiederle 
se davvero «12 Stars» rappresenta una svolta 
nella sua carriera.

Forse non ti ricordi di me. Nove anni fa. 
Ero a New York per scrivere un libro sulla 
scena del jazz nella Big Apple di allora. 

Avevamo un appunta-
mento davanti allo 
Small’s per un’in-
tervista e prendem-
mo insieme la metro-
politana per andare 
uptown. Cos’è cam-
biato da allora? La scena è 
ancora così vivace?
Ah sì, adesso ricordo! C’è stata 
una pandemia e ovviamente 
sono cambiate tante cose. Io, 
per esempio, non esco più 
come prima, non vado più allo 
Small’s con la stessa frequenza 
di prima, non vado più in giro 
per jam. Per me il cambiamen-
to maggiore è stato questo: 
non avere più la possibilità di 
essere in contatto con quello 

che succede di notte e, come sai, la musica a 
New York si suona prevalentemente di notte. 
Per cui molte cose sono cambiate e, per quanto 
mi riguarda, cambiate in peggio. 
Vivi ancora a New York?
Sì, a Brooklyn. Non mi sono più mossa da 
quando è iniziata la pandemia
E oggi debutti su Blue Note.
È un lavoro legato all’astrologia e ai tarocchi. 
Durante la pandemia mi è venuta voglia di fare 
qualcosa di completamente diverso: sono sem-
pre stata attratta dalla storia dei simboli, dalle 
loro interpretazioni, il significato delle parole 
che ne fanno parte, dai colori, e ho comincia-
to a seguire delle lezioni sui tarocchi. Quelle 
lezioni non riguardavano soltanto la loro let-
tura, erano dei veri e propri approfondimenti 
sulla materia. Ho imparato a sviluppare la mia 
intuizione, ho capito la differenza tra gli Arcani 
Maggiori e gli Arcani Minori, ho incominciato 
a conoscere la numerologia e la matematica 
ad essa correlata. È importante per capire co-
sa sta dicendo la cartomante quando ti legge 
i tarocchi. La mia carta è la 31, quella dell’im-
peratrice che indossa una corona con 12 stel-
le. Le 12 stelle possono significare moltissime 
cose: 12 paure, i 12 mesi dell’anno, le 12 case 
in astrologia, la tua connessione con l’universo. 
Quando ho cominciato a conoscere i tarocchi 
stavo attraversando un processo di crisi perso-
nale molto intensa – legata ovviamente a quello 
che tutti stavamo passando – così ho deciso di 
cominciare a scrivere musica che fosse ispira-
ta da ciò che stavo vivendo emotivamente. La 
mia mente era in fermento e volevo registrare 
quello che stavo passando. Di conseguenza ho 
cominciato a scrivere musica e ho composto 
brani che si basavano sugli Arcani Maggiori e 
sull’astrologia in senso lato. Questa è la manie-
ra in cui l’album ha preso forma.
Di che segno sei?
Sagittario con ascendente Vergine: le stelle in 
astrologia sono una cosa molto interessante. 
Non importa ciò in cui uno crede. È veramente 
molto interessante come tutto sia in connessio-
ne e da diverse prospettive.
Mi racconti qualcosa di te? Dove sei nata, 
il rapporto con tuo padre anche lui sasso-
fonista, eccetera.
Sono cilena nata a Santiago ma sono anche 

canadese, per metà in quanto mia 
madre è canadese di parte francese. 

Sono cresciuta in Cile, dove ho passato 
tutta la vita. Ho cominciato a suonare il 
sassofono all’età di sei anni. Anche mio 
padre è un sassofonista così come lo era 

mio nonno, nei primi anni Cinquanta in Cile, 
quindi sono cresciuta vedendo mio padre che 
si esercitava con lo strumento e lo stesso face-
va mio nonno. Ritengo di essere stata molto 
fortunata per questo: entrambi si esercitavano 
con me per otto ore al giorno. Mi hanno fatto 
imparare a memoria gli assolo di Charlie Parker 
e, sebbene fosse un lavoro faticoso e costante, 
ho un ricordo bellissimo di quel periodo. Mio 
padre amava molto lo studio quotidiano dello 
strumento e lo faceva con passione, la stessa 
che mi ha trasmesso e che mi ha permesso 
di arrivare sino ad oggi. Sono cresciuta ascol-

te dopo un periodo di gavetta molto duro. 
Ci sono altre cose che hanno contribuito 
a forgiare il tuo status di artista? Ricordo 
di averti visto suonare qui in Italia con un 
progetto tutto al femminile, Artemis…
Con me, in Artemis, c’erano Renee Rosnes al 
piano, Anat Cohen al clarinetto, Ingrid Jensen 
alla tromba, Noriko Ueda al contrabbasso e a 
Allison Miller lla batteria. La cantante era Cécile 
McLorin Salvant. È stata una esperienza molto 
importante, per quanto mi riguarda, ma alla fi-
ne ho deciso di lasciare quel gruppo perché 
volevo concentrarmi maggiormente sulle mie 

cose. La mia fortuna è stata sempre quella di 
essere riuscita a lavorare con musici-
sti che suonano meglio di me! In tem-

pi recenti, per esempio, suonare con 
un bravissimo chitarrista come Lage 
Lund mi ha davvero aperto la mente, 
sia riguardo alla maniera di ascoltare 

la musica sia riguardo al modo di guidare un 
gruppo. La direzione che sto seguendo in que-
sto periodo la devo in gran parte a Lage.
C’è qualche altro tuo progetto, a parte «12 
Stars», del quale ti vorresti parlare?
Al momento non ne ho altri, visto che il grup-
po con cui ho registrato «12 Stars» mi fa sentire 
molto realizzata dal punto di vista artistico. Devi 
sapere che fin da quando sono arrivata a New 
York ho sempre avuto una visione ben chiara 
su ciò che mi sarebbe servito per realizzarmi. 
Per me il farcela, l’avere successo, significa 
avere un gruppo che ti sostiene e che lavora 
per realizzare le tue idee. E con loro penso di 
esserci riuscita. Non mi è mai capitato di essere 
stata ingaggiata da musicisti più grandi di me 
dal punto di vista anagrafico. Mi sarebbe pia-
ciuto che potesse accadere, ma non è andata 
così. Ho sempre creduto che creare un gruppo, 
convocare i musicisti e suonare regolarmente 
con loro sarebbe stata la soluzione migliore per 
crescere, e questo è il motivo per cui ho suona-
to in trio per molti anni e poi in quartetto. Con 

questo gruppo credo di aver trovato una certa 
stabilità, e sono sicura che registreremo ancora 
molti album. Mi ci voglio dedicare sul serio. An-
che se tra loro girano idee diverse, percepisco 
la volontà ferma di sviluppare un suono, ed è 
questa la cosa principale alla quale voglio de-
dicarmi. Non a caso in questo periodo non sto 
lavorando come sidewoman, l’unica cosa sulla 
quale voglio concentrarmi è seguire la direzio-
ne che sto percorrendo.
Credo che Don Was stia facendo un gran 
lavoro per la musica del nostro tempo e, 
ovviamente, per la Blue Note che con lui 
sta rivivendo un momento di nuova giovi-
nezza. Parlami del tuo rapporto con Don e 
con la Blue Note.
È stato il mio manager a mettermi in contatto 
con Don. L’avevo già conosciuto proprio ai 
tempi di Artemis, che fu messo sotto contratto 
con la Blue Note con la quale incidemmo un 
album un anno prima della pandemia. Avem-
mo l’occasione di parlare a quattr’occhi e 
fu la prima volta che lo incontravo 
di persona. Sai, io stavo pensando 
a «12 Stars» da moltissimo tempo ma 
avevo bisogno di ancora altro tempo 
per concepire la musica da incidere. 
Di solito, per realizzare un album ci 
metto circa due anni. Poi, pensando alle eti-
chette, mi era sembrata una cosa buona far 
parte degli artisti Blue Note, in compagnia di 
maestri come Sonny Rollins, Andrew Hill, Sam 
Rivers. Molti dei miei album preferiti di ogni 
tempo sono stati incisi per la Blue Note. 
So che hai ascoltato molta musica. Quali 
sono i due dischi che vorresti portare con 
te su un’isola deserta?
Due sono pochi ed è difficile risponderti. Co-
munque al momento direi «Freedom Suite» 
di Sonny Rollins e «The Remedy» di Kurt Ro-
senwinkel, registrato dal vivo al Village Van-
guard. Ci sono molti dischi che adoro ma que-
sti due li ho sempre con me.

12 STELLE SU 
BLUE NOTE

Con Melissa Aldana 
al sax tenore 

suonano Lage 
Lund alla chitarra 

(anche produttore), 
Sullivan Fortner a 

pianoforte e tastiere, 
Pablo Menares al 

contrabbasso e Kush 
Abadey alla batteria. 
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A
da, era un tuo sogno poter incidere un album affiancata dalla tuba di 
Michel Godard?
Michel è un musicista che apprezzo moltissimo per la grande capacità di spa-
ziare in ambiti di sperimentazione e ricerca mantenendo saldo l’amore per la 

melodia e il lirismo. Mi attrae nella musica quel rapporto forte con la melodia e il canto che però 
sa spingersi all’estremo fino alla disgregazione e alla perdita apparente della forma, come sono 
attratta dalle sonorità gravi. In questo senso Michel rappresenta compagno di viaggio ideale.
Non hai mai nascosto il tuo amore per gli ottoni. Da dove nasce questa tua passione? 
Col tempo mi sono resa conto che questa passione è nata perché si rifà al suono della mia infanzia. 
Sono cresciuta con l’amore per gli ottoni ma soprattutto per le sonorità del trombone e del basso 
tuba, strumenti suonati da mio nonno. Faceva il contadino, aveva un’immagine carismatica, era il 
saggio del luogo, cui tutti andavano a chiedere consigli, e suonava questi due strumenti proprio 
nella banda del paese. Passavo ogni estate con i miei nonni e ricordo bene quando lui si esercitava 
o insegnava ai ragazzi e questi suoni hanno sempre accompagnato la mia infanzia, tra l’altro sono 
strumenti grandi dall’ampio volume e sicuramente da bambina mi hanno fatto un certo effetto.
Sorriso è il singolo che ha anticipato l’uscita del disco. Perché hai sentito questa esigen-
za?
In realtà non è stata una mia idea ma di Enzo Vizzone, il mio produttore discografico; persona che 
stimo molto e che accoglie sempre con grande entusiasmo i miei progetti. Ho pensato di accet-
tare questa sua proposta, vista la tendenza attuale di anticipare i cd con un singolo. Francamente 
non sono molto aggiornata su come oggi si imposta la promozione di sé stessi o dei dischi: sono 

IL
 
DI

DORA

ADA MONTELLANICO

Ada Montellanico ci parla del suo ultimo album «WeTuba», con due ospiti
di prestigio come Paolo Fresu e Michel Godard, oltre che del gruppo

che l’accompagna: Simone Graziano, Francesco Ponticelli e Bernardo Guerra

di ALCESTE AYROLDI foto di PAOLO SORIANI

SORRISO

VOICES
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istituzionale per la prima volta è stato introdotto 
nel FUS il settore musica jazz, e a fine 2019 mi 
è stato chiesto di entrare nel Consiglio Superio-
re dello Spettacolo in rappresentanza del jazz 
e della Federazione. Sono passi importanti nel 
rapporto con le istituzioni, si sta lavorando con 
grande impegno e i risultati, anche se lenta-
mente, stanno arrivando, come anche il ricono-
scimento di questa musica sempre considerata 
minoritaria. Ma c’è ancora tanto lavoro da fare 
sull’allargamento delle opportunità per artisti, 
gruppi e progetti validissimi che fanno fatica a 
circuitare, è necessario aprire degli spazi per la 
musica di ricerca, per la sperimentazione, dob-
biamo fare in modo che ci sia maggiore sensibi-
lizzazione del pubblico verso alcuni linguaggi, 
va fatta una opera di divulgazione maggiore 
nelle scuole, si deve lavorare sul territorio in 
maniera più ampia e capillare, ci dev’essere più 
spazio per il jazz in televisione, nelle radio, sul-
la stampa. La pandemia ha ampliato la forbice 
delle disuguaglianze sociali e questo accadrà, e 
in parte sta già accadendo, in campo artistico. 
È un problema enorme che dobbiamo provare 
ad affrontare, come dobbiamo intensificare il 

una mediocre utilizzatrice dei social e non so 
quale sia la ragione in base alla quale, oggi, per 
lanciare un album sia consigliabile anticiparlo 
con un brano. 
E perché hai scelto proprio Sorriso come 
singolo? 
Sorriso ha un significato molto forte per me ed 
è dedicato a Dora, la bellissima figlia di Simone 
Graziano che era nata da poco. Avevo chiesto 
a Paolo Fresu di scrivermi un brano per «WeTu-
ba» e lui generosamente me ne ha scritti due, 
molto belli. Questo mi colpì particolarmente 
per la sua delicatezza, una melodia affasci-
nante, semplice ma molto articolata. All’inizio 
provai a scrivere le parole in inglese ma quella 
melodia «chiamava» la lingua italiana. Così è 
nata Sorriso, canzone che per la dolcezza della 
melodia ho dedicato a Dora e alla dimensio-
ne di purezza dei bambini, alla loro curiosità, 
all’apertura verso il mondo con fiducia e inno-
cenza, all’esigenza di avere continue risposte 
da noi adulti, una dimensione che spesso pur-
troppo si smarrisce crescendo. Era il difficile 
periodo del lockdown e il pensiero era proprio 
di voler ritrovare quella dimensione di umanità, 
di vicinanza, di spontaneità che sembravano 
perdute a causa della pandemia, drammatico 
evento che stava cambiando la natura dei rap-
porti tra le persone.
Al di là della scelta della tuba e di Godard, 
come nasce l’idea musicale di questo di-
sco? 
Questo disco nasce dal desiderio di costruire 
un album collettivo, dalla voglia di condivide-
re musica con amici come Simone Graziano, 
Francesco Ponticelli e Paolo stesso con cui da 
anni sto condividendo un forte impegno politi-
co culturale all’interno dell’associazione MIDJ 
e della Federazione IJI. Era arrivato il momento 
di suonare! Ognuno ha scritto delle compo-
sizioni cui poi ho aggiunto dei testi, qualche 
brano ha preso forma provando e suonando 
insieme. Un progetto di gruppo in cui ci siamo 
cimentati su materiali nuovi, e per alcuni di loro 
era la prima esperienza compositiva dedicata a 
una voce. Per quanto riguarda me, scrivendo i 
testi ho voluto affrontare argomenti attualissimi 
e sentiti con forza, temi complessi e importanti 
come la disuguaglianza, il razzismo, l’uso delle 
parole. 
C’è un brano sul quale vor-
rei che ti soffermassi nello 
spiegare il testo e il signifi-
cato: I’m A Migrant. 
I’m A Migrant nasce dopo aver 
ascoltato una intervista dram-
matica nel periodo in cui Sal-
vini era ministro dell’Interno e 
c’erano continui respingimenti 
di navi cariche di migranti. Si 
perpetrava lo sterminio di per-
sone nel Mediterraneo e mi 
colpì moltissimo un’intervista 
fatta a uno di loro, salvato da 
una ONG, nella quale gli chie-
sero: «Tu adesso cosa scegli di 
fare?» e lui rispose: «Io sono un 
migrante, non ho scelta». Que-
sta frase mi trafisse il cuore, 

proprio come vedere negli occhi la disperazio-
ne di persone che scappano dalla guerra, dalle 
torture, dai lager libici e che chiedono solo di 
trovare un porto che li accolga e la possibilità 
di poter vivere e realizzare la loro vita come tut-
ti gli esseri umani. Un dramma ancora tutto da 
risolvere
Il fatto che non vi siano standard e/o cover 
è una scelta casuale o voluta? 
È una scelta voluta. Dopo i miei precedenti al-
bum come «Abbey’s Road» o quelli su Tenco 
e su Billie Holiday ho voluto riprendere quella 
ricerca sui brani originali intrapresa nell’album 
«Suoni Modulanti» o «Il sole di un attimo». Vo-
levo tornare a parlare di me attraverso le mie 
composizioni. 
Oltre a Michel Godard troviamo al tuo 
fianco alcuni eccellenti giovani jazzisti. Ce 
ne vorresti parlare? 
Simone Graziano, Francesco Ponticelli e Ber-
nardo Guerra fanno parte delle nuove punte 
di diamante del jazz italiano. Sono dei musici-
sti straordinari dall’acuta ricerca compositiva 
e strumentale, capaci di grande interplay e di 
una certa intraprendenza nello spingersi verso 
zone di rischio. Possiedono una forte sensibili-
tà nel saper condividere la musica con lo stru-
mento voce, che è una cosa diversa perché noi 
abbiamo anche una storia da raccontare fatta 
di parole e non solo di suoni. L’altro elemento 
importante, direi fondamentale, è che stiamo 
bene e ci divertiamo molto insieme. Il rapporto 
artistico non può prescindere per me da quello 
umano.
The Time Will Come. Verrà il momento 
per… cosa? 
È una composizione scritta da Ponticelli, da 
Graziano e da me ed è l’unico brano d’amore 
di tutto il disco. Parla dell’incontro tra un uomo 
una donna, della necessità nel rapporto di la-
sciare alle spalle il vecchio per aprirsi al nuovo 
e a ciò che non si conosce con uno spirito di 
ricerca e di disponibilità al rischio, senza pre-
concetti. Spesso si rimane ancorati a dimensio-
ni antiche e di normalità, per paura di andare 
verso una dimensione sconosciuta e oltre i 
propri limiti.
Come hai agito scrivendo musica e testi? Ti 
sei data delle regole? 

In questo album ho voluto 
scrivere solo i testi, cercando 
di muovermi in maniera spon-
tanea e diretta. Ogni brano mi 
evocava delle immagini e mi 
sono lasciata trasportare dal 
suono. Sono comparse così, 
naturalmente, le storie e le pa-
role. Non è facile scrivere pa-
role su una linea melodica già 
stabilita, perché ci sono degli 
accenti che devi rispettare e 
quindi è complesso trovare ter-
mini che abbiano la giusta mi-
sura. Amo normalmente usare 
il mio idioma e, come raccon-
tavo, alcuni brani li avevo scrit-
ti inizialmente in italiano ma 
ho dovuto tradurli in inglese 
perché non funzionavano. Co-

me sillabazione e accentazione non avevano 
una bella sonorità, e l’inglese si avvicinava di 
più al tipo di musica già esistente.
Avresti aggiunto, modificato o eliminato 
qualcosa da questo disco? 
Personalmente sono soddisfatta di come è ve-
nuto il disco, vivo ogni album come una foto-
grafia del momento. Forse avrei potuto fare me-
glio, di più, non so… «WeTuba» è ciò che sono 
in questo momento e rappresenta il mio vissuto 
in un periodo storico difficilissimo, da cui anco-
ra purtroppo non siamo definitivamente usciti.
Come si colloca questo tuo ultimo lavoro 
nella tua discografia? È un disco che rap-
presenta una svolta artistica?
È un disco abbastanza atipico rispetto ai miei 
precedenti sia sotto il profilo compositivo sia 
per il sound complessivo. In alcuni brani co-
me Go Deep e Heroes ci sono zone più speri-
mentali dove ho voluto usare effetti sulla voce. 
È stata la prima volta: non amo l’effettistica e 
sono tra l’altro una cantante «tecnologicamente 
imbranata», ma per esigenze compositive e di 
suono abbiamo utilizzato dei delays e dei river-
beri particolari. Volevamo dare ad alcune parti 
del brano un effetto caratteristico, per questo 
era necessario manipolarlo artificialmente e 
qui colgo l’occasione per menzionare l’ottimo 
fonico Stefano Bechini che ha lavorato a mis-
saggio e mastering. Se ci sia una svolta artistica 
non saprei, sicuramente è qualcosa di nuovo 
per me ma forse per capirlo e affermarlo dovrò 
aspettare qualche tempo. A volte certe cose si 
realizzano più avanti e chissà, forse nel prossi-
mo disco saprò se questo che ho appena in-
ciso mi ha portato da un’altra parte opure no.
Il periodo del lockdown è stato duro per 
tutti, forse in particolar misura per i musi-
cisti. Qual è stato il ruolo della Federazio-
ne Nazionale Il Jazz Italiano?
Il ruolo della Federazione è stato sicuramen-
te quello di fare da collante tra categorie che 
vivevano tutte un momento di grande crisi e 
incertezza. Ha rappresentato un luogo di dialo-
go tra le associazioni, ma la grande battaglia è 
stata combattuta (e lo è ancora) dai musicisti. 
Tutto è partito da una petizione che si chiama 
Velesuoniamo, lanciata da Paolo Fresu, da Si-
mone Graziano e da me, e a cui si sono uniti 
tantissimi altri amici musicisti. In pochissimo 
tempo ha raggiunto 70 mila firme e ha gettato 
luce sulla drammatica situazione degli artisti, 
che vedono ancora non riconosciuta appieno 
la loro professione e il loro stato di lavoratori 
intermittenti. Abbiamo creato un forum che si 
chiama FAS e che raggruppa anche musicisti di 
altri linguaggi, attori e diverse categorie di lavo-
ratori dello spettacolo. Un lavoro di rete incredi-
bile, riunioni tutte le settimane, abbiamo avuto 
interlocuzioni con la politica, abbiamo parteci-
pato all’elaborazione di un disegno di legge sul-
lo statuto degli artisti, ci siamo fatti sentire ma 
sappiamo che la strada è ancora molto lunga.
Oggi, invece, come vanno le cose per il jazz 
italiano?
Diciamo che nel jazz italiano molte cose stanno 
cambiando. Sono stati realizzati molti progetti 
importanti, residenze artistiche e promozione 
di alcuni gruppi di giovani all’estero. A livello 

dialogo con i festival e direttori artistici affinché 
si destini una buona quota di programmazio-
ne a quei progetti a rischio culturale, facendo 
sì che non si seguano più dinamiche legate 
al mercato. C’è bisogno di rischiare di più, di 
avere più coraggio, più curiosità e c’è necessità 
che le istituzioni investano maggiormente sulla 
cultura e che tutta la categoria dei musicisti ab-
bia più consapevolezza e forza.
A parte i tuoi sodali, chi sono i talenti jaz-
zistici che consiglieresti di seguire? 
Ci sono tantissimi straordinari musicisti in 
Italia, ed è abbastanza difficile fare dei nomi, 
c’è sempre il rischio che ci si dimentichi di 
qualcuno, ma va detto che ci sono moltissime 
giovani artiste che stanno facendosi strada e 
che stanno proponendo musica estremamente 
interessante. Per non fare torto a nessuna mu-
sicista italiana voglio fare solo il nome di Kirke 
Karja, una giovane pianista estone che mi ha 
veramente molto colpito. Odio le «quote ros» 
ma, fatta salva ovviamente la qualità, alle donne 
va dato maggiore spazio, sia sul palco che nei 
ruoli di direttore artistico, agente, giornalista, 
eccetera. Il jazz è ancora una musica a troppo  

appannaggio del mondo maschile. 
Cosa è scritto nell’agenda di Ada Montel-
lanico?
Oltre a continuare il mio insegnamento in con-
servatorio porterò avanti il progetto «WeTuba» 
che ha concluso da poco un giro di concerti. 
Allo stesso tempo continuerò a promuovere i 
miei progetti precedenti che sono sempreverdi 
e attivi, come Abbey’s Road, l’omaggio a Billie 
Holiday o Tencology con cui a metà dicembre 
sono stata a Madrid per alcuni concerti. Sono 
da confermare alcune date con un nuovo grup-
po molto singolare che mi piace moltissimo, 
formato da me e dal quartetto di sassofoni Ial-
sax di Gianni Oddi. Amo sempre cimentarmi in 
sfide all’interno di formazioni un po’ ardite, da 
cui imparo tanto e cerco di crescere. E poi in 
agenda c’è tutta la mia parte cosiddetta politica, 
di impegno socioculturale, che ormai fa parte 
di me e che vivo in maniera molto forte. C’è 
ancora tanto lavoro da fare e voglio continuare 
a spendermi per il jazz italiano e per noi musi-
cisti: è una battaglia che dobbiamo combattere 
noi per primi perché nessuno potrà mai farlo al 
posto nostro.

AMONG FRIENDS
«Questo disco nasce 

dal desiderio di 
costruire un album 

collettivo, dalla 
voglia di condividere 

musica con amici 
come Simone 

Graziano, Francesco 
Ponticelli e Bernardo 

Guerra, oltre che 
Fresu e Godard»
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EMANUELE SARTORIS
Che cosa ci fa un pianista classico nel mondo del jazz? Sentiamo il diretto 
interessato. Ma la risposta non è così scontata come potrebbe sembrare

di ALCESTE AYROLDI
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Spesso mi scrivono, dopo la messa in onda, 
moltissime persone da regioni diverse per 
darmi un rimando sul loro apprezzamento, 
cosa altrimenti impossibile. Poter suonare 
jazz in una trasmissione di approfondimento 
musicale che spazia dalla musica classica al 
pop permette di essere conosciuti e ricono-
sciuti. Chiaramente ci sono dei tempi televisi 
da rispettare e delle regole estetiche che non 
si possono infrangere, benchè per esempio 
con Patrizio Fariselli si sia arrivati a suonare 
free in prima serata questo non è sempre pos-
sibile. Cerco sempre di lasciare una mia im-
pronta più o meno evidente in ciò che faccio 
anche in quella circostanza, ma l’arte nel suo 
senso profondo è possibile che si sviluppi so-
lo in circostanze del tutto libere.
Qual è il tuo approccio alla composizio-
ne? Ci sono delle regole che hai fissato?
Di solito ho una fervida immaginazione e 
questo mi permette di scrivere con grande 
rapidità, direi di getto. Mi piace descrivere 
attraverso le note che fisso sul pentagramma 
in modo tale che la musica espressa possa 
essere sempre narrativa e veicolo di pensieri 
ed idee, quindi in grado di far riflettere chi mi 
ascolta. In particolar modo in questo momen-
to sto finalizzando la mia ricetta riguardante 
composizioni estese e multitematiche figlie di 
un jazz differente che prende di certo a pre-

stito le forme della musica classica. Nel mio 
recente «Notturni» questa ricetta è presente e 
va da una scrittura intensa, passando per im-
provvisazione totalmente libera fino al poter 
improvvisare su griglie armoniche e ritmiche 
prestabilite. Quello che ricerco è un equili-
brio, il mio personale equilibrio che permetta 
il miglior esprimersi delle idee musicali che 
ho in testa.
Invece, qual è il tuo rapporto con l’im-
provvisazione?
Per me il jazz è improvvisazione e l’improv-
visazione è libertà, suono ed espressione. 
Amo profondamente improvvisare, in questo 
periodo cerco di più la totale libertà espres-
siva senza schemi prestabiliti, i temi diventa-
no spesso espedienti per poter improvvisare 
e poter andare altrove. Per me si tratta ad 
oggi di una ricerca costante legata al poter 
esprimere in maniera più sincera e diretta 
possibile le mie emozioni e le mie storie per-
mettendo a chi mi ascolta di poter cogliere lo 
stupore del nuovo, del fatto che qualcosa che 
prima non esisteva sta nascendo esattamente 
in quell’istante e sotto gli occhi di tutti, i miei 
compresi.
Dalla tua discografia si evince che hai 
una predilezione per il duo. C’è un moti-
vo in particolare?
Trovo nel duo il terreno fertile per potermi 

C
aro Emanuele, prima di parlare del 
al tuo disco in duo con Daniele Di 
Bonaventura, vorrei sapere da te che 
cosa ci fa un pianista classico nel 

mondo del jazz? 
Caro Alceste, è arrivato il momento di svelare 
la verità: in realtà sono un pianista jazz a tutti 
gli effetti e che ormai da anni «ruba» dal mon-
do della musica classica. Visti i dischi che ho 
fatto uscire nel corso di questi anni, e che 
strizzano l’occhio in maniera evidente alla 
musica classica, e visto il linguaggio solistico 
e le forme che ho adottato spesso fino a oggi, 
molti sono stati spinti a pensare il contrario. 
E a essere onesto io non l’ho mai smentito. 
In questa occasione posso confessarti che 
nei miei studi ed ascolti prima è venuto il jazz 
con gli standard, Chick Corea, Bill Evans e 
Keith Jarrett, poi sono arrivati Liszt, Chopin 
e Skrjabin. Ho abbracciato la musica classica 
da una decina d’anni a questa parte studian-
dola con intensità e andando a prelevare tutte 
le componenti tecniche che potevano esse-
re utili al mio linguaggio espressivo, come il 
suono e le forme, per adattarle a ciò che de-
sidero comunicare oggi. Il mio gioco nel mi-
schiare le carte ha reso complesso capire da 
dove arrivo ma probabilmente è chiara a tutti 
la direzione stilistica che ho intrapreso e dove 
sta andando la mia ricerca. Vedo nella musica 

classica possibilità inespresse che possono 
liberarsi grazie al linguaggio improvvisativo 
del jazz e mi diverto a riportarla ai fasti del 
passato. A mio avviso Beethoven non era tan-
to diverso da Keith Jarrett: a sua volta era un 
grande improvvisatore così come molti inter-
preti-compositori del passato. Potremmo dire 
che Il mio desiderio è quello di dissacrare in 
qualche modo ciò che è stato imposto come 
inviolabile e definitivo fino a oggi negli sche-
mi dell’interprete classico. Quindi, ecco cosa 
ci fa un pianista jazz nel mondo della musica 
classica!
Il jazz e la classica non sono così distanti 
come molti sostengono. Che ne pensi?
Sono in pieno accordo con te. Anzi, il jazz è 
probabilmente ciò che più si avvicina a quei 
grandi improvvisatori del pianoforte che so-
no stati, per citarne alcuni, Bach, Beethoven, 
Chopin e Liszt. Era regola che un buon pia-
nista-compositore sapesse anche improvvi-
sare. Oramai è noto ed evidente come molto 
del materiale di questi grandi compositori 
arrivato a noi sia il cristallizzare su carta il 
meglio delle loro improvvisazioni. Si potreb-
bero citare innumerevoli testimonianze, dalle 
«sfide»organistiche in cui si improvvisavano 
fughe su temi dati, oppure il Beethoven che 
durante i concerti poteva improvvisare senza 
sosta e variare di continuo i temi assegnati 

per la «sfida». Oppure potrei citarti Chopin 
che a tarda notte improvvisava intimamente 
per George Sand e l’amico pittore Eugène De-
lacroix. Insomma è una storia costellata di av-
venimenti simili, ci si domanda come oggi la 
musica classica sia rimasta ferma alla sola in-
terpretazione. All’epoca questi grandi improv-
visavano secondo il linguaggio del momento, 
proprio come i jazzisti che improvvisano con 
il linguaggio di oggi. Mi sento di non esage-
rare nell’affermare che Bach al giorno d’oggi 
si sarebbe trovato assolutamente a suo agio 
a improvvisare su uno standard utilizzando il 
fraseggio bebop. 
Recentemente hai preso parte al pro-
gramma di Rai5 Nessun dorma. Ci vor-
resti raccontare qualcosa di questa espe-
rienza?
Ormai questa è un’esperienza che va avanti 
da cinque anni e che mi ha permesso di col-
laborare direttamente con stelle del jazz (e 
non solo) del calibro di Enrico Rava, Patrizio 
Fariselli, Tullio De Piscopo, Gianluigi Trovesi, 
Stefano di Battista, Eugenio Finardi e Satur-
nino, solo per citarne alcuni. Essere giovani 
e confrontarsi con questi pilastri della storia 
della musica italiana, curando gli arrangia-
menti e suonando con loro, è stata di certo 
un’esperienza straordinaria che mai avrei 
pensato di poter intraprendere quando ho 

iniziato questo mestiere. Per me Enrico Rava 
rappresenta la quintessenza del jazz made in 
Italy, non mi sembrava vero di poterlo veder 
suonare insieme a noi. Ricordo di aver pen-
sato: “Ehi, ma sto veramente suonando con 
Rava, forse è un sogno”. È stata davvero una 
grande emozione. Sono molto grato al con-
duttore Massimo Bernardini per aver credu-
to in me in questi anni ed avermi permesso 
insieme ai Night Dreamers di essere resident 
band attiva e propositiva all’interno del pro-
gramma. Ma c’è una cosa di cui sono anco-
ra più grato a Bernardini, ed è la possibilità 
di avermi permesso di mantenere sempre la 
mia personalità nel mio suono e negli arran-
giamenti proposti. È stata una forma di rispet-
to nei miei confronti che mi ha permesso di 
crescere salvaguardando le mie idee e nel 
contempo permettendomi il confronto con 
gli straordinari artisti che ho incontrato, non 
è scontato in una trasmissione tv, e gli sono 
davvero molto riconoscente per questo.
Emanuele, ritieni che essere presenti in 
televisione sia importante per la visibili-
tà di un’artista?
Sicuramente sì. Andare in onda in prima sera-
ta permette di poter raggiungere un pubblico 
maggiore rispetto a quello che si può incon-
trare durante i concerti perché si può abbrac-
ciare l’Italia intera ed è una bella sensazione. 

esprimere con maggiore disinvoltura. Instau-
rare un dialogo con un solo strumento spesso 
permette di ricercare e riscoprire tutte le pos-
sibilità espressive disponibili che di solito so-
no un’infinità. La trovo una situazione più inti-
ma in cui poter andare a fondo nella cura del 
suono e dell’interplay. Sempre di più trovo 
nel duo la maggiore soddifazione nel dialogo. 
Nel caso dei «Notturni» il mio corrisponden-
te è lo straordinario Daniele di Bonaventura, 
che non solo conosce bene le dinamiche del 
discorrere con il pianoforte ma ha la straordi-
naria sensibilità, così com’è nel suo animo, 
per poter cogliere e rispondere in maniera 
emotiva con il dialogo che si 
sta instaurando. La stessa ri-
cerca è avvenuta in preceden-
za con l’eccellentecontrab-
bassista Marco Bellafiore ed 
il mio collega Pianista Mas-
similiano Gènot. Ciò che per 
me conta è poter comunicare 
con il mio partner in maniera 
onesta portando l’interplay 
alla sua massima espressione 
possibile, e trovo che questa 
sia la situazione più indicata 
perché ciò possa avvenire.
Con quali artisti hai suo-
nato e con quali è andata 
molto bene?
A oggi ho maturato molte 
esperienze discografiche, per 
me davvero significative, con 

tanti artisti di estrazione diversa. Ogni volta 
che scelgo di suonare con qualcuno c’è una 
motivazione profonda, legata prima di tutto al-
la persona. Credo sia impossibile separare la 
persona dal musicista, ognuno suona quello 
che è, e nel suono spesso rispecchia il suo 
carattere. Per esempio, nel caso di Daniele di 
Bonaventura ho scoperto una persona stra-
ordinariamente gentile sensibile ed attenta. 
Come direbbe Daniele stesso, se si sta bene a 
tavola con una persona difficilmente in studio 
di registrazione o in concerto le cose posso-
no non andare come si è immaginato. La mia 
esperienza fino ad oggi non fa altro che con-

fermare queste parole, e con 
Daniele di certo è andata dav-
vero molto bene. Posso citare 
esperienze particolarmente 
significative, per esempio mi 
emoziona ancora moltissimo 
suonare in duo con Marco 
Bellafiore, con lui nasce sem-
pre un discorso musicale in 
grado di commuovermi. Con 
formazioni differenti come 
quella con il percussionista 
Massimo Barbiero e la violi-
nista Eloisa Manera in studio 
è avvenuta una vera e propria 
magia sonora: il disco «Wo-
land» è emerso con una tale 
spontaneità che oggi sono 
ancora alla ricerca di quella 
sensazione cercando il giu-

sto equilibrio nei lavori discografici che sto 
intraprendendo, magia che probabilmente si 
può replicare esclusivamente con il suono di 
Eloisa e Massimo. Devo ammettere che in tut-
ti i progetti in cui mi sono cimentato le cose 
sono andate bene, sicuramente anche grazie 
alla rigidissima selezione, per me inviolabile, 
che pongo all’origine dei progetti. 
Invece ci sono collaborazioni che sono 
naufragate?
Direi per fortuna di no; come dicevo prima 
immagino e pianifico con largo anticipo per-
seguendo il risultato che voglio ottenere ma 
soprattutto collaborando con le persone ed il 
suono delle persone con cui mi trovo a mio 
agio e con le quali so che può nascere della 
musica. Possono esserci progetti in cui non 
credo più perché trovo superati, ma che co-
munque non rinnego perché mi hanno aiuta-
to a comprendere meglio come ottenere quel 
che avrei voluto nel mio futuro.
Tu svolgi anche attività didattica. Pensi 
che questo aspetto sia importante anche 
per la tua crescita artistica?
Si, la mia attività didattica è imprescindibile 
e non separabile dalla mia attività sul palco. 
Essere insegnante è per me un atto di respon-
sabilità di cui vado particolarmente fiero. In-
segnare è importante a qualsiasi livello lo si 
stia facendo, è un lavoro che va svolto con 
grande devozione ed attenzione perché è 
davvero troppo semplice fare danni con qual-
cuno che sta imparando e spesso si tratta di 
danni che chi hai di fronte può portarsi avanti 

PER ME IL JAZZ È IMPROVVISAZIONE E L’IMPROVVISAZIONE È LIBERTÀ, 
SUONO ED ESPRESSIONE. AMO PROFONDAMENTE IMPROVVISARE

PIANOFORTE 
E BANDONEÓN
«Dalla prima nota 

che ho sentito uscire 
dal bandoneón 

di Daniele Di 
Bonaventura ho 
capito che la sua 

era la voce che avrei 
desiderato per i 

Notturni che stavo 
scrivendo»

EMANUELE 
SARTORIS E 
DANIELE DI 

BONAVENTURA
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per tutta la vita. Sicuramente è una crescita 
personale ed una sfida, non tratto mai nessun 
allievo allo stesso modo e per tutti creo un 
percorso di studio ad hoc con esercizi e scel-
te di repertorio dedicate, questo ti obbliga a 
prestare attenzione alla personalità che hai di 
fronte e spesso ad essere creativo nell’argina-
re o risolvere i problemi che ti si presentano. 
Anche solo la ripetizione costante di concetti 
che si conoscono molto bene affrontati sotto 
aspetti differenti ti da maggiore confidenza 
con l’argomento fornendoti come insegnan-
te grande libertà o permettendoti di scoprire 
aspetti nuovi che si erano sottovalutati. Non 
è mai sufficiente l’attenzione che si da al det-
taglio e non è mai sufficiente l’attenzione che 
si da ai propri studenti. Si tratta di certo di un 
atto di responsabilità ma anche di continua 
crescita sia per l’allievo che per l’insegnante. 
Senza dimenticare che insegnare ti obbliga a 
studiare di continuo senza sosta, che già di 
per se è un ottimo vantaggio.
Emanuele, qual è il tuo background cul-
turale?
Sono un accanito lettore, acquisto quantità 
enormi di libri perché per fortuna non hanno 
scadenza e permettono un accesso continuo 
a tutte le informazioni che si desiderano. Fin 
dalle superiori mi sono appassionato alla let-
teratura grazie al mio professore di italiano: 
questo mi ha permesso di scoprire tutto il 
bello presente nei classici come Dante, Pe-
trarca e Manzoni ma soprattutto di avvicinar-
mi ad autori come Rimbaud, Paul Verlaine, 

Huysmans, Mallarmè e Baudelaire, solo per 
citarne alcuni. Da qui la mia ricerca persona-
le nel tentativo di sapere e conoscere, il più 
possibile. Trovo che l’ignoranza sia il male 
dell’umanità e di certo nella lettura trovo ri-
storo alla mia sete di conoscenza. A oggi amo 
particolarmente leggere le autobiografie per 
scoprire le vite degli altri ed entrare in contat-
to con le loro esperienze. Direi che vado per 
filoni, ho attraversato un lungo periodo di let-
ture tecnico pianistiche e in questo momento 
sto leggendo per esempio Il soccombente di 
Thomas Bernhard da un lato perché me lo ha 
suggerito da Massimo Barbiero e dall’altro 
perché ne ho ritrovato una citazione su un li-
bro di tecnica che stavo iniziando. Una lettura 
si collega a un’altra, è sempre così. Ti direi 
che il mio background culturale è stata ed è 
la ricerca del sapere in tutti i modi possibili. 
Cos’altro possiamo portare con noi nella vita 
e oltre, se non esperienza e conoscenza? È 
forse superfluo aggiungere che mi appassio-
nano tutte le forme d’arte. Che si tratti di cine-
ma pittura o teatro, tutto ritorna nella musica 
che si sta immaginando e creando, e io ne 
sono un vorace fruitore.  
Cosa rappresenta per te il pianoforte?
Il pianoforte è lo strumento che utilizzo per 
esprimermi. Il suono, per me, supera la paro-
la in senso comunicativo rappresentando la 
verità, quindi il pianoforte è la mia possibilità 
di esprimermi senza menzogna. Richiede una 
passione e devozione monacale come tutti gli 
strumenti, ore di tecnica e di confidenza affin-

chè ci si possa manifestare ed esprimere nel-
la pienezza delle proprie capacità. Devo po-
termi raccontare al pianoforte così come nel 
dialogo verbale, se possibile meglio perché 
il suono comunica ad un livello più sincero 
e profondo della parola. Io mi emoziono con 
il suono e cerco di raccontare ed emoziona-
re attraverso il mio strumento che ha infinite 
possibilità espressive. Questo è il motivo per 
cui devo essere devoto al pianoforte nel quo-
tidiano, semplicemente per poter comunicare 
attraverso di lui senza alcun tipo di ostacolo.
Arriviamo al tuo disco in duo con Danie-
le Di Bonaventura. Come vi siete incon-
trati?
Ci siamo conosciuti durante la registrazione 
di un altro disco in cui entrambi eravamo 
ospiti. Dopo la registrazione abbiamo avuto 
modo di parlare a lungo scoprendo un back-
ground comune di ascolti e studi di musica 
classica, e questo ci ha spinti a chiacchierare 
piacevolmente senza sosta della nostra pas-
sione condivisa per alcuni autori. Fin da subi-
to si è creato un ottimo feeling perché Daniele 
ha davvero una cultura musicale molto solida 
e profonda ed è una persona accogliente e 
genuina. Dalla prima nota che ho sentito usci-
re dal suo bandoneón ho capito che la sua 
era la voce che avrei desiderato per i Notturni 
che stavo scrivendo. Di lì a poco la proposta 
di collaborare in questo progetto, proposta 
che Daniele ha accolto subito con grande 
entusiasmo partecipando anche con il suo 
inedito Notturno d’inverno. 

Il titolo «Notturni» evoca Chopin, che 
è espressamente richiamato in questo 
disco, anche se spicca l’originalità dei 
brani a firma tua e di Di Bonaventura. 
Perché avete scelto proprio questa trama 
narrativa?
Sì, come hai osservato Chopin viene citato 
in maniera chiara non solo perché è un rife-
rimento musicale condiviso tra me e Danie-
le e al quale guardiamo con devozione, ma 
proprio perché è l’autore più prolifico nella 
forma del Notturno. Le sue melodie sono 
eleganti e raffinate ma nascondono spesso 
insidie tecniche ed armoniche del tutto in-
novative per la sua epoca, in più i suoi not-
turni spesso volgono in fuoriose scorribande 
ritmiche cambiando radicalmente la natura 
della forma. Questa libertà multitematica, 
che quasi ricorda la Fantasia, possiede una 
forma estesa che ci sembrava perfetta per la 
nuova libertà espressiva e di scrittura che io 
e Daniele stavamo ricercando. 
Chopin non è il solo ad aver scritto dei Not-
turni, ovviamente, ma a livello unanime ne è 
riconosciuto come il maggior esponente, e 
se mi chiedi a quale divinità del Pantheon dei 
grandi compositori classici mi inginocchie-
rei, immediatamente ti risponderei Chopin, 
cui sono del tutto consacrato. I miei Notturni 
tuttavia non traggono ispirazione solo da lui 

ma a tratti dalla dolce modernità di Satie o 
dalle forme di chi ha adottato il genere del 
Notturno prima di Chopin, ovvero John Field.
Emanuele, scusa la franchezza: cosa c’en-
tra Chopin con il jazz? Potrebbe anche 
sembrare un’operazione commerciale 
per accontentare un pubblico più vasto.
C’è da dire che non è un caso se sono sta-
ti scelti i due Notturni di Chopin più celebri 
tratti dall’Op. 9, ovvero il primo e il secondo. 
Anzi sono stati proprio selezionati per porta-
re a termine la provocatoria opera di destrut-
turazione che porto avanti da tempo inseren-
do l’elemento improvvisativo su brani molto 
conosciuti, volutamente i più conosciuti. Li 
ho voluti trattare come degli standard del jazz 
e dimostrare che si può fare la stessa cosa 
che si fa con Autumn Leaves piuttosto che 
My Funny Valentine anche su una scrittura 
più complessa come quella di Chopin. Dopo 
ogni tema infatti o io o Daniele improvvisia-
mo. I jazzisti non improvvisavano forse sui 
brani più popolari del momento prendendo il 
tema a prestito ed utilizzando le griglie di ac-
cordi per potersi esprimere improvvisando? 
Era la prima volta che incrociavi le cor-
de del pianoforte con il suono del bando-
neón? È andata da subito bene?
Sì, era assolutamente per me la prima volta. 
Grazie alla sensibilità di Daniele, che invece 

ha una grande esperienza nel duo con il pia-
noforte e che oltretutto è anche un pianista 
formidabile tutto è andato a gonfie vele. Dalla 
mia ho messo in campo l’attenzione e la sen-
sibilità nello scrivere ad hoc per il suo suono 
e la sua estensione cercando di sfruttare al 
meglio tutte le possibilità che lui poteva offri-
re. Considerato che le tracce sono pressochè 
tutte figlie di un’unica take direi che è andata 
bene fin da subito. In più con Daniele avevo 
già suonato in concerto, anche se con un’al-
tra formazione, sapevamo bene cosa aspet-
tarci l’uno dall’altro.
È un disco nato durante la situazione 
provocata dalla pandemia?
In realtà no, l’idea è nata prima; purtroppo 
la pandemia ha remato contro la possibili-
tà di registrare, facendo slittare più avanti i 
nostri propositi. In piena pandemia tuttavia 
abbiamo sperimentato a distanza il materiale 
compositivo chopiniano con il primo Nottur-
no Op. 9 dedicando un video alla rassegna di 
beneficenza Vitamine Jazz per la fondazione 
Medicina a Misura di Donna dell’ospedale 
Sant’Anna di Torino [iniziativa di cui par-
liamo in altra parte di questo numero, ndr]. 
Qui la pandemia ci ha permesso di verificare 
subito, anche se a distanza, le possibilità e 
la bontà del materiale su cui stavamo lavo-
rando.

A proposito di tale situazione, tu come 
l’hai vissuta?
Ho condotto la pandemia tra studio costan-
te e video-lezioni ai miei numerosi studenti 
,sfruttando il tempo per programmare ciò 
che avrei voluto realizzare nell’immediato 
periodo successivo. Nonostante fossi a casa 
non ho mai smesso di svegliarmi alle 6 del 
mattino dedicando tutto il tempo a disposi-
zione per ottenere il massimo da me stesso. 
Finalmente ho avuto modo di dedicarmi con 
serenità allo studio di opere che avevo dovu-
to mettere da parte per mancanza di spazio. 
Contrariamente alla possibilità di avere più 
tempo libero le ore disponibili sembravano 
non bastare per portare tutto avanti!
Il disco esce per la Caligola Records. Gli 
altri tuoi lavori, invece, sono usciti per 
altre case discografiche. Sei ancora alla 
ricerca di una stabilità da questo punto 
di vista? Cosa deve offrire una casa di-
scografica per convincerti?
Mi sono sempre trovato bene con le etichette 
con cui ho collaborato, perché spesso con 
ilrepertorio proposto non era semplice stabi-
lire a quale fetta di mercato ci si stesse rivol-
gendo, e uscire con una linea affine ad altre 
produzioni in catalogo è sempre stato per me 
importante. Sicuramente sono ancora alla ri-
cerca di una stabilità, ma temo di ricercare 

una stabilità che ad oggi non sia possibile 
perseguire e che forse era raggiungibile, al-
meno in parte, anni fa. I dischi oggi si vendo-
no sempre meno, è un dato di fatto, e trovare 
qualcuno che scelga di produrre sul serio un 
disco è sempre più raro. Non è un caso se 
sempre più artisti scelgono di autoprodursi. 
Insieme a Daniele abbiamo scelto Caligo-
la perché si tratta di una casa discografica 
con cui Daniele collabora da anni, e Claudio 
Donà che la rappresenta aveva sinceramente 
piacere ed interesse di accogliere anche que-
sto duo nel suo catalogo, cosa che ovviamen-
te ci ha fatto piacere. 
Dal punto di vista economico e ammini-
strativo, cosa offre l’Italia a un giovane 
musicista?
È molto complicato in Italia emergere e lavo-
rare con la musica. Purtroppo viene offerto 
poco e c’è poca chiarezza in tutto. Lavo-
rando sodo con convinzione e dedizione è 
possibile farcela e ottenere una situazione 
economica soddisfacente, ma tutto questo si 
costruisce con grande pazienza, attenzione 
ai dettagli e non poche difficoltà. Gli ostaco-
li sono ovunque, dalle barriere all’ingresso 
nell’insegnamento – perché si tratta di un 
mercato oberato – fino alla complessità di po-
ter entrare in un circuito di festival e concerti 
che possa rendere soddisfacente questo lavo-

ro. Ci vuole un’idea precisa di cosa si intende 
fare con la propria musica, servono grande 
serietà, impegno e determinazione e le cose 
arrivano. Di sicuro non ci si deve illudere che 
sia semplice, ma a oggi trovare e mantenere 
qualsiasi tipo di occupazione per chi si affac-
cia sul mercato del lavoro è complesso. Ci 
auguriamo che nell’immediato possa esserci 
qualche riforma in grado di dare una spinta 
ai giovani in ogni campo, istruendo meglio 
anche la categoria dei musicisti i quali, spes-
so anche per loro colpa e superficialità, si 
ritrovano allo sbaraglio. 
Cosa è scritto nell’agenda di Emanuele 
Sartoris? A quali progetti stai lavorando? 
In questo momento stiamo progettando insie-
me a Daniele i futuri concerti per il nostro 
album «Notturni» con un calendario che par-
tirà da settembre. Dal punto di vista creati-
vo Sono in questo momento al lavoro su più 
fronti, da un progetto con il trio di «Woland» 
con Massimo Barbiero ed Eloisa Manera del 
quale non voglio ancora svelare troppo fino 
a un nuovo progetto a quattro mani su mate-
riale di Bach. Come sempre, guardo al futuro 
con il desiderio di realizzare le innumerevoli 
idee che mi sono prefissato; in questo mo-
do respiro sempre la brezza delle novità che 
arriveranno e tutto ciò mi fa sentire decisa-
mente vivo.

IL PIANOFORTE È LO STRUMENTO CHE UTILIZZO PER ESPRIMERMI. 
IL SUONO, PER ME, SUPERA LA PAROLA IN SENSO COMUNICATIVO
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siste a Torino, presso l’Ospedale Sant’An-
na (il più grande d’Europa tra quelli 
ostetrici e ginecologici), un progetto 
fuori dall’ordinario, che prevede, con 

cadenza bisettimanale, concerti di jazz in vari 
luoghi del nosocomio, messi in scena da nu-
merosi musicisti, italiani e stranieri, in modo 
assolutamente gratuito e volontario, così co-
me del resto è gestita l’intera organizzazione. 
Le Vitamine Jazz, varate nel settembre del 
2017 dalla Fondazione Medicina a Misura di 
Donna, hanno visto sinora la partecipazio-
ne di trecentodieci jazzisti di fama naziona-
le e internazionale, e di altrettanti concerti.  
Abbiamo parlato di questa esperienza davvero 
unica con il suo organizzatore, il regista teatrale 
Raimondo Cesa.

Raimondo, puoi raccontarci da dove pro-
vieni? So che la tua esperienza artistica 
non ha direttamente a che fare con il jazz. 
Era il 1983 quando, dopo svariate esperien-
ze in compagnie del «teatro off» torinese, da 
giovane regista e grande appassionato di jazz 
incrociai sul mio cammino artistico gli allora 
altrettanto giovani musicisti del Centro Musica 
Creativa. Con Carlo Actis Dato e Fiorenzo Sor-
dini nacque un progetto: decidemmo di lavora-
re assieme a una ricerca approfondita su testi 
e sonorità che avrebbe visto musica e teatro 
come null’altro che mezzi espressivi, modi e 
forme del medesimo sentimento artistico. Ini-
ziò così una collaborazione che si estese agli 
attori e coinvolse anche gli altri jazzisti del Cen-
tro e nacque «Fanteatro». Il primo risultato fu 

ottenuto dopo un anno di sperimentazione e 
studio comune: Jazz Commedia tratto da Play 
di Samuel Beckett. Lo spettacolo si pose quindi 
immediatamente come manifesto di un’ideolo-
gia. Infatti, in Jazz Commedia Carlo Actis Dato, 
Fiorenzo Sordini e gli attori «formavano» il loro 
linguaggio, che arrivava al massimo della ten-
sione per poi morire, in un arco di tempo che 
è il tempo teatrale. In questa, come nelle ope-
razioni successive di Fanteatro, l’idea di usare 
il suono degli strumenti unitamente a quello 
delle voci non voleva essere opera dissacrante 
nei confronti dell’autore. Era anzi un modo per 
esaltare ulteriormente, se possibile, le atmosfe-
re che egli aveva creato. La musica nasceva dal-
la lettura del testo. Attraverso improvvisazioni 
successive le sonorità cercate dagli strumenti 

«Vitamine Jazz» è un progetto di grande 
originalità, varato a Torino, presso l'ospedale 

ostetrico e ginecologico Sant'Anna. Un'iniziativa 
unica in Europa, di cui ci parla il suo promotore  

e organizzatore Raimondo Cesa
di SANDRO CERINI
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ripetevano quelle suscitate dalla parola. Ansie, 
speranze, ironie, ossessioni, tutta la gamma dei 
sentimenti prendeva un tema a pretesto per 
poi soffocarlo e liberarsi a pieno. L’incontro/
collaborazione fra attori e musicisti non ha ri-
vestito il carattere di occasionalità: la recipro-
ca volontà di sperimentazione e l’esigenza di 
trovare un comun denominatore hanno portato 
alla creazione di nuovi spettacoli e il gruppo, 
pur nel rispetto delle reciproche autonomie, ha 
realizzato un sempre più significativo momen-
to artistico. Così Fanteatro e il Centro Musica 
Creativa hanno proseguito il loro cammino 
frequentando autori come Shakespeare, Schil-
ler, Genet, Joyce, Bataille, Wedekind, Voltaire 
e sceneggiature scritte da me. Negli spettaco-
li, oltre ai musicisti già citati, furono coinvolti 
Irene Robbins, Martin Mayes, Enzo Riali, Walter 
Lonardi, Aldo Rindone, Guido Scategni, Enzo 
Zirilli, Guido Canavese. In una fase successiva, 
nel 1987, mi venne l’idea di far rivivere sulla sce-
na la storia del jazz con una trilogia denominata 
Jazz Side Story. L’ambizione mi portò  alla co-
struzione della sceneggiatura del primo dei tre 
interventi, Barrelhouse Blues, a cui offrirono la 
propria consulenza musicale Aldo Rindone e 
Gigi Cavicchioli. Lo spettacolo, incentrato sulla 
figura di Bessie Smith e ambientato in un bor-
dello degli anni Venti, si guadagnò immedia-
tamente i favori del pubblico e della critica. A 
Barrelhouse seguì Killers, un gioco di citazioni 
letterarie e cinematografiche, con due gangster 
che facevano irruzione nel locale per tendere 
un agguato alla propria vittima e col commento 
sonoro di un’orchestrina jazz (Marco Tardito, 
Guido Canavese, Enzo Zirilli e Saverio Miele), 
che accompagna la cantante Livia Casagrande, 
nelle vesti della grande Billie Holiday. L’ulti-
mo capitolo andò in scena nel 1990, e venne 
riservato all’epoca del bebop: si intitolava Ci-
tè-Cinè. Il sax di Carlo Actis Dato introduceva il 
pubblico in un ipotetico teatro di posa di un set 

do sui sistemi immunologici attraverso gli sti-
moli vibrazionali. La musica trasmette emozio-
ni, affetti, messaggi più o meno diretti, favorisce 
il rilassamento profondo, allontana l’ansia. Con 
tutte le nostre forze puntiamo a far sì che cure 
e ambienti rispondano ai desideri e alle aspet-
tative delle pazienti e delle loro famiglie e insie-
me vogliamo supportare la ricerca, l’adozione 
di tecnologie sempre più avanzate che aiutino 
la formazione dei professionisti. È ormai dimo-
strato che un ambiente piacevole e rilassante e 
la partecipazione culturale attiva contribuisco-
no al benessere fisico, mentale e sociale. Ne 
vediamo gli effetti attraverso le trasformazioni 
avvenute grazie alle arti nei luoghi di attesa, di 
transito e nei reparti dell’Ospedale Sant’Anna». 
Dalle osservazioni del progetto condotto dall’U-
niversità IULM di Milano, con il coordinamento 
del prof. Pier Luigi Sacco, economista della cul-
tura, emergono universali apprezzamenti delle 
pazienti, delle loro famiglie e del personale, 
che incidono potenzialmente in modo positivo 
sulle relazioni, sul tono emozionale e sul clima 
di cura. Gli appuntamenti, presentati in un pro-
gramma reso pubblico ogni mese sul sito della 
Fondazione, sui social e nei reparti, sono attesi 
da pazienti, personale e dagli stessi musicisti, 
come momenti di arricchimento per tutti. Le 
musica rimane nell’aria, cambiano i paesaggi 
mentali e relazionali, le pazienti con patologie 
oncologiche ritrovano il loro essere persone, si 
risvegliano risorse interne, «la musica dà signifi-
cato a ciò che pare non averne, dà espressione 
all’inesprimibile» come emerge dai focus group 
di valutazione dell’impatto condotti dall’Univer-
sità IULM con il personale impegnato nel com-
pito di «prendersi cura dell’altro». Assistiamo ad 
una invasione pacifica di artisti che con il loro 
contributo confermano l’importanza di questa 
musica nella storia culturale della nostra città: 
le note del jazz hanno abbracciato l’ingresso 
dei pazienti in ospedale, hanno accompagnato 
le cure chemioterapiche al Day Hospital Onco-
logico, hanno dato il benvenuto alle nuove vite 
nel reparto maternità (più di settemila ogni an-
no, da genitori provenienti da oltre ottanta Pae-
si), consentendo di ingannare il tempo dell’at-
tesa nelle sale d’aspetto e al pronto soccorso.
E con l’emergenza sanitaria come vi siete 
organizzati?
L’attività è proseguita, seppure in altre forme. 
La terza stagione, da marzo del 2020, a causa 
del virus, ha visto la sua continuazione con le 
Vitamine Jazz Virtuali a cui hanno continuato 
ad aderire stelle del jazz italiano e straniero. È 
in pieno svolgimento in modo «virtuale», attra-
verso il canale dei social, la quinta stagione, 
che così si conferma il più articolato, ampio e 
longevo programma al mondo di esecuzioni di 
jazz dal vivo realizzate in un ospedale. Come ti 
dicevo, tutti i concerti vengono filmati, sin dall’i-
nizio, e diffusi attraverso i canali social e questo 
ha reso più semplice approntare il programma 
di emergenza. Ma appena il maledetto virus lo 
concederà, le note torneranno a riempire dal 
vivo i corridoi del Sant’Anna.
Come vivi l’esperienza di questo progetto?
In modo oltremodo positivo, come una enorme 
gratificazione. Ti rispondo anche in questo caso 

cinematografico: la storia era una cupa vicen-
da di periferie e di emarginati di kerouachiana 
memoria, che culminava nell’incontro di un 
vagabondo-filosofo con un’umanità povera e 
incattivita, che si divincolava tra bidoni della 
spazzatura. Come avvenne anche ad altre com-
pagnie più illustri, la scarsità di risorse econo-
miche decretò la fine delle attività di Fanteatro 
nei primi anni Novanta. Tutto ciò malgrado il 
fatto che proprio Torino sia stata una città che, 
attraverso correnti e avanguardie, ha saputo im-
porre il proprio peso in tutti i campi di applica-
zione artistica.
Quindi, in qualche modo, la tua attività di 
regista teatrale si è misurata con una di-
mensione pienamente «performativa» e ha 
fatto leva sulla musica, benché tu non sia 
un musicista?
Sono sempre stato un grande fruitore di musica 
jazz. Le esperienze teatrali hanno favorito i miei 
contatti con i musicisti, rendendo più facili in 
seguito le fasi organizzative. Del resto, le molte 
buone critiche ricevute dall’esperienza speri-
mentale del laboratorio sottolineavano proprio 
l’unione della musicalità delle voci con quella 
degli strumenti, e l’aspetto della condivisione 
con il pubblico, che veniva coinvolto e reso 
partecipe della creazione. Gli strumenti non si 
limitavano a fare la colonna sonora dello spet-
tacolo, ma si rendevano protagonisti alla stes-
sa stregua degli attori. L’effetto innovativo era 
quello di una alternanza tra integrazione e  di-
cotomia fra i personaggi sulla scena e la musica 
e, insieme, l’immersione dello spettatore nell’at-
mosfera e nel luogo dello spettacolo, facendo 
di lui stesso un protagonista indispensabile.
Hai quindi sperimentato che questa di-
mensione performativa determinava un 
effetto di incidenza sul reale? E questo è 
quello che vi siete poi proposti di fare con 
Vitamine Jazz? 
La musica è conversazione, comunicazione in 

armonia. Il jazz in particolare è condivisione 
continua. Dall’interazione fra musicista e spet-
tatore nascono le successive improvvisazioni. 
Dall’inizio dell’operazione di Vitamine Jazz ho 
organizzato, presidiato e filmato ogni incontro, 
durante il quale è frequente vedere le pazienti 
unirsi nel canto, leggere lo stupore sul volto dei 
neonati. Tutto questo è stato molto utile, anche 
per sviluppare la dimensione social dell’espe-
rienza. Chi suona crede nella possibilità di 
comunicare qualcosa di reale, quando questo 
succede, viene favorita una relazione signifi-
cativa, vengono aperti nuovi canali di comuni-
cazione non verbale, avviene una sinergia, un 
processo di sintonizzazione che tende a stimo-
lare risposte fisiche e psicologiche. È arrivato al 
Sant’Anna, a favore delle donne, il grande patri-
monio della tradizione jazzistica del territorio, e 
un senso di umanità, che proviene dal dialogo 
di molte culture che creano l’inedito. Compo-
sizioni originali e improvvisazioni, nelle quali 
le sonorità jazzistiche si alternano ad atmosfe-
re mediterranee e sudamericane, portano le 
menti verso altri immaginari, fuori dalle mura 
ospedaliere. Assistiamo a una invasione pacifi-
ca di artisti che con il loro contributo conferma-
no l’importanza di questa musica nella storia 
culturale della nostra città. «Venuta qui per un 
controllo, mi  attendevo  il  solito  triste luogo di 
sofferenza e malattia. Sono invece stata accolta 
da un’atmosfera serena di pace e condivisione. 
Azzarderei di letizia. La musica che gli artisti of-
frivano con semplicità e devozione a pazienti 
ospedalizzati o transitanti: un tuffo nella bellez-
za. Grazie!». È il bigliettino lasciato da una pa-
ziente che all’Ospedale Sant’Anna si è imbattu-
ta in un concerto della rassegna Vitamine Jazz.
Ma l’originario programma di Vitamine 
Musicali, presso l’Ospedale Sant’Anna, 
esisteva già. Come si è arrivati a Vitamine 
Jazz? 
Durante l’estate del 2017 venni a sapere che 
esisteva un progetto di musica varia dal vivo, 
Vitamine Musicali, avviato dalla Fondazione  
Medicina a  Misura di Donna in collaborazione 
con AVO (Associazione Volontari Ospedalieri) 
all’Ospedale Sant’Anna. Me ne aveva parlato la 
prof. Chiara Benedetto, Direttore della Struttura 
Complessa Universitaria di Ginecologia e Oste-
tricia del Sant’Anna e Presidente della Fonda-
zione. Proprio lei, che aveva appena concluso 
il suo mandato di Presidente della Società Eu-
ropea di Ginecologia e Ostetricia, mi chiese di 
provare a organizzare dei concerti jazz per la 
Fondazione, all’interno dell’Ospedale. Nacque 
così Vitamine Jazz. Era quasi una scommessa 
e, quando con la Fondazione abbiamo pensato 
a questa nuova iniziativa, non immaginavamo 
di certo un’adesione così massiccia da parte 
dei musicisti.
Tutto questo ha a che fare con il «paradig-
ma della cura»? La musica cura? 
Preferisco risponderti intanto proprio con le 
parole della prof. Benedetto: «L’Arte, come di-
mostrano innumerevoli evidenze cliniche, è un 
alleato al percorso di cura. Evidenze scientifi-
che e osservazioni cliniche nell’ultimo venten-
nio confermano che la musica produce effetti 
sull’organismo umano nella sua globalità, agen-

con un punto di vista non mio, per darti l’idea 
di come sia vissuto anche dagli altri ed evitare 
il rischio di una personalizzazione: «Attendia-
mo gli appuntamenti con curiosità e meraviglia. 
Siamo ogni giorno parte di una lotta. La musica 
ci stimola. Ci ha aperto personalmente nuovi 
mondi. Le note rimangono nelle stanze, con 
le pazienti, anche dopo il saluto dei musicisti». 
Questo è quanto affermano le infermiere inter-
vistate, segnalando anche il cambiamento e la 
crescita del loro consumo culturale nel tempo 
libero. Del resto, una delle origini accreditate 
della parola «jazz» è quella di un vocabolo ap-
partenente alla cultura tradizionale francese, 
dal significato legato all’animazione e alla gioia 
di vivere. Si tratta in realtà di un rapporto biu-
nivoco, poiché gli stessi musicisti  definiscono 
l’Ospedale come «un grembo armonico» e una 
«scuola di empatia» e considerano che l’espe-
rienza dell’esecuzione ad personam generi un 
arricchimento personale e professionale. Molti, 
tra il pubblico, non hanno una grande dimesti-
chezza con l’ascolto della musica jazz. Molti di 
loro frequentano i social fruendo e commen-
tando le registrazioni video dei concerti visti 
in Ospedale. La diffusione di Vitamine Jazz sui 
social è arrivata a contare più di seicentocin-
quantamila visualizzazioni, annoverando  an-
che molte utenze estere. Se davvero il jazz  è 
un patrimonio immateriale dell’umanità e una 
forma d’arte in grado di unire popoli diversi, 
nascendo dall’incontro tra differenti culture, 
durante l’ascolto passano concetti importanti 
come «integrazione» e «accettazione della di-
versità». L’Ospedale, come tanti spazi comuni, 
diventa un luogo e un’occasione di dialogo e di 
confronto. Contribuisce alla crescita dei musici-
sti, offrendo loro l’opportunità di sperimentare 
con la loro musica e imparare l’uno dall’altro, 
rivolgendosi a un pubblico eterogeneo, compo-
sto anche da chi il jazz lo ascolta dal vivo per la 
prima volta con curiosità e spontaneità.
Avete consapevolezza di quanto sia rivo-
luzionario quanto avete messo in piedi? 
Oppure la dimensione di questo «fare» si è 
venuta strutturando da sé?

Io, i musicisti, le pazienti, i lavoratori e tutto il 
personale che opera nell’Ospedale ci siamo re-
si perfettamente conto della valenza innovativa 
dell’operazione; lo stesso non si può affermare 
per le Istituzioni e i grandi operatori mediatici. 
L’adesione dei musicisti e l’attenzione degli 
«spettatori» sono cresciute in modo automa-
tico. Bastano le parole postate di recente su 
Facebook dalle infermiere del Day Hospital On-
cologico: «Ci mancate, tornate presto!».
Avete un obiettivo di medio termine?
Un obiettivo in gran parte è già stato raggiunto: 
il conforto ed il piacere ottenuto dalle pazienti e 
dagli operatori ospedalieri, condiviso appieno 
dai musicisti. Un altro grande obiettivo è far co-
noscere al pubblico gli artisti che intervengono, 
più o meno importanti. Tra i nomi più noti: Ivan 
Lins, Fabio Giachino, Daniele Di Bonaventura, 
Enzo Zirilli, Roberto ed Eduardo Taufic, Ema-
nuele Cisi, Alfredo Ponissi, Emanuele Sartoris, 
Fabio Gorlier, Anaïs Drago, Ugo Viola, Barbara 
Raimondi, Diego Borotti, Pino Russo, Gilson Sil-
veira, Emanuele Francesconi, Max Gallo, Stefa-
no Di Battista, Claudio e Fulvio Chiara, Eleono-
ra Strino e tantissimi altri. Obiettivo importante 
è una sempre maggior diffusione del jazz.
Come si chiude – se si chiude – un rappor-
to con i pazienti?
Gli artisti si esibiscono, come già detto, in varie 
situazioni nelle quali la permanenza delle pa-
zienti è temporanea (sale d’aspetto, pronto soc-
corso, maternità, Day Hospital Oncologico). Il 
risultato palpabile è il sorriso, il battere delle 
mani e, più volte ascoltato, le voci delle pazienti 
ad accompagnare gli strumenti. Medici, pazien-
ti e infermieri ci dicono che tornando a casa 
cercano e ascoltano i brani eseguiti in ospeda-
le, un’ottima continuazione del rapporto.
Vi interessa una dimensione «istituzionale»? 
Da cinque anni mi occupo dell’organizzazio-
ne di Vitamine Jazz, data la totale volontarietà 
degli interventi, sia da parte degli artisti che da 
parte mia; sarebbe auspicabile che le Istituzio-
ni dessero vita ad un evento, per divulgare l’o-
perazione e ringraziare gli artisti. Un Vitamine 
Jazz Festival, chissà?

DANIELE DI 
BONAVENTURA 

E EMANUELE 
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un posto molto migliore”
— Paolo Fresu
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HOUSE
IL BLUESMAN
CHE VISSE
DUE VOLTE
Un bellissimo nastro inedito del leggendario 
Eddie James House Jr. riporta a galla 
un’avventurosa storia di blues delle origini

di RICCARDO BERTONCELLI foto di JAN PERSSON
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MOON IN JUNE

Dick Waterman è un 
vecchio innamorato 

di musica ormai oltre gli ottanta, 
che ha passato la vita nel segno 
del blues. Cominciò da giorna-
lista e impresario, nell’America 
di John Fitzgerald Kennedy, ma 
presto diventò segugio, detecti-
ve, cimentandosi in una singo-
lare attività che ebbe fortuna nei 
primi anni Sessanta: la ricerca 
e riscoperta di vecchi bluesmen 
che avevano cantato nell’Ameri-
ca fra le due guerre ma poi erano 
spariti, rifiutati da una scena che 
imponeva altri suoni e costretti 
ai più diversi lavori per campa-
re. Sono storie favolose che oggi 
paiono inventate, come quella di 
John Fahey che con alcuni amici 
rintracciò il suo idolo Skip James 
sulla base di vaghe indicazioni 
geografiche contenute in vecchi 
78 giri; o come quella di Dick 
Waterman appunto, che con i 
complici Nick Perls e Phil Spiro 
recuperò dall’oblio Son House, 
uno dei maestri del Delta di cui 
non si avevano notizie da più di 
un ventennio.

House aveva sessantadue 
anni ai tempi della «riscoperta», 
che forse sarebbe meglio limitar-
si a chiamare «scoperta», visto 
che le poche incisioni fino a quel 
momento erano note solo a una 
ristretta cerchia di appassionati. 
Nei primi tempi della sua vita 
era stato un docile servo del Si-
gnore, pastore di chiese battiste 
e metodiste. Presto però il blues 
lo aveva traviato, con il magico 
suono della chitarra bottleneck 
di cui sarebbe diventato mae-
stro; e come bluesman invasato 
e cupo aveva registrato una deci-
na di sides per la Paramount, rac-
comandato dall’amico Charley 
Patton. Non era una vita facile, 
nell’America della Depressione, 
ma House se la cavò girando il 
Sud e sbarcando il lunario con 
quel che capitava, chitarrista in 
infime bettole o uomo nei campi. 
Robert Johnson era un suo gran-
de ammiratore, e la leggenda 
famosa del demonio at the cros-
sroads dicono sia nata proprio 
da due diversi incontri con Son 
House; quel ragazzo voleva farsi 
notare e la prima volta inorridì il 
suo idolo mentre la seconda lo 
lasciò a bocca aperta. Non era 
passato molto tempo tra una pro-
va e l’altra, e dunque si sparse la 
voce che il ragazzo aveva vendu-
to l’anima al diavolo per padro-
neggiare il blues da maestro. Se 

diana. È il 23 novembre 1964, 
sono passati cinque mesi dal «ri-
trovamento» e anche meno dalla 
«cura Wilson» che abbiamo rac-
contato. È una delle primissime 
esibizioni nella nuova vita di Son 
House, ma non sembra di coglie-
re incertezze nel suo fare blues. 
Il passo è pacato e sicuro, ed è 
tutto così essenziale da stabilire 
un clima magnetico; di lì a qual-
che anno, più abituato a stare in 
scena, al vecchio artista piacerà 
infilare storie tra un pezzo e l’al-
tro, raccontando tra il vero e il 
molto inventato qualcosa della 
sua vita. Così facendo finirà per 
attutire la forza dei suoi blues, 
che qui invece è intatta; lo aiu-

le storie di Johnson scivolano 
sempre nella favola, quelle di 
Muddy Waters sono invece vi-
ta vera; e il grande Morganfield 
non nascose mai di avere mol-
to ascoltato House e di esserne 
stato influenzato, «perchè usava 
il bottleneck style e quel tipo di 
suono mi faceva impazzire».
Alan Lomax registrò Son House 
in due diverse occasioni, fra il 
1941 e il 1942, e quei nastri furo-
no l’ultima traccia del bluesman 
per molto tempo. Poco dopo si 
trasferì a nord est, a Rochester, 
e lì campò come facchino, cuo-
co, operaio in fonderia, ignaro 
del fatto che i suoi (pochi) blues 
Paramount fossero diventati leg-
genda, per qualche musicista ne-
ro come Howlin’ Wolf ma anche 
e soprattutto per tanti ragazzi 
bianchi, che in quei primi tempi 
di rock stardom cercavano qual-
cosa di più profondo e autentico. 
Dicono che Alan Lomax sapes-
se benissimo dove rintracciare 
House ma volesse tenere il segre-
to per sé, mentre altri giuravano 
che fosse morto, era tanto tempo 
che non si avevano più sue noti-
zie. Waterman e i suoi riuscirono 
a districarsi in quella ragnatela di 
bugie e silenzi e nel giugno 1964, 
dopo un avventuroso viaggio su 
un Maggiolone Volkswagen ros-
so, ritrovarono il loro idolo.

Waterman divene il suo ma-
nager e come primo compito si 
propose di rimetterlo in forma. 
House beveva troppo ma soprat-
tutto non toccava la chitarra da 
anni, aveva messo da parte i suoi 
blues e faceva fatica a ricordarne 
i versi, e come li cantava. Sareb-
bero tornate utili le sue vecchie 
registrazioni ma Waterman ebbe 
un’idea ancora più brillante e lo 
affidò a un giova-
ne chitarrista che 
di Son House sa-
peva tutto: Alan 
Wilson, un pati-
to di Delta Blues 
che per la forte 
miopia era stato 
soprannominato 
da John Fahey 
«blind owl», «gu-
fo cieco». Di lì 
a pochi anni 
Wilson sarebbe 
diventato una 
piccola rockstar, 
cont aminando 
con gusto alcu-
ni vecchi blues 
con un gruppo 

di appassionati come lui, i Can-
ned Heat. In quel 1964 però era 
solo un ventenne innamorato di 
78 giri, che passava il tempo a 
imparare il Delta blues dai solchi 
dei vecchi maestri. Con pazienza 
e applicazione, per giorni e setti-
mane, Al Wilson «insegnò a Son 
House a suonare come Son Hou-
se», rinfrescandogli la memoria e 
iniettando fiducia in quello spae-
sato vegliardo che non immagi-
nava di avere fatto tanto mirabili 
cose nei suoi anni di musica. 
In breve Sonny fu pronto per la 
rentrée, ma anche in questo ca-
so sarebbe più corretto usare un 
altro termine; perchè Waterman 
propose il ritrovato bluesman 
agli studenti universitari dei cam-
pus del Midwest ed era la prima 
volta in assoluto che Son House 
suonava per un pubblico bianco, 
dopo una vita nei juke joints per 
soli neri. 

Il tour ebbe successo, il vecchio 
idolo ritrovò un po’ per volta for-
za e temperamento; e nel 1965 
John Hammond, l’uomo che 
pochi anni prima aveva inco-
ronato «re del Delta» il dimenti-
cato Robert Johnson, produsse 
un lp in studio del «leggendario 
Son House» con un titolo appe-
na meno maestoso: «Father Of 
Folk Blues». Fu la consacrazione 
definitiva. Con voce burbera e 
bruschi gesti della sua National, 
House tornava ai Preachin’ Blues 
e Death Letter degli anni giovani 
e altro aggiungeva attingendo ai 
ricordi, fino a quella John The 
Revelator che era stato il biglietto 
da visita di un altro father perdu-
to nelle nebbie del Mississippi, 
Blind Willie Johnson. Hammond 
registrò sedici brani ma solo 
nove trovarono posto sul long 

playing, compre-
si due cammei 
del giovane Wil-
son, seconda 
chitarra in Empi-
re State Express 
e armonicista 
in Levee Camp 
Moan; il resto sa-
rebbe uscito anni 
più tardi, nella 
edizione in dop-
pio cd del 1992. 
Il tempo passato 
aveva reso anco-
ra più luccicante 
quel tesoro, e il 
titolo era salito 
di un gradino: 
«Father Of Delta 

Blues». La seconda vita di Son 
House durò una decina d’anni, 
con apparizioni in festival dell’e-
poca, a cominciare da Newport, 
e due viaggi almeno in Europa, 
1967 e 1970, ammirato fossile di 
una musica profondamente cam-
biata dalle origini eppure amatis-
sima, specie dai ragazzi bianchi 
delle nuove generazioni. Lo re-
gistrarono sovente in scena ma 
nessuno provò più a replicare 
il tentativo di Waterman e Ham-
mond negli studi Columbia; era 
stato un momento magico, una 
sorta di tempo in dissolvenza ri-
afferrato per la coda – un incan-
tesimo. 

House morì a Detroit nel 1988, 
dopo essersi ritirato a metà anni 
Settanta. Dick Waterman invece 
è ancora vivo e sempre innamo-
rato di blues, nella sua casa-mu-
seo dove conserva un impressio-
nante archivio di materiali fra cui 
nastri registrati soprattutto nei 
Sessanta, quando con la sua Ava-
lon Productions rappresentava 
non solo House ma altri maestri 
della musica amata come Bukka 
White, Mississippi John Hurt, 
Skip James, Lightnin’ Hopkins. 
A lungo ha accarezzato l’idea di 
pubblicare quelle bobine in una 
collana di «Waterman tapes», ma 
per una ragione o per l’altra non 
ci è mai riuscito. Ora un altro 
innamorato di blues, Dan Auer-
bach, prova a infrangere il sorti-
legio, pubblicando per la sua eti-
chetta Easy Eye Sound un primo 
nastro della collezione, dedicato 
non a caso a Son House e a quel-
la che fra tutte fu la più fortunata 
e gloriosa impresa di Waterman. 
Auerbach ha fatto fortuna con i 
Black Keys ma si è distinto anche 
come produttore e tecnico di 
studio, imponendo un suono più 
crudo e vero al rock blues del 
2000. I materiali della collezione 
Waterman hanno eccitato la sua 
curiosità e Son House è sembra-
to il nome perfetto per inaugu-
rare una serie. Con devozione e 
amore Auerbach ha dunque re-
staurato il nastro, facendo mira-
coli: il suono è preciso, scolpito, 
un nitido chiaroscuro di emozio-
ni con quell’uomo in scena che 
suona come in trance, eccitato e 
stupito all’idea di ritrovare la mu-
sica che lo aveva nutrito nei suoi 
anni più giovani e avventurosi, 
chissà se felici.
Il nastro viene da uno show al 
Wabash College di Crawfordsvil-
le, una sperduta cittadina dell’In-

ta anche la location, una piccola 
sala delle assemblee studente-
sche dove non più di cinquanta 
persone ascoltano con attenzio-
ne e devozione, e nel nastro re-
staurato proprio non si sentono, 
garantendo così una affascinante 
intimità.

Nei tre quarti d’ora della esi-
bizione House torna ai suoi bra-
ni-guida, Death Letter, Preachin’ 
Blues, Empire State Express, ma 
rende anche omaggio al vecchio 
amico Charley Patton graffiando 
il suo Pony Blues e fa gemere la 
chitarra in un’emozionante The 
Way Mother Did, il tipo di blues 
che spingeva il giovane Muddy 

Waters a salutare Sonny come «il 
più grande chitarrista al mondo». 
La scaletta dello show sarà repli-
cata in studio mesi dopo quando 
House registrerà per John Ham-
mond, con una sola eccezione: 
Forever On My Mind, il brano 
che apre lo show e che intitola 
l’album. Waterman la definisce 
«una lezione dal vivo sull’abitudi-
ne a improvvisare dei bluesmen 
del Delta», per come il brano si 
snoda liberamente, recuperan-
do versi e passaggi di altri blues 
non solo di House – in questo ca-
so Future Blues di Willie Brown, 
il compagno di tante avventure, 
di musica e vita, nei difficili anni 
Trenta.

Con «Forever On My Mind» 
Waterman corona un sogno 
a lungo accarezzato e Auer-
bach gonfia il petto orgoglioso. 
«Easy Eye Sound pubblica di-
schi blues, e non sono molte le 
etichette che ancora lo fanno. 
Questo disco prosegue ciò che 
abbiamo cominciato a proporre 
con artisti come Leo Bud Welch, 
Jimmy “Duck” Holmes, Robert 
Finley. E poi Son House è parte 
della mia vita, è stato uno dei pri-
mi bluesmen che ho conosciuto. 
Mio padre aveva una copia di 
«Father Of Folk Blues» e quei 
pezzi li conosco a memoria, so-
no il fondamento della mia edu-
cazione musicale.»

«FOREVER 
ON MY MIND»
Pubblicato dalla 
Easy Eye Sound 
(distr. Universal), 
l’inedito lavoro del 
leggendario Son 

House (1902-1988) 
recupera una serie di 
nastri anni Sessanta 

registrati da Dick 
Waterman.
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LI SALVI CHI PUÒ 2.0

UNA STORIA DELL A EM:T. 
L’ELE T TRONICA SEC ONDO
IL DIPHYLLODE S MAGNIFICUS

L’utopia irrealizzata 
di un’etichetta indefinibile 
che ha occupato 
un’immaginaria posizione 
intermedia situata in una 
fantomatica terra di confine 
tra musiche astratte di GENNARO FUCILE
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LI SALVI CHI PUÒ 2.0

All’inizio degli anni 
Novanta, nuovi ma-

nipolatori di suoni si affacciaro-
no sulla scena musicale di confi-
ne, proponendo una musica più 
gentile nei confronti dell’orec-
chio, una nuova via elettronica 
all’intrattenimento. Quel frappé 
di house, world, dance, collagi-
smo, trance e psichedelia aveva 
i suoi cavalli di razza in formazio-
ni quali gli Orb, i Deep Forest, i 
Loop Guru, i Future Sound of 
London e i System 7, per dire dei 
principali. Su un fronte totalmen-
te opposto, all’ombra della for-
tunata definizione isolationism, 
coniata da Kevin Martin sulle 
pagine di Wire (impiegata in se-
guito per intitolare una raccolta 
Virgin dedicata agli eredi della 
industrial music), iniziarono a 
uscire dall’anonimato artisti già 
all’opera da anni, ma relegati 
negli angusti confini di nicchie 
sonore poco accoglienti: Jim 
O’Rourke, all’epoca forte della 
militanza negli Illusion Of Safety, 
i Zoviet France, i Main, nati dalle 
ceneri dei Loop, Paul Schütze, 
fuoriuscito dagli australiani Lau-
ghing Hands, Thomas Köner, gli 
Scorn e i Labradford, per citarne 
alcuni. Sperimentatori piuttosto 
radicali, autori di ambienti so-
nori astratti, poco rassicuranti, 
fabbricanti di mix a base di im-
provvisazioni elettroacustiche, 
di bordoni elettronici, di suoni 
catturati in tempi e luoghi dispa-
rati e resi alieni con opportune 
manipolazioni.
Posta in un’immaginaria posi-
zione intermedia tra questi due 
territori musicali, zona dai con-
fini indefinibili, la em:t, divisione 
della t:me Recordings, specializ-
zata in house music, con sede a 
Nottingham e guidata da David 
Thompson e Chris Allen, si pro-
pose come spazio d’incontro fra 
questi mondi distanti non poco 
tra di loro. 

Nacque nel 1994, proprio quan-
do la Virgin pubblicò il citato 
«Ambient IV: Isolationism», esor-

Dietro quel sound da subito dif-
ferente c’era anche la scelta di 
una tecnica di registrazione che 
in pratica rispolverava dal mo-
dernariato la spazialità della qua-
drifonia, con l’adozione dell’al-
lora relativamente nuovo Roland 
Sound Space RSS 3D Sound Ima-
ging System, e in effetti la qualità 
audio delle registrazioni era de-
cisamente superiore alla media 
dell’epoca. Scelta che però si 
rivelò costosa, o quantomeno le 
vendite non consentirono il re-
cupero delle spese: cosicché la 
em:t chiuse in buona sostanza 
per mancanza di fondi. 

Nella prima raccolta c’erano 
in scaletta Woob, Qubism, Mia-
sma e Gas, i titolari dei primi di-
schi intestati a una singola sigla/
formazione. Iniziarono a scende-
re in campo i Woob (il cd «em:t 
1194»,), ovvero Paul Frankland, 
tuttora in attività anche con que-
sta sigla. L’album con quattro 
pinguini in copertina è tra le me-
raviglie della em:t, in particolare 
grazie al brano posto in apertura, 
On Earth, un viaggio sonoro di 
oltre mezz’ora lungo il quale fio-
riscono battiti ipnotici, atmosfere 
rilassate, richiami esotici (inclu-
si richiami d’uccelli) ed etnici, 
come i meravigliosi frammenti 
campionati di musica tradiziona-
le dell’Azerbaigian pescati dalla 
colonna sonora del film Ašik 
Kerib diretto da Dodo Abashidze 
e Sergej Paradžanov. Inoltre, da 
quella colonna sonora arrivava 
anche un altro prestito: un pas-
saggio dell’Introduzione e Rondò 
Capriccioso op. 28 per violino 
e orchestra di Camille Saint-
Saëns. A seguire si presentarono 
i Qubism (il cd «em:t 2294»,), 
ovvero John Crossley e Richard 
Shepherd che proponevano una 
sorta di tribal ambient piuttosto 
in linea con i tempi. Si risparmia-
rono il ricorso all’onnipresente 
didgeridoo, utilizzato a più non 
posso all’epoca, non sempre 
con giudizio, come era capitato 
al sitar decenni addietro. Il terzo 

dendo con una raccolta di artisti 
della casa. Chiuse i battenti la 
prima volta nel 1998, dopo aver 
pubblicato diciotto album e regi-
strandone altri due mai pubblica-
ti. Rinacque nel 2003 e come inu-
tile precisazione mutò il nome in 
New em:t. Durò ancora tre anni e 
finì per chiudere definitivamente 
dopo aver dato alle stampe altri 
sei dischi in buona parte con ar-
tisti diversi da quelli ospitati nella 
prima stagione, sicuramente la 
più interessante e sorprendente, 
non solo per la musica prodotta. 
Infatti, anche le scelte estetiche 
miravano a ottenere un aspetto 
immediatamente distintivo, che 
la seconda serie si limitò a ripro-
porre pedissequamente. La cura 
riservata a ogni singola uscita 
merita un’opportuna digressione 
extramusicale. 

I dischi venivano pubblicati 
esclusivamente in compact disc; 
d’altronde il formato allora era 
al suo apogeo. I dischetti erano 
tutti inseriti in digipack eleganti 
e minimali, riportavano il mede-
simo carattere cinese in colore 
nero (bianco in piccolo anche 
sulla copertina) e soprattutto le 
copertine utilizzavano foto di ani-
mali esotici, selvaggi, poco noti 
o quantomeno difficilmente avvi-
stabili sotto casa. Invece, quando 
si trattava di raccolte con inediti 
di vari artisti, compariva ogni vol-
ta una rana differente, anch’esse 
residenti non proprio dietro 
l’angolo. La cura dell’artwork 
era dello studio di grafica e de-
sign The Designers Republic, il 
medesimo al servizio della più 
famosa Warp per la quale realiz-
zò le copertine di dischi dei più 
noti Autreche e Aphex Twin. Ne 
saltò fuori un piccolo bestiario 
dove trovarono posto il Rampha-
stos sulfuratus, ovvero il tucano 
carenato (la variante presente in 
Centro e Sud America), gli inver-
tebrati ctenòfori, il pipistrello Ple-
cotus auritus e altre creature sin-
golari o più familiari, come lupi e 
pinguini, cuculi e fenicotteri ros-

si. Talora le immagini riproduce-
vano un particolare mutando in 
essere del tutto fantastico la cre-
atura in foto, come nel caso del 
Diphyllodes magnificus per il di-
sco degli Undark («em:t 3396»), 
in realtà un passeriforme.
Genere e specie erano riportati 
sempre rigorosamente in latino, 
come da manuale di zoologia, 
facendo assumere al catalogo 
i tratti di un piccolo bestiario 
dell’immaginario sonoro. Inoltre, 
la distribuzione nei negozi veniva 
sostenuta con merchandising a 
base di segnalibri e cartoline che 
riproducevano le immagini delle 
copertine. 

Infine, ogni disco riportava un 
numero di quattro cifre, dove le 
ultime due indicavano l’anno di 
uscita e le prime due l’ordine 
progressivo di pubblicazione 
relativo all’anno. Quando dell’al-
bum era titolare una sola forma-
zione, la sigla compariva in co-
pertina, ma sempre seguita dalle 
quattro cifre. L’esordio fu affidato 
a una raccolta intitolata «em:t 
0094», che fungeva un po’ da bi-
glietto da visita, ospitando buona 
parte delle formazioni poi rivela-
tesi quelle di punta della casa (a 
volte semplici sigle dietro cui si 
celava un musicista o al massimo 
una coppia). La sensazione che 
si ricava tuttora è di una sorpren-
dente omogeneità nei suoni, nei 
timbri in particolare, pur in una 
varietà di situazioni. Si parla tut-
tora di suono ECM, ma forse non 
è mai esistita un’etichetta disco-
grafica così riconoscibile come 
la em:t, anche perché spesso 
dietro le sigle si ritrovavano gli 
stessi musicisti diversamente as-
sortiti, tutti coinvolti in un gioco 
combinatorio le cui logiche sono 
rimaste segrete. Prefigurando le 
playlists mixate dei tempi odier-
ni, i dischi della em:t paiono stri-
sce sonore (quasi sempre i brani 
scivolano uno nell’altro) sul tipo 
di quelle che oggi si possono 
ascoltare su Mixcloud e servizi 
musicali analoghi. 

album intestato a Gas (il cd «em:t 
0095») puntava dritto ai viaggi 
nelle profondità del cosmo, sulle 
tracce dei pionieri tedeschi degli 
anni Settanta (Tangerine Dream 
e Klaus Schulze in primis). Ne 
era responsabile l’inglese Mat P 
Jarvis e ciò va precisato, anche 
perché esiste un coevo progetto 
di musica elettronica chiamato 
Gas, ancora attivo ma ideato e 
condotto dal tedesco Wolfgang 
Voigt. È a partire da questo disco 
che iniziano a comparire nelle 
note le indicazioni della creatura 
in copertina (in questo caso l’In-
vertebrae ctnenophora). 
A sua volta, il menù proposto dai 
Miasma (il cd «em:t 1195») era un 
affascinante pop elettronico d’at-
mosfera vagamente affine a quel-
lo di David Sylvain. Si trattava an-
che qui in realtà di un duo (Tom 
Smyth e Will Joss) che ingaggiò 
una piccola orchestra da camera 
interagendo con sonorità elettro-
niche minimali, includendo an-
che passaggi cantati e riuscendo 
a mantenere dall’inizio alla fine 
un miracoloso equilibrio. Nel 
mezzo di questo poker uscì una 
seconda raccolta, «em:t 3394», 
dove apparivano altre sigle: alcu-
ne, in seguito, titolari di proprio 
album (International Peoples 
Gang, per esempio), altre per-
se per strada (qui i Sine e nella 
precedente raccolta la delizio-
sa Strawberry Girl, all’anagrafe 
Christine Watson), e alcune che 
ricomparivano (Miasma e Gas). 
Fecero il loro ingresso anche i 
primi ospiti: David Toop e il trio 
A Small, Good Thing.
Buona parte di questi dischi è 
da tempo irreperibile. Qualcosa 
è presente sulle piattaforme di 
streaming, brani sparsi usciti con 
la prima serie vennero antolo-
gizzati dalla newyorkese Instinct 
Records (una consociata) in un 
doppio cd intitolato «em:t 2000», 
altro ancora è stato ristampato 
da nuove etichette (per esempio 
il disco dei Gas è disponibile 
su  Bandcamp a cura della Mi-
croscopics) e l’intera serie oggi 

è acquistabile a prezzi non pro-
prio economici su eBay. Eppure 
la formula messa a punto aveva 
tutte le carte in regola per garan-
tirsi un futuro. La missione stes-
sa dell’etichetta parlava chiaro: 
produrre friendly music. Un mix 
calibrato di trance, drones & pop, 
mai banale; approcciò che riuscì 
davvero, quasi sempre, a operare 
quel contatto ravvicinato tra mu-
siche leggerine e altre austere, 
entrambe spesso insostenibili, 
indigeribili se trangugiate allo 
stato puro. Operazione riuscita ai 
musicisti appartenenti alla scude-
ria, a iniziare da quelli sopra cita-
ti e altri che, oltre a partecipare 
alle raccolte, realizzarono anche 
interi album a proprio nome. 
Qualche nome: i citati Undark, i 
Beat System e i Natural Langua-
ge. Sigle sotto le quali si nascon-
devano uno o due musicisti, si 
è detto, ma che talvolta ospita-
vano anche artisti di spicco, già 
affermati. Per dire, fece il pieno 
l’album degli Undark reclutando 
David Sylvian, Bill Laswell, Roger 
Eno e Michael Brook.

Diversi e tutti non certo di se-
condo piano gli ospiti inclusi 
nelle compilations alle quali par-
teciparono con brani inediti ed 
esclusivi (e mai più ripubblicati): 
oltre a quelli sopra citati, vanno 
segnalati i contributi di Scanner, 
Carl Stone ed emblematicamente 
proprio Köner, l’artista cui più si 
confaceva l’etichetta di isolazio-
nista. Stone fece di più realizzan-
do in seguito un intero album a 
suo nome («em:t 1196»).
Ai poli elastici della produzione 
targata em:t si trovano i soffici 
quadretti pop, downtempo e 
jazzy degli Slim («em:t 0097») 
e dall’altro le totali astrazioni 
firmate da Dallas Simpson, un 
paio di field recordings (Abha e 
Aquapump) sulle raccolte «em:t 
2296» e «em:t 1197» di autentica 
non musica, strisce sonore dove 
si susseguono un flusso di ronzii, 
cinguettii, scorrere d’acqua, pal-
loni che rimbalzano e così via. 

Un’opera a parte, nel senso che 
la si può definire un concept al-
bum, è «em:t 0096». Se la intestò 
Lucid Dreams, l’ensemble di mu-
sicisti costituito per l’occasione 
a sostegno della voce narrante 
di Celia Green, direttrice dell’I-
stituto di Ricerche Psicofìsiche 
dell’Università di Oxford, da lei 
stessa fondato nel 1961. Green 
espone nel disco, con registra-
zioni effettuate appositamente, 
la sua teoria dei sogni lucidi 
(ovvero lo stato in cui chi sogna 
ha coscienza di star sognando), 
prima narrando di alcuni casi poi 
approfondendone le implicazioni 
teoriche. Musiche viscose per 
una voce dall’altrove: davvero un 
doppio sogno. 
L’album è l’unico ad aver rivisto  
la luce di recente, grazie alla ri-
stampa realizzata dalla Astral 
Industries a inizio 2022. È stato 
pubblicato esclusivamente in 
un doppio maxi singolo in vi-
nile (i tempi si sono rovesciati, 
o meglio, per dirla con Philip 
Dick, sono fuor di sesto), altri-
menti i file sono reperibili sulla 
pagina Bandcamp della Astral. 
La ristampa presenta una nuova 
veste grafica, sicuramente in li-
nea con il look dell’etichetta ma 
distante anni luce dall’originale. 
Quest’ultima non riportava infor-
mazioni riguardo all’immagine di 
copertina (dalle parvenze di un 
globo oculare), fornendo invece 
indicazioni bibliografiche assai 
precise e utili per chi fosse inte-
ressato ad approfondire la mate-
ria dei sogni lucidi. 

A ben vedere, la dimensione 
onirica sostanzia i suoni di tutti 
questi dischi, abili nello scivola-
re tra i generi, dalla musica con-
creta al reggae, dall’ambient alla 
new age e alla Space Music, con 
l’uso accorto di campionamenti,-
davvero disparati, mantenendo in 
equilibrio costante l’eclettismo, 
la leggerezza e la sperimentazio-
ne. Vederli ristampati è diventato 
a sua volta un sogno più o meno 
lucido.

I DISCHI VENIVANO 
PUBBLICATI 
ESCLUSIVAMENTE 
IN COMPACT DISC; 
D’ALTRONDE IL 
FORMATO ALLORA 
ERA AL SUO APOGEO. 
I DISCHETTI ERANO 
TUTTI INSERITI IN 
DIGIPACK ELEGANTI 
E MINIMALI, 
RIPORTAVANO IL 
MEDESIMO CARATTERE 
CINESE IN COLORE 
NERO
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Un’armonica a boc-
ca, una chitarra 

acustica, pochi istanti dopo una 
voce accogliente, quasi accomo-
dante: è l’abbrivio di Song of the 
Season, brano (ampio) che apre 
«Barn» (Reprise/Warner), nuovo 
album di Neil Young (& Crazy 
Horse, ovviamente), dove i pro-
dromi del country style, su cui 
oggi ci spenderemo da prospet-
tive differenti, ci sono proprio 
tutti. Falsa rivelazione, in realtà, 
perché subito dopo arriva Head-
ing West, ruvida 
scorribanda elettrica 
che ci mostra quan-
to il settantaseienne 
menestrello cana-
dese ami spendersi 
– lui pure – su più 
terreni. Potremmo 
dire di una prima sintesi già col 
terzo brano, Change Ain’t Never 
Gonna, e poi via via a mischiare 
ancora le carte, nei sette brani 
che restano (con punte ispirative 
degne di nota almeno in Shape of 
You e soprattutto Welcome Back, 
che passa gli otto minuti), con i 
quattro dell’Ave Maria (sempre 
loro, rigorosamente: Young, è 
ovvio, e poi Nils Lofgren, Billy 
Talbot e Ralph Molina) a palleg-

COUNTRY
& SODA
Partendo dal nuovo album di Neil Young, affrontiamo un tema 

che si fa via via ibrido e nebuloso. Fino a trascolorare del tutto

di ALBERTO BAZZURRO

giarsi fra strumenti 
acustici ed elettrici, 
piano e fisa, voca-
lizzi vari (di tutti), 
naturalmente basso 
e batteria. Il risultato 
è un album grade-
vole, che si ascolta 
senza frizioni di sorta. Che non 
sorprende ma neppure delude.

Country della più chiara acqua 
è quello che ci accoglie, sempre 
da casa Warner, in «Hell on Chur-

ch Street» (Nonesu-
ch), curioso lavoro 
dei Punch Brothers 
che rilegge, brano 
dopo brano, «Church 
Street Blues» (1983) 
di Tony Rice. Qui, al 
posto della fisarmo-

nica, ci sono violino, mandolino 
e banjo a garantire quel tocco di 
ancestrale e bucolico (percus-
sioni out), visitando, lungo gli 
undici brani originali 
(di cui uno doppio), 
soprattutto autori 
nati poco prima o 
poco dopo il 1940 
(Dylan incluso: sua 
One More Night, da 
«Nashville Skyline», 

anno di grazia 1969), 
in terra statunitense, 
inglese e canadese, 
con due pezzi a testa 
per Norman Blake 
(a partire dall’ini-
ziale Church Street 
Blues, che intitolava 

appunto l’album di Rice) e, ri-
salendo la corrente, Bill Monroe 
(1911-1996), padre storico del ge-
nere come più ancora fu Jimmy 
Rodgers, di cui qui troviamo Any 
Old Time, del 1929 (quattro anni 
prima della sua mor-
te, a trentasei anni) 
e un paio di traditio-
nals (fra cui House 
Carpenter, riletto an-
che da Joan Baez). 
Tra episodi vocali e 
solo strumentali, un 
album di bella fragranza, nean-
che così univoco, come clima, 
visto che via via si schiudono 
anche orizzonti più elastici, rila-

sciati, meno «verti-
cali», quindi non poi 
così legati a un dato 
clima tipico, persino 
un po’ stereotipato.
Veniamo a casa no-
stra (per rimanerci), 
ma solo perché l’al-

bum di cui andiamo a parlare 
si deve a Zucchero, sì, proprio 
lui, il bluesman (?) della bassa 
reggiana che, a partire da quan-
do l’abbiamo sentito, quasi a 
tradimento, al Tenco 2018, ci ha 
suggerito una nuova chiave di 
lettura per recepirlo, più asciut-
ta, lontana dalle pacchianate con 
Pavarotti e soci, come appunto 
conferma il recente «Discover» 
(Polydor / Universal), primo suo 
album squisitamente da interpre-
te, svolto diremmo su un doppia 

direttrice, la prima 
delle quali incline 
anch’essa all’univer-
so angloamericano, 
andando a pescare 
una manciata di au-
tori più eterogenei, 
mediamente un po’ 

più giovani di quelli toccati dai 
Punch Brothers (ma c’è pure 
Billy Edd Wheeler, classe 1932, 
presente con High Flyin’ Bird, del 
1967), compresi U2 (la recentis-
sima Let Your Love Be Known, 
cantata – in italiano: Canta la vi-
ta – accanto a Bono), Coldplay, 
Genesis, Michael Stipe (ex-REM) 
e Roger Waters (Lost Boys Cal-
ling, dalla Leggenda del pianista 
sull’oceano, musica di Morrico-

ne). Questo pacchetto di brani 
(in totale sono tredici, diciotto 
nella versione deluxe), per lo 
più in lingua originale, un paio 
tradotti (ovviamente da Zucche-
ro stesso), si affianca ad alcune 
presenze nostrane, da Fabio Con-
cato a Elisa (anche in voce, nella 
sua Luce), da Con te partirò (e 
qui l’Adelmo ci ricade, ma pote-
va starci) alla chicca del disco, la 
bellissima Ho visto Nina volare, 
riletta dal Nostro con rispetto e 
trasporto, duettando virtualmen-
te – ma con grande 
pudore, dobbiamo 
dire – con lo stesso 
De André. Il classico 
brano che vale da 
solo il prezzo del bi-
glietto.

Rimanendo a casa nostra, un 
paio di dischi d’interpreti (alme-
no prevalenti) femminili. Il pri-
mo, «Brave ragazze» (SoundFly) 
della napoletana Flo, ha fra l’al-
tro, subito in avvio, in Boccama-
ra, uno dei quattro brani originali 
(notevole duetto con Peppe Ser-
villo, e più avanti, in Maddalena, 
altro original, c’è invece Paolo 
Angeli), un singolare richiamo 
proprio a Ho visto Nina volare, 

considerato che il 
quarto verso recita 
«fischi, mastica e 
sputa». Il resto, in un 
disco addirittura sor-
prendente (il prece-
dente «31Salvitutti» 
non ci aveva del tutto 
convinto) per eleganza e insieme 
intensità interpretativa, felicità 
di scrittura e cura del dettaglio, 
consta di riletture di matrice per 
lo più latino-americana (Cuba, 
Portorico, Argentina, il Cile di 

Violeta Parra), senza 
dimenticare un altro 
sud del mondo, il 
nostro, fra Napoli e 
Salento, né la gran-
de Gabriella Ferri in 
Me voi pe’ te (con 
citazione del tema 

di Amarcord), fra le (numerose) 
vette del lavoro, come si sarà ca-
pito assolutamente rimarchevole.
L’altro album vergato al femmi-
nile, a sua volta degno di grande 
attenzione, è «Voci oltre» (MRM), 
firmato in coppia (sotto il cappel-
lo collettivo di Djelem Do Mar) 
dalla sardo-umbra Sara Marini 
e dalla laziale Fabia Salvucci. 
Qui i brani originali sono diver-
si, composti dalle due cantanti 

(insieme con altri) 
partendo da testi 
contemporanei, ma 
anche, in Ey Gome, 
del poeta persiano 
duecentesco Rumi, 
oppure, in Ena Dio 
Tria, della tradizione 

calabrese grecanica. Di tradizio-
nale ci sono diversi strumenti 
(zampogna, friscaletto, bou-
zouki, tamburi a cornice, ecce-
tera), con tutti i loro profumi, le 
loro fragranze, ad abbigliare in 
maniera quanto mai appropriata 
in particolare ciò che non è fari-
na del sacco della premiata ditta 
M&S, canti popolari armeni, bul-
gari e nuovamente persiani, non-
ché il Brasile contemporaneo di 
Paulinho do Reco (Negrume da 
noite). Il tutto con ottima padro-
nanza e pertinenza stilistico-e-
spressiva.

Chiudiamo risalendo fino a 
Genova per riferire del nuovo, 
atteso (dal 2014) album di Max 
Manfredi, «Il grido della fata» 
(ancora MRM), dodici brani tut-
ti originali, come già per Neil 
Young, e quindi ideale chiusura 
del cerchio, anche se qui il coun-
try rimane fuori dalla porta. Dove 

entra invece il cammino di un 
cantautore fra i nostri più notevo-
li, dotati e creativi, anche se non 
tutti se ne sono accorti. Questo 
nuovo lavoro non fa che raffor-
zarci in questa convinzione. Nel 
totale, colpisce una volta in più la 
capacità di dire in modo chiaro, 
netto, perfettamente intellegibile 
(proprio come parola in musica), 
perché i testi in Max sono basi-
lari, ora più (apparentemente) 
piani, ora più immaginifici, quasi 
visionari, e vanno colti nella loro 
interezza e precisione, in quell’e-
quilibrio con l’elemento sonoro 
(nella sua accezione più ampia) 
cui il Nostro ha sempre dato il 
giusto peso, anche quando la 
parola, nel settore specifico, era 
spesso prevaricante (ha iniziato 
a scrivere adolescente, nei primi 
Settanta). Il risultato è un album 
ancora una volta di grande spes-
sore, fra brani più suoi tipici e al-
tri forse meno attesi (tipo Rosso 
rubino), in un corpus comples-
sivo ottimamente compensato e, 
nel contempo, articolato e coe-
so. Il che non dovrebbe neanche 
fare più notizia. Per il semplice 
motivo che Max Manfredi da Ge-
nova questo livello l’ha sempre 
espresso.
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MY FOOLISH EAR NOTE DI JAZZ IN VINILE

JOHN LURIE & THE LOUNGE LIZARDS
Una violenta, brutale immersione nella New Yorkdei primissimi anni Ottanta,  
neanche più decadente ma proprio decaduta, marcia: una Mela avvelenata

di RICCARDO BERTONCELLI  foto di GIGLIOLA DI PIAZZA

S ul finire degli anni Settanta, ventiseienne, John Lurie decise cosa 
avrebbe fatto da grande: l’attore e il musicista. Nel primo caso 
cominciò in souplesse, con pellicole minorissime, mentre come 

compositore e sassofonista fece subito il botto con un album di astute 
dissimulazioni, «The Lounge Lizards». Il titolo, che replicava il nome 
della band, offriva già una traccia: «lucertole d’albergo» è un termine 
gergale a definire certi avventurieri, per lo più gigolò, che ciondolano 
nelle sale d’albergo vestiti con eleganza in attesa di catturare le loro 
prede, di solito ricche signore annoiate. Nella raffinata copertina ide-
ata da Peter Saville i cinque membri della band si mostravano giusto 
così, camicia bianca e cravatta scura, ben curati, come una tranquilla 
formazione di mainstream jazz; e siccome il produttore designato era 
nientemeno che Sua Maestà Teo Macero, e in scaletta spiccavano due 
cover di Thelonious Monk (più il venerando Harlem Nocturne di Earle 
Hagen), l’idea che ci si faceva era quella di un gruppo di manieristi che 
risolvevano la questione della musica a New York all’alba degli Ottanta 
ricorrendo alla nostalgia.
Tutto falso. Lurie e i suoi complici avevano sì amore e devozione per 
il jazz di un tempo ma non si sarebbero mai limitati a replicare i vec-
chi standard neanche sotto tortura. Quel che volevano era invece una 
violenta, brutale immersione di certe suggestioni nella New York di 
quei tempi, neanche più decadente ma proprio decaduta, marcia: una 
Mela avvelenata. Certi ragazzi del rock avevano già cominciato a farlo 
fin dal 1978, quando Brian Eno aveva prodotto una antologia di feroci 
sconosciuti intitolata emblematicamente «No New York». Era la punta 
estrema della new wave, ribattezzata per l’occasione no wave, e am-
mirato da una tale discesa agli inferi Lurie volle procedere in maniera 
simile mettendo in gioco le sue idee e il suo immaginario sonoro, più 
articolato e sofisticato rispetto ai Contorsions, Lydia Lunch, Mars, DNA 
che avevano macchiato così bene la tela di Eno. 

Q ualcuno coniò il termine «fake jazz» ma anche quello, oltre che 
ingiusto, era  falso. Il jazz delle cinque Lucertole era in realtà 
molto autentico e provvisto di sensibili antenne, calato senza 

rete nel caos della metropoli in un decennio che si sarebbe rivelato 
fatale in termini di «modernità». Dunque ritmi angolosi con brusche 
sterzate, chitarre dissonanti, gracidii di sax, germogli di temi che ap-
paiono e si disfanno in un clima di dissennato cupio dissolvi; Epi-

strophy e Well You Needn’t sono trafitti 
da spilli incandescenti ma non è solo 
Monk a essere evocato e trasfigura-
to, il disco inizia con un Incident On 
South Street che ha tra le felici vittime 
il Mingus del 1958 e trova a un certo 
punto una Demented che pare una 
bozza sfilata a Steve Lacy. Il giovane 
John Zorn, per inciso, ascolta e pren-
de nota; quando farà ordine nei suoi 
pensieri, molte delle intuizioni di 
quest’album gli torneranno utili.
John Lurie è il dominus illumi-
nato del progetto, e intelligente-
mente lascia spazio ai collabora-
tori: il fratello Evan alle tastiere, Steve 
Piccolo al basso, Arto Lindsay alla 
chitarra, Anton Fier alla batteria. Fier 
viene dai Feelies, un gruppo rock dis-
sidente, e sa conferire un gusto parti- ©
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colare a una musica così attenta alla propria diversità. Lindsay, dal 
canto suo, era uno dei no wavers dell’antologia di Eno, demiurgo 
dei DNA, e serve a stabilire un collegamento ancora più stretto con 
quel mondo. «The Lounge Lizards» colpì molto la fantasia di critici e 
appassionati, che apprezzarono quell’isola apparsa d’improvviso sul 

mappamondo della musica Ottanta, «a sud di Charles Mingus, a 
est di Bernard Herrmann», come scrisse un fantasioso recen-
sore geografo. Lurie si deliziò dei complimenti e si vantò per 
scherzo di essere «l’Art Blakey del Lower East Side», ma in realtà 

non curò più di tanto la sua creatura che così bene era uscita 
dall’uovo. Quel mirabile quintetto si disfece subito e sarebbero pas-
sati sei anni prima che nuove Lizards tornassero a registrare in studio 
(«No Pain For Cakes»); sempre un’originale idea di jazz & altro, ma la 
sorpresa del primo lp con tutto il suo abile gioco di inganni era stata 
ben altra cosa. 

RITMI ANGOLOSI CON BRUSCHE STERZATE, 
CHITARRE DISSONANTI, GRACIDII DI SAX, 
GERMOGLI DI TEMI CHE APPAIONO E SI DISFANNO

«THE LOUNGE 
LIZARDS»

(EG Records, 1981)
John Lurie (sax alto), 

Evan Lurie (piano, 
tastiere), Arto 

Lindsay (chitarra), 
Steve Piccolo (basso 
elettrico), Anton Fier 
(batteria). Prodotto 

da Teo Macero. 
Inciso nel luglio 1980.
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Kit Downes
Petter Eldh
James Maddren
Vermillion

Kit Downes, pianoforte
Petter Eldh, contrabbasso
James Maddren, batteria

Avishai Cohen
Naked Truth

Avishai Cohen, tromba
Yonathan Avishai, pianoforte
Barak Mori, contrabbasso
Ziv Ravitz, batteria

Mark Turner 
Return From The Stars

Mark Turner, sax
Jason Palmer, tromba
Joe Martin, contrabbasso
Jonathan Pinson, batteria


